自生自滅，看見又忘記世界的，首先是草。

大概沒有人不喜歡看草，尤其是草色遙看——那當然是春天的草，青青的草色，在風中變化著光與影，但自身仍然是青綠的。它們還會開出這樣那樣的花，在春天，在夏天，甚至在秋天也會不管不顧地開花，雖然它們的花大多和小麥水稻的花一樣，幾乎不被看成是花，但它們無所謂。有人走過，有蝴蝶飛過或落下，雨來了又去，白晝黑夜輪換，它們都自生自滅，從容地看見又忘記世界。

夏秋之交是草長得最茂盛最密集之時。童年。少年。青年。多少次從荒湖灘這樣密集的草中走過，那是比我還高的草，沒有一絲風，呼嘯的只有各種草混合的濃烈的氣息，其中有陽光強烈的氣味，給我的感覺，有如幾欲中暑。四周沉寂，別無他人，村莊在遙遠的遠處。這兒，只有這些草趾高氣揚地在生長，原始地存在，年復一年，卻沒有年輪。我仍然記得我如何擠過草叢而行，享受而又如一個噩夢——它們四面圍繞我，刺割我，讓我裸露的胳膊和腿上都血痕累累。

到處都有這樣的草。我有時是在夜里穿過它們，看到它們和夜一樣黑暗，從而像夜一樣等于虛無，但仍保持銳利的存在。

暫時看不見的，是草里面隱藏著的東西——我很小時就知道，所有的草里面都隱藏著火焰。

但這不是說那時我就從草領(lǐng)悟了什么哲理。不是的，那時我僅僅是看到草就想到它可以用來生火燒水做飯而已。我生長所在的地方是一個圩區(qū)。圩區(qū)就是圍區(qū)，被圍起來開墾的一般都是湖。湖底的泥土億萬年沒有種植，億萬年的水草腐爛淤積，是內(nèi)陸少有的黑土地，除了必須留下的路，全都因地制宜地因為低洼而種上了水稻，沒有什么能容許草生長的地方，而稻草是不經(jīng)燒的，農(nóng)民家里都缺柴燒，更不必說我們這些沒有寸土的漁民了。耳濡目染，小小年紀的我就知道草的金貴，見了草我眼睛里都能冒出火來。

那是上世紀的七十年代。中國的一個特殊時代。

甚至走到山區(qū)，都常常能看到一種叫絆地根的草在烈日下曝曬。我不知道絆地根的學名是什么。它緊貼地面爬著生長，僅僅棉線粗細，生命力強但又十分可憐，一般生長在路邊，或者板結(jié)的黃土上，是草中最窮的窮人。但就是它們，也被用鋤頭連根鋤起，曝曬后磕去它根須上的泥土，運回家去燒火——能燃燒一兩分鐘也是好的。

人和草都在掙扎著。

漁民雖然沒有土地，倒也無所謂，因為土地是不可能用來長草的。與農(nóng)民相比，在割草方面漁民優(yōu)越一些，這就是漁民有船，可以到湖里去割草。船雖然是生產(chǎn)隊的，但因為家家都要借船去割草，也就只需要隊長同意，不用付租船費了。而農(nóng)民很少有船，要割湖里的草，就得涉水去割，而且只能就近割湖灘上的草。

那個有十幾萬畝水面的武昌湖，可以割回來燒火的草主要是蒿草和荷葉稈。荷葉的面積比蒿草還多，滿湖都是，但人們還是割蒿草——荷葉稈是空心的，曬干了后火力不如蒿草。蒿草的火力其實和稻草差不多，還沒有稻草好燒，但也只能選擇蒿草了。

割蒿草是在深秋，那時蒿草已經(jīng)長老了。直到我讀大學二年級，每年我都要去割一兩次。和父親有時還有大哥，各駕一只向生產(chǎn)隊借來的大約載重三四噸的船，凌晨就出發(fā)，劃到有密集蒿草處天就亮了，可以開割了。割蒿草是個非常艱苦和累人的事情。要一直彎腰伏在船舷邊，將裝上兩米多長把子的鐮刀伸到水底，貼泥將蒿草割斷，然后將漂浮在水里的蒿草拉上船。割滿一船天就黑了，劃著船舷齊水的船，以蝸牛的速度回到家，一般要在下半夜，再把草卸上岸以便把船還給生產(chǎn)隊，天就又快要亮了。

記憶最深刻的是我讀大二時的那次。因為讀書而不勞動，體力下降，拼命割滿一船草后，我徹底癱在后艄，連坐起都不能。父親急得無可奈何時，突然來了雷暴，刮起的強勁南風將我的船吹回了家——堆得高高的蒿草變成了意外的帆。

蒿草就是野茭白，只是結(jié)出的茭白非常小，而且很快變黑，不能食用。它的作用也就是燒火了。九十年代以后，農(nóng)村家家用液化氣，許多農(nóng)田拋荒，野草瘋長沒有人割，蒿草就更沒有人割了，年年瘋長年年腐爛在湖里，湖底淤積抬高的速度很快，這樣下去，湖快要變成沼澤了。

不需要實現(xiàn)體內(nèi)火焰的草，是否就是幸福的？可能沒有人知道答案，因為本來就沒有答案。

有了以上所說的那些經(jīng)歷，我常常想，人是可以，或者說應該通過植物，包括草，去了解世界和人間，以及自己的。

人和草，都是白晝和黑夜的孩子。

沒有那些經(jīng)歷的，例如現(xiàn)在的年輕人，對它們一無所知而外在于看到的植物和草，也有收獲：他們看到了風景，到處發(fā)現(xiàn)了美麗——

十幾萬畝湖面長滿了蒿草，尤其是在暮春或者初夏，站在高處放眼望去，那種在風中向著天邊起伏、涌去的無窮的綠，讓人只能聽命于它，而沒有了自己。

截然相反的當然是不毛之地。不毛之地就是連一絲頭發(fā)那樣的草都不生長的地方。那樣的地方只能經(jīng)過，而不宜居住。

城市也是不生長草的地方。人類的文明創(chuàng)造了城市這又一種不毛之地，然后作為彌補又在叫做“綠化帶”的地方種一些永不開花的草，像對草的一種恩賜。但這有用嗎？我知道，落在無邊的植物和野草葉子上的雨，和落在城市水泥地上的雨，是截然不同的。不過，這樣說并不表明我有什么感慨——我已見過太多的草。有時我會踏著其中的一些，穿過無路的荒野或泥淖，踏在它們身上時我每每感受到，它們有淺淺的，糾纏在一起的根，在土里，拒絕看見。

責任編輯 何冰凌</