在鄉(xiāng)村質(zhì)樸的風(fēng)塵中，有許多物體都在用孤寂的聲音，歌唱自己卑微而偉大的生命！

炊煙裊裊

當(dāng)牧羊的長(zhǎng)胡子爺爺，甩著清脆的鞭子；當(dāng)放學(xué)的孩童，一路唱起歡樂(lè)的歌謠；當(dāng)飛行的雀影，返回茂密的樹(shù)林；當(dāng)最后一抹殘紅，藏于黑郁的山背……炊煙，以一行行詩(shī)歌的形式，開(kāi)始朗誦我親愛(ài)的故鄉(xiāng)。

炊煙升起的時(shí)候，是村子里最溫暖的時(shí)光。炊煙有形狀，有呼吸，有味道，也有名字和性格。

炊煙是村子上空的樹(shù)。有粗有細(xì)，有高有矮。有繁盛，有枯萎。炊煙的樣子其實(shí)很神秘。它記載著一個(gè)家庭和一個(gè)村子的發(fā)展史。

風(fēng)箱是炊煙筆挺的鼻翼。小時(shí)候，特別喜歡幫母親拉風(fēng)箱。呱嗒，呱嗒，一推，一送，不緊不慢，沉甸甸的，像牽拉著一列火車。麥秸、玉米稈、稻草、枯枝、野草都是鍋灶里的?？汀N房里，常見(jiàn)轟轟烈烈的燃燒，溫溫潤(rùn)潤(rùn)的蒸氣，忙忙碌碌的身影。每天，每個(gè)飯點(diǎn)，都是一幅精致的生活簡(jiǎn)筆畫——母親、柴草、風(fēng)箱、火苗……

一縷鄉(xiāng)村的炊煙，其實(shí)就是味蕾上的觸覺(jué)。有苦澀的，有香甜的；有遙遠(yuǎn)的，有親近的；有別離的，有聚首的；有堅(jiān)硬的，有松軟的。

在貧瘠的歲月風(fēng)塵里，父親一大早就背著籮筐出去了。炊煙的升騰要依靠父親的撿拾來(lái)延續(xù)。一筐衰草，一截枯枝，一片落葉，一塊牛糞，都被父親積攢起來(lái)。直至后來(lái)，我們擁有自己的土地，土地上長(zhǎng)出了自己的希望。收獲以后，那些被父親的汗水和堅(jiān)硬的石磙碾打剝離了谷穗的莊稼，把自己的殘?bào)w赤裸裸地呈現(xiàn)給母親，呈現(xiàn)給饑渴的炊煙時(shí)，我終于體會(huì)出炊煙的硬度。那些浸潤(rùn)著泥土氣息的秸稈，那些收斂著日月精華的秸稈，那些沾染著父親汗?jié)n的秸稈，在熊熊的烈焰中，才真實(shí)地實(shí)現(xiàn)了生命的價(jià)值。此時(shí)的炊煙，誰(shuí)能不感恩呢？感恩時(shí)光的無(wú)限賜予：感恩賜予的豐沛，賜予的溫馨，賜予的饋贈(zèng)，賜予的希冀，賜予的延續(xù)。

一縷縷炊煙，云朵一般漂浮在鄉(xiāng)村的上空。大爺家的，三叔家的，溝南的，溝北的，村東的，村西的，孫莊的，楊莊的，混在一起。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以看見(jiàn)自家的炊煙的樣子。閉上眼，你能嗅出哪一縷炊煙是自家的味道。那些遠(yuǎn)離故土的行囊，是靠著炊煙的軌跡來(lái)認(rèn)路的，是呼吸著炊煙的味道來(lái)敲門的吧。

一縷炊煙就是一句最貼心的叮嚀?！按饶甘种芯€，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”當(dāng)你裝下母親的絮絮叨叨和牽牽掛掛，準(zhǔn)備一路向前的時(shí)候，炊煙再起。那寸寸長(zhǎng)長(zhǎng)的火苗，那淚痕朦朧的雙眸，那蒼蒼茫茫的白發(fā)，組成了一個(gè)人心底最感傷的畫面。誰(shuí)說(shuō)男兒有淚不輕彈？你大口大口地吞咽，又怎能咽下千萬(wàn)次對(duì)雙親的割舍？最是那一轉(zhuǎn)身的剎那，路途縹緲，炊煙漸疏。此時(shí)，你在大地版圖上的哪一個(gè)角落，都會(huì)情不白禁地憧憬炊煙，想念味道，聆聽(tīng)呼喚：一縷縷，一陣陣，一聲聲……

炊煙是有性格的，如同我們的鄉(xiāng)親，不攀比，不浮華，不沉淪，自自然然，平平淡淡，清清爽爽。有炊煙彌漫，我們不會(huì)迷失在城市的燒烤中；有炊煙繚繞，鄉(xiāng)

村并不遙遠(yuǎn)。守望炊煙，其實(shí)就是在守住自己最后的一片家園。

石磨嘰嘰

故鄉(xiāng)，是有心事的。我一直在尋找一個(gè)物件，可以寄存我的思念。它藏匿在我的心靈土層中，隱隱地，沉甸甸地，就像海底的一塊美麗的珊瑚礁石。我是一條游了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的水域，尋覓潮水而來(lái)的小魚。我能從它的斑斕的色彩中讀出許許多多的故事來(lái)，今天，還有昨天。

這次，我又徘徊在老家的燈影里，又見(jiàn)到了蝸居在墻角的清靜的石磨。兩塊，安詳而靜謐，如同兩輪清幽的明月。它們緊緊地依偎在一起，多么像懸掛著的發(fā)黃的那張父母合影的老照片。

古老的磨房，孤獨(dú)而陳舊。那墻角的蛛網(wǎng)是否粘貼了母親佝僂矮小的背影。童年率真的歌謠似乎還在耳邊回蕩，那點(diǎn)點(diǎn)麻油的燈火，陪伴著寂寥的星星在歌吟。母親的汗水與嘆息滴滿了腳印，一夜夜，我在母親的后背上安然入夢(mèng)……

手摸著粗糙的磨痕，一道道，如刀削，似斧劈。參差不齊，重疊交錯(cuò)。你昨天的聲音吱呀著耳膜，你古老的童話還在續(xù)寫。你是父親的深深的期待，你是母親最真摯的知己。你旋轉(zhuǎn)著一圈又一圈的日子，旋出了母親枯萎的白發(fā)，轉(zhuǎn)走了母親青春的歲月，轉(zhuǎn)響啊轉(zhuǎn)響，流逝的年輪與推磨一樣，往復(fù)又循環(huán)……

有了沉重的腳步，有了老繭的手掌，再加上一滴滴溫?zé)岬暮顾?，一種潔白的細(xì)語(yǔ)開(kāi)始流淌，仿佛一場(chǎng)奶白色的云霧，開(kāi)始漫過(guò)清晨和黑夜，彌漫在我年少的空間。是誰(shuí)在接受一種無(wú)私獻(xiàn)身的粉碎？是誰(shuí)在堅(jiān)持一種堅(jiān)韌的信念？是誰(shuí)在磨穿一個(gè)個(gè)生命的季節(jié)？是麥粒還是豆子？是母親還是父親？是生存還是成長(zhǎng)？石磨的心事向誰(shuí)傾訴？石磨的凝望何時(shí)收斂？石磨的歌聲何時(shí)休止？

石磨是老家土生土長(zhǎng)的歌手，沒(méi)有人錘煉它的歌喉，也沒(méi)有人獻(xiàn)給它一拍掌聲。它激昂的胸腔是大山給的，婉約的聲韻是清泉給的，低沉的回音是大地給的。悠悠的石磨哦，你唱出了春天花蕊般的甜美，你唱出了秋日天空般的恬靜。被生活磨滑的石面，如今你的心情是否譜成了一支蕩氣回腸的鄉(xiāng)曲？一段纏綿悱惻的愛(ài)情？

古董似的石磨喲！你是歲月的見(jiàn)證，你是柔情的象征，你是人性的寫照，你是厚樸的鄉(xiāng)情。你不計(jì)荷重，你無(wú)怨無(wú)悔；你持之以恒，任人推動(dòng)也默不作聲。你把所有的苦難一個(gè)人咀嚼。這是母親的善良，這是父親的憨實(shí)。

蒼郁的石磨，苔蘚碧波。古老的鄉(xiāng)情，一刻不曾褪色。生命的石磨，一個(gè)最本真、最真情、最勤勞的角色。你擺渡著多少苦澀的靈魂一步步走向幸福的憧憬里，走在現(xiàn)代的征途上。

在你大海一樣的胸襟中，沒(méi)有逃避過(guò)老家憂傷的日子；在你崇山一般的肅穆中，揮之不去多少兒女思念的淚滴。今日我們雖然不堪你的重負(fù)與落伍的沉郁，揮別你走進(jìn)繁華的都市，而我們難以訴說(shuō)心中對(duì)你滿懷的深情。

聆聽(tīng)老家的石磨，我一次次拾起那些散落在磨痕里的記憶。聆聽(tīng)石磨，就是在聆聽(tīng)一支生命的歌謠。

老場(chǎng)悠悠

想起老場(chǎng)，很自然就想起了鄉(xiāng)村，想起樸質(zhì)憨實(shí)的老家人，想起父親并不寬廣的胸膛，以及母親細(xì)碎忙碌的腳步。這種思緒，在我的骨子里發(fā)著嫩芽，一直葳蕤著，鮮香的笑吟吟的在眼底長(zhǎng)葉，開(kāi)花，結(jié)果。然后，花開(kāi)花落，四季輪回。

老場(chǎng)的選擇，是講究風(fēng)水的。它要處于上高地，排水容易，接近風(fēng)，靠近陽(yáng)光。這樣，在暴雨肆虐的夏季，才不會(huì)耽誤碾麥的日程。被陽(yáng)光寵著，是所有萬(wàn)物的心事。麥子的那段日子，就像臨盆的產(chǎn)婦，快樂(lè)而緊張。時(shí)間不等人，早一天歸倉(cāng)，父親臉上的焦灼就少掛一天。老場(chǎng)，無(wú)比豁達(dá)，開(kāi)明，袒露著健美的胸膛，在陽(yáng)光下靜靜地赤裸。這種超越自然的坦

誠(chéng)，是誰(shuí)能效仿的呢？它承載著多少歲月的滄桑，見(jiàn)證過(guò)幾許的喜怒哀樂(lè)。鄉(xiāng)村，一本記載人性繁衍的厚重史記。在年輪的車轍里，你一定可以找尋到牛馬的疲憊，聆聽(tīng)到祖輩的吆喝。

簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村，沒(méi)有一點(diǎn)遮攔，藍(lán)盈盈的天空下，樹(shù)，屋，田，河，路，它們都是鄉(xiāng)村的陳設(shè)。鄉(xiāng)村大件的家當(dāng)中，除了這幾個(gè)，還有誰(shuí)呢？應(yīng)該是老場(chǎng)了。一年，它來(lái)兩次，經(jīng)歷風(fēng)雨，踩踏霜雪。人們總是施以高貴的禮節(jié)來(lái)迎接。把所有的忙碌加上汗水凝聚的果實(shí)，全盤捧上來(lái)，讓老場(chǎng)一口口品嘗，從中咀嚼出生命的全部酸甜苦辣來(lái)，這才安心、舒適。老場(chǎng)，一點(diǎn)兒都不美，團(tuán)團(tuán)圓圓的臉膛，粗糙的皮膚，看上去和一個(gè)莊稼人一樣普通。但就是這樣的貌不驚人，它卻收藏著快樂(lè)的豐收，豐潤(rùn)著鄉(xiāng)村的炊煙。

老場(chǎng)的骨頭是最堅(jiān)硬的，鋼板一樣，它讓我想到父親的脊梁。它知曉鄉(xiāng)村的歲月的艱苦。那是下著火的午后，瘦骨嶙峋的老馬拉著一個(gè)巨大的石磙，吱吱呀呀，在似乎要燃燒的麥秸上行走。韁繩，緊緊地勒住老馬的吁吁氣喘。父親的長(zhǎng)鞭在驕陽(yáng)下呼嘯，嘶啞的催趕聲從父親干裂的白色嘴唇上擠出，那聲聲近乎吶喊的音響一出來(lái)，就迅速地被炫目的陽(yáng)光烤焦了。汗水，腌漬著老馬的蹄印，那些深深淺淺的蹄印，父親搖搖晃晃的背影，石磙慢慢悠悠的齒痕，一步步，一圈圈，滑動(dòng)著最優(yōu)美的舞步，他們協(xié)力打造的這張豐收序曲的CD，旋律是多么的優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)！是誰(shuí)在述說(shuō)：老場(chǎng)，你累了嗎，你痛了嗎？你的意志，還可以支撐起一個(gè)家的負(fù)重嗎？你的品質(zhì)，還能鑄造一個(gè)村莊的靈魂嗎？老場(chǎng)，總是那么沉默。唯有那幽谷一樣的深邃，才養(yǎng)成了鄉(xiāng)村最樸素的性格，平易中包裹著堅(jiān)忍，勤勞中透露著奮發(fā)。老場(chǎng)，我需要俯下身子，才能觸摸到你生命里最柔軟的傾訴。

老場(chǎng)一直走得很慢，也很累，從漫長(zhǎng)的時(shí)光隧道里穿梭走來(lái)，溫暖著素雅而簡(jiǎn)約的鄉(xiāng)村。酸楚也罷，疼痛也罷，風(fēng)雨過(guò)后，卻依舊從容，老場(chǎng)一直保留著那份本本真真的淡定，不夸張，不造作，不虛榮。老場(chǎng)會(huì)安排自己的生活，它知道自己該什么時(shí)候忙碌，什么時(shí)候悠閑。它是最疼父親的，我一直這樣堅(jiān)信。夏秋的晚上，我和父親躺在老場(chǎng)的懷里，大聲地?cái)?shù)著天上的星星，父親總是數(shù)著數(shù)著就睡了，他是老場(chǎng)最喜歡的一個(gè)孩子。他的呼吸均勻而平靜。我卻睡不著，老場(chǎng)很大，我是那么小。風(fēng)，在父親搭的草棚邊散著步，我也聽(tīng)見(jiàn)老場(chǎng)的呼吸了。一天了，父親累了，它也累了。于是，我也開(kāi)始心疼父親，怕擾了父親的美夢(mèng)。我的聲音越來(lái)越小，越來(lái)越慢……老場(chǎng)，在你的懷里躺著，聽(tīng)著你舒緩的夜曲，真的很暖！

老場(chǎng)，一張刻錄時(shí)代印跡的唱片。如今，這些散發(fā)著鄉(xiāng)村氣息的土質(zhì)老場(chǎng)，漸漸消失在鄉(xiāng)村的視線里。取而代之的，是門前平坦堅(jiān)實(shí)的水泥地面。那些烙印在老場(chǎng)身上的道道捶打已經(jīng)煙消云散。父親的肩背早已解放。老場(chǎng)，成為了另一種符號(hào)，它似乎距離鄉(xiāng)村更近了，就緊緊地挨著老墻，挨著鄉(xiāng)村的門檻，抬頭，就可以看見(jiàn)鄉(xiāng)村的炊煙。

老場(chǎng)，已經(jīng)筑進(jìn)了鄉(xiāng)村的心窩。老場(chǎng)，鄉(xiāng)村的一張最經(jīng)典的CD，一直悠揚(yáng)在我的心中！

田埂喃喃

“阡陌交通，雞犬相聞”，這是陶淵明的閑散漫淡。其實(shí)， “阡陌”是美其名日的表象，就是莊戶人說(shuō)的田埂，老百姓比肩不了老陶的大雅。

我的老家在農(nóng)村。田埂，是我再熟悉不過(guò)的，就像手掌里的曲折紋路。羊腸小道是最恰當(dāng)?shù)谋葦M。意念里，它是駕轅的父親揚(yáng)起的一聲長(zhǎng)鞭，它是揀柴的母親遺落的一截草繩。田埂，更像一根柔軟軟的絨線，很溫暖地編織著廣袤的田疇。它又像一把鋒利的刀子，將一馬平川的土地切割成錯(cuò)落有致的棋盤。這個(gè)生命的棋局，誰(shuí)都要縝密地行走。行走需要一輩子的堅(jiān)定和執(zhí)著。

只要有閑暇，我就會(huì)溜達(dá)向無(wú)垠的田野，細(xì)數(shù)那些記憶著風(fēng)雨的大地經(jīng)脈。久居鴿樓的皮質(zhì)鞋底輕易親吻不到田埂。于皮鞋，田埂是拒絕的，堅(jiān)硬的殘忍加上褻瀆的踐踏不是田埂的最親密的摯友，它和肉嘟嘟的光腳才有一種骨肉深情。

我很是喜歡這種心情，不，準(zhǔn)確地說(shuō)是心境。不管是晨光微曦，還是暮色將合，我都抵擋不住田埂的誘惑。一晃過(guò)泥坯房的拐角，田野就迎風(fēng)招展了。眼前是一幅幅被拼接的油畫。一條條田埂橫七豎八地聯(lián)絡(luò)著，如同一張?zhí)摶脽o(wú)形的大網(wǎng)。不管你怎么走，總沒(méi)有盡頭，峰回路轉(zhuǎn)問(wèn)你從一處田尾串門到了另一家地頭。編織這張網(wǎng)是不需要絲線的，它需要情感和時(shí)

光，冥冥中有誰(shuí)在妙手牽引著生活的走勢(shì)。是誰(shuí)？它又藏在何處呢？我用了四十年的光陰去追覓。那里的草色，花香，葦蕩，河鱗，樹(shù)影，埂骨，都招魂似的呼我。即使是夏日的午睡，也不得一刻安寧。布谷的一聲清亮，又一聲重唱，我的腳步就沒(méi)有了魂，像喝醉了酒，一頭就扎進(jìn)了大地母親的懷抱。驕陽(yáng)如火，稼色金黃。我站立在陽(yáng)光下，田埂成了一行行最抒情最質(zhì)樸的豐收詩(shī)章。

獨(dú)步田埂，那些窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的線條，順溜著我的視線，我無(wú)法旁逸斜出，只能獨(dú)徑辟幽。埂上濃密的草葉猶如消聲器，吸附了我的腳步聲，但不能取消的是短短長(zhǎng)長(zhǎng)的蟲(chóng)吟，以及藍(lán)宇下碎了的鳥(niǎo)唧。小楷的麻雀停歇在電桿之間，在遠(yuǎn)方的空色里演奏著悅耳的五線譜。我的介入一定打攪了莊稼的夢(mèng)境。田地是父輩們的生命和希冀，田埂和他們朝夕相處，忙碌的日子里，枕著田埂也能悠然入夢(mèng)。埂上重疊繁復(fù)的腳窩記錄著他們的耕耘與收獲，收藏了他們的歡笑和汗水。日日月月，年年歲歲，世世代代，莊稼永遠(yuǎn)是村莊里最素樸、最鮮活的一道景致。那些飽經(jīng)風(fēng)霜的田埂，仿佛是為這一幅幅景致鑲上的華麗畫框，框住了一畦畦的碧綠，定格了一層層的金黃。

小時(shí)候的憶痕里，父親一直用意念去犁地、播種、間苗、除草、施藥、收割……《尚書》里說(shuō)“行有九德”，是“寬而栗，柔而立，愿而恭，亂而敬，擾而毅，直而溫，簡(jiǎn)而廉，剛而塞，強(qiáng)而義”，一個(gè)人需要純凈地走到田野里，站在田埂上，靜觀春花秋實(shí)，感悟春播秋收的歷程。如果你能虔誠(chéng)地卑微地折服在一片麥葉里，一株稻秸里，一埂負(fù)重里，心甘情愿地把自己潛伏在田埂上，聆聽(tīng)土地的呢喃，搜索歲月的磨擊，那么，你的心靈就會(huì)歸沉于自然、真切、充實(shí)、和美。

腳踩在濕潤(rùn)的田埂上，我的血液仿佛流出了血管，濡濕了草皮。一時(shí)間，我無(wú)法抒懷。再多再美的語(yǔ)言也無(wú)法呈現(xiàn)此時(shí)的心境與情境。走著走著，心胸豁達(dá)了；走著走著，心平氣和了；走著走著，萬(wàn)事順暢了；走著走著，家又回來(lái)了。

責(zé)任編輯 張琳</