一直想給夭夭寫(xiě)點(diǎn)什么,一直未能動(dòng)筆。尤其是在這樣一個(gè)清秋的黃昏,當(dāng)塵埃一樣細(xì)細(xì)的蕭索穿過(guò)窗牖踱步而來(lái)時(shí),就會(huì)想起夭夭的詩(shī): “逝去的是時(shí)光/還有時(shí)光懷里的那一片荒蕪/多么快 一轉(zhuǎn)眼故里已是草木深/時(shí)光終究是一截秋霜……’’夭夭的詩(shī)里有一種植物瘋長(zhǎng)的力量,有一種生命力的激情,還有一種暗夜里無(wú)言的孤獨(dú)感,在這樣薄涼的黃昏時(shí)分,會(huì)穿透紙頁(yè)慢慢彌漫過(guò)來(lái),讓人沉浸其中不能自拔。
穿過(guò)被掀起的記憶,呢喃自語(yǔ)
夭夭的詩(shī)歌從個(gè)人記憶開(kāi)始,打上了她生命歷程的深深印記,因而,構(gòu)筑記憶或回到過(guò)往就成為夭夭的一個(gè)使命。往事的傷懷、鄉(xiāng)愁的漫溢,其間穿行著錯(cuò)落而恍然的時(shí)空感慨,就成為夭夭詩(shī)歌不變的主題。夭夭近幾年創(chuàng)作的大量的關(guān)于鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)的詩(shī)歌,都與她的人生記憶有關(guān)。比如她的出生地,那個(gè)她經(jīng)歷童年、少年時(shí)代的叫“古沛"的村落;她成家的地方,又一段生活的開(kāi)始,那個(gè)叫“烏衣"的小鎮(zhèn);高王鄉(xiāng)小學(xué),打谷場(chǎng),老街,流浪藝人……她的內(nèi)心始終盤(pán)旋著這些記憶,無(wú)法磨滅。從鄉(xiāng)村到小鎮(zhèn)再到今天的城市,一路行來(lái)的生命歷程,讓她愈加熱愛(ài)、眷戀、理解和同情那些遠(yuǎn)逝的日子,那些環(huán)繞她的記憶原點(diǎn)的事物,那是她真正的故鄉(xiāng)、心靈的在場(chǎng)。
越來(lái)越近了/就要靠近窗口的飛翔/這破敗的鄉(xiāng)街允許我回到幼小/在細(xì)細(xì)的月芽邊/在柳樹(shù)斑駁的倒影里/我像一截走動(dòng)的歷史/在那條熟悉的小路上來(lái)來(lái)回回/像農(nóng)歷里的月光/被無(wú)限的打開(kāi)/又一點(diǎn)一點(diǎn)的被傷害/我坐在他鄉(xiāng)的窗口/把睡眠掛得那么高/像一輪美麗又孤獨(dú)的月亮……
(夭夭《故鄉(xiāng)》)
沒(méi)有華麗的裝飾,只有不息的記憶。我們可以從中找出詩(shī)人的精神脈絡(luò),這脈絡(luò)還鏈接著這個(gè)時(shí)代的神經(jīng),它有隱痛,也有不忍之心。在對(duì)往事的追憶中呈現(xiàn)濃郁的鄉(xiāng)愁和深度的悲憫。
這濃郁的鄉(xiāng)愁當(dāng)然來(lái)自夭夭濃郁的故土情結(jié)。故鄉(xiāng)的一草一木都令她魂?duì)繅?mèng)繞,年少時(shí)最大的夢(mèng)想是離開(kāi)那塊貧瘠的土地,可真的走出來(lái)了,又無(wú)限眷戀。詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的情感是復(fù)雜的,矛盾的。她傷感于故土的貧瘠、落后和苦難,又熱愛(ài)著她的簡(jiǎn)樸、溫良和幸福。我們不知道詩(shī)人經(jīng)歷了怎樣的童年和少女時(shí)代,但她寫(xiě)《古沛鎮(zhèn)》、《女山湖》、《高王鄉(xiāng)小學(xué)》、《在那個(gè)向陽(yáng)的山坡上》,那里藏著她青春的笑臉,有隱約的芬芳;那里飛濺著她苦澀的淚水,有暗夜的傷痕。鮮紅和黯淡就這樣矛盾而又統(tǒng)一地交錯(cuò)在她的詩(shī)行里,她的目光掀起并穿透這些記憶,把綿延的傷感和靜謐的幽思織進(jìn)低回婉轉(zhuǎn)的詩(shī)行。
詩(shī)歌是記憶,是回望,是想象,也是生命中不曾更改的情懷。走出故鄉(xiāng)多年仍然走不出故鄉(xiāng)的那些記憶,都市的熱鬧生活只是表面的五光十色,故鄉(xiāng)仍是她心靈里一塊純凈的所在,回到故鄉(xiāng)就有一種歸屬感。
不要停下來(lái)走到昨天哭泣的地方/把鄉(xiāng)愁哭成一座空房子/屋前種玉米院子里爬滿(mǎn)豆角/不要停下來(lái)一直走/走到高粱水稻蕎麥芝麻生長(zhǎng)的地方/我的兄弟姐妹/原諒我走得那么匆忙那么無(wú)依無(wú)靠/原諒我?guī)?lái)了他鄉(xiāng)的更深露重與水深火熱
(夭夭《不要停下來(lái)一直走》)
可是純凈的鄉(xiāng)土氣息正在一天天遠(yuǎn)去,現(xiàn)代都市文明正在一天天使人變得庸碌和世俗,詩(shī)人越來(lái)越體味到生活的荒謬感和生存的邊緣感。在她的詩(shī)歌中表現(xiàn)為對(duì)普通民眾生存狀況的關(guān)注,對(duì)他們?nèi)松嚯y的表達(dá),以及處在鄉(xiāng)土與都市文明夾縫中的尷尬。從這個(gè)意義上說(shuō),夭夭具有與生俱來(lái)的一種草根性,她忠實(shí)于自己的土壤、生存環(huán)境,根扎得很深,她的目光所及,是“綠色的蔭影下轟隆隆的挖掘機(jī)開(kāi)來(lái)了/他們挖空了春天又是秋天”、 “我辛勞的女人/你的命有多苦春天就有多長(zhǎng)”、 “在小鎮(zhèn)的路燈下/他緊貼著地面/匍匐是一種姿態(tài)”這樣的詩(shī)句,這些只能是從腳下的這片大地和土壤里生長(zhǎng)出來(lái)的詩(shī)句。沒(méi)有對(duì)這塊土地的深沉厚愛(ài),就不可能有這樣深刻蘊(yùn)藉的詩(shī)歌。
很喜歡夭夭關(guān)于烏衣小鎮(zhèn)的系列詩(shī)歌?!缎℃?zhèn)的河流》、《小鎮(zhèn)的月光》、《老街》、《小鎮(zhèn)的煙火》、《小鎮(zhèn)的春天》等,這組詩(shī)不同于詩(shī)人其他一些詩(shī)的節(jié)奏的快速跳躍、短促有力,它們顯得平緩而從容,詩(shī)人為落日下、月光下、煙火中的小鎮(zhèn)所糾纏,她無(wú)法轉(zhuǎn)身,唯有為美而俯身,這樣的姿態(tài)是面向五谷,面向河流,面向土地的。如同大自然一樣,詩(shī)意也有其自身的景象。無(wú)論現(xiàn)代工業(yè)文明如何發(fā)達(dá),安寧、喜悅、溫暖、自足的生活永遠(yuǎn)是內(nèi)心的訴求, “在小鎮(zhèn)的臂彎下/我是一支寒酸的燈”“在小鎮(zhèn)的落日下/我就要站成一扇窗”,詩(shī)人把對(duì)小鎮(zhèn)的情懷融入其中,如水漫過(guò)藍(lán)色的記憶,一瓣一瓣的時(shí)光之花在土地上開(kāi)放著,詩(shī)歌因此擁有了感性的光芒。詩(shī)人在關(guān)于這個(gè)古老小鎮(zhèn)的喃喃絮語(yǔ)中,為我們構(gòu)建了一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂、安于一隅、滄桑中隱藏著大美的小鎮(zhèn)。
夭夭的詩(shī)大多篇幅不長(zhǎng),但情感抒發(fā)總要經(jīng)過(guò)幾番曲折、幾次迂回的遞進(jìn),層層深入地加以表現(xiàn),而不是連續(xù)性的直線(xiàn)指向終點(diǎn)。她特別擅長(zhǎng)一種傾訴式的敘述,像呢喃自語(yǔ),又像是秦腔、京戲中的吟唱,類(lèi)乎愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼那種夾敘夾議式的表現(xiàn)手法。較之她的第一本詩(shī)集《煉巫術(shù)》,第二本詩(shī)集《時(shí)光站臺(tái)》中抒情主人公“我”更多出場(chǎng),敘說(shuō)中帶有更多警句式的思考和個(gè)人化的生活體悟。她的內(nèi)心似乎始終有一股強(qiáng)烈的傾訴欲望,在詩(shī)歌這里才終于找到了釋放的出口,“如果不能風(fēng)花雪月地寫(xiě),那就委屈地寫(xiě),憤怒地寫(xiě),被傷害地寫(xiě),很疼地寫(xiě)!最終,生活就被真實(shí)地、深刻地表達(dá)出來(lái)了?!必藏苍?shī)的抒情品質(zhì)無(wú)疑是真誠(chéng)而坦蕩的,在她的作品中,我們找不到假大空的趨時(shí)之作,她寧肯執(zhí)著于“小我”的真實(shí)感受,也不去拉“大我”的大旗作嚇人開(kāi)道的“虎皮”。對(duì)故土和家園的反復(fù)吟唱,對(duì)人的價(jià)值、尊嚴(yán)的熱切呼喚,對(duì)掙扎的命運(yùn)的嘆息,對(duì)自私虛偽黑暗的憎惡,都是她的為人和作詩(shī)的真誠(chéng)品格的具體表現(xiàn)。而在表現(xiàn)上,則借鑒中國(guó)古典詩(shī)詞的結(jié)構(gòu)藝術(shù),曲折層遞,時(shí)空交迭,極盡曲巧之能事,使她的抒情品格更具感人的魅力。
詩(shī)歌《如果我愛(ài)你》用連續(xù)幾個(gè)“如果”,把假設(shè)性的否定推到無(wú)法后退的地步,使詩(shī)情構(gòu)成前后對(duì)比,在對(duì)比中詩(shī)情獲得深度和強(qiáng)度,收到單純而又豐富、復(fù)雜而又富于層次感的藝術(shù)效果,為作者的詩(shī)情運(yùn)行劃出了一條曲折深致的優(yōu)美曲線(xiàn)。
由于結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言藝術(shù)的講求,使得夭夭這個(gè)浪漫憂(yōu)郁型氣質(zhì)的詩(shī)人,看似常常直抒胸臆,卻沒(méi)有給人一瀉無(wú)余的直白淺露之感。作家遲子建說(shuō): “我相信每一個(gè)優(yōu)秀作家都是具有浪漫氣息和憂(yōu)愁氣息的人,浪漫氣息可以使一些看似平凡的事物獲得藝術(shù)上的提升,而憂(yōu)愁之氣則使作家在下筆時(shí)具有一種悲天憫人的情懷,從而使作品散發(fā)出獨(dú)特的韻味?!必藏驳膽n(yōu)郁具有一種記憶的性質(zhì),它來(lái)自時(shí)光流淌中過(guò)往的一些傷痕,漸漸變成了她心靈和情感深處的積淀。生之掙扎的苦痛,世事變幻的無(wú)奈,家園往事的悵惘,莫可名狀的孤獨(dú),這些使她的詩(shī)流露出憂(yōu)傷執(zhí)著的悲美情調(diào),而內(nèi)里深刻的真實(shí)和由此帶出的悲憫情懷,又使詩(shī)歌洋溢著溫潤(rùn)的人性之光。
抓住詩(shī)的骨頭,和它一起疼
讀夭夭的詩(shī),除了憂(yōu)傷執(zhí)著的悲美基調(diào)之外,還常常覺(jué)得沉重,總有一種濃烈得化不開(kāi)的苦澀籠罩心頭,有的詩(shī)句,還如森森逼人的刀鋒,有銳利的感覺(jué),令人痛楚。這種感覺(jué)既令我恐懼,又讓我忍不住一步步走近去品味和琢磨——她的詩(shī)中一定還有些什么吸引著我,召喚著我,讓我著迷。
詩(shī)的本質(zhì)是痛苦的。詩(shī)帶給我們的從來(lái)都不是物質(zhì)和肉體意識(shí)上的歡愉,在人類(lèi)從蠻荒走向文明的進(jìn)程中,在太平的盛世和離亂的年代中,在生而無(wú)趣死亦苦痛的掙扎中,在那些莫名的孤寂、恐懼和無(wú)助籠罩心頭時(shí),詩(shī)的呼喊與低吟從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。同樣,詩(shī)人也從未因心靈與身體的苦楚放棄過(guò)自我的歌唱。在通往藝術(shù)祭壇的苦旅上,魔幻般的詩(shī)歌之所以能夠吟唱不絕,那是因?yàn)樗袆?dòng)了我們,使我們得以從中找到我們自己,正像詩(shī)人從中找尋他們自己一樣。因?yàn)閷ふ揖窦覉@,詩(shī)歌生生不息。 “今天依然是最能體驗(yàn)困境和絕境的時(shí)代,人類(lèi)依然不能滿(mǎn)足于表面的毫不觸及心靈的書(shū)寫(xiě)?!必藏驳脑?shī),是心靈深處的詩(shī),是來(lái)自靈魂曠野的呼喊,是對(duì)人類(lèi)精神之旅的探求。雖然我們不一定認(rèn)同她的一些觀(guān)點(diǎn),可她那些來(lái)自生命深處的疼痛和呼喊,那些孤立無(wú)援的處境,那些充滿(mǎn)自省的詰問(wèn),卻引起我們同樣的戰(zhàn)栗。
對(duì)夭夭而言,詩(shī)歌是她尋找到的一種釋放真實(shí)、表達(dá)生活、棲息心靈的方式。她用自己的方式吟唱著生活的酸甜苦辣,在詩(shī)的國(guó)度思索、行走、歌唱,在語(yǔ)言的庇護(hù)下,她讓自己的內(nèi)心和體驗(yàn)得以彰顯,讓血液和肌膚的氣息向著生活的最高處彌散,抓住詩(shī)歌的骨頭,和它一起疼痛,從而讓自己的靈魂站得更高。夭夭說(shuō):“詩(shī)一次又一次地拯救著我?!笔堑?,因?yàn)樵?shī)歌,她找到了訴說(shuō)的理由;因?yàn)樵?shī)歌,她漂泊的靈魂得以詩(shī)意地棲居在大地上。沉重的鄉(xiāng)愁魂?duì)繅?mèng)繞,悲天憫人的人文情懷,女性視角的新穎獨(dú)特,這些使得夭夭的詩(shī)歌具有一種特殊而別樣的品質(zhì),就像一半是海水一半是火焰,是燦爛和冰冷、堅(jiān)硬和柔軟、細(xì)膩與遼闊、純凈與繁復(fù)、深情繾綣與銳利冷峻的雙重合奏?!拔艺驹诒瘋暮恿鬟?看它晝夜流淌著熱愛(ài)看它晝夜流淌著涼意”、 “那一地的瘦損與豐盈/正在恣意生長(zhǎng)怎么也抗拒不了”、“那些糾結(jié)的苦難和幸福/為了離它們更近/我用盡了身體里所有的熱愛(ài)和悲憫”。夭夭的詩(shī)作中有很多這樣對(duì)立、反差很大的詞語(yǔ),都和諧不和諧地揉在一起,造成理性支配下詩(shī)情的反復(fù)轉(zhuǎn)折,形成了強(qiáng)大的閱讀張力。
……肯定是那張臉/是那段模糊的被安排過(guò)的片段/把一個(gè)人隱忍的內(nèi)心弄的千轉(zhuǎn)百回/走了那么多彎路/省下了那么多情仇愛(ài)恨/我還要回來(lái)/用我并不富裕的年代/來(lái)?yè)狃B(yǎng)我這張藏在生活后頭的臉
(夭夭《另一張臉》)
這是一首沒(méi)有枝蔓的詩(shī)歌。詩(shī)歌語(yǔ)言簡(jiǎn)潔而直截,尖銳,純粹,少了一些婉轉(zhuǎn)和曼妙,卻能直抵你的內(nèi)心,具有上乘的表現(xiàn)力和爆發(fā)力。日常生活中人人都有的極普通的一張臉,詩(shī)人以近乎直白的宣泄,以曲折委婉的隱喻,一步步地展示了背后隱秘、深不可測(cè)的心靈和生命歷程,有種撼人心魄的力量。
夭夭的詩(shī)歌是柔軟的閃電,在心靈的天空中如花束盛開(kāi),那繽紛的奔騰是遮不住的鋒芒。這鋒芒是敏感,是蘇醒,是體驗(yàn),是感受,是心靈之光的延伸。魯迅說(shuō):“詩(shī)是血的蒸汽?!睆?qiáng)調(diào)詩(shī)人在寫(xiě)作時(shí)不能單憑墨水去寫(xiě),還要憑自己的熱血乃至用整個(gè)生命去寫(xiě),即“有血痕的寫(xiě)作”。有血液的沸騰才會(huì)有詩(shī)的彌漫。夭夭的詩(shī)歌是具有這樣厚重的分量和質(zhì)感的。她始終關(guān)注人的生命的基本處境,那種最深層與最真實(shí)的存在。她對(duì)此有痛切的體驗(yàn)和深邃的領(lǐng)悟。她如此理解我們?cè)诖蟮嘏c天空之間行走的生命:我們生長(zhǎng)在大地上,這是我們的宿命,因而有著多欲的、污濁的、易腐的沉淪本性,但上升的力量和空間始終存在。我們總是在掙脫黏稠的大地,向著更純凈的境界,向著某種可能性做著攀升。我們總在這樣的途中。這是我們唯一的希望所在??膳碌牟皇俏蹪岜旧?,而是對(duì)污濁的熟視無(wú)睹,以致污濁的生活成了一種最正常的、人人追逐的生活。這樣的生活使詩(shī)人窒息,感到受傷害,于是她不斷地用自省式的詰問(wèn)來(lái)直面自己最真最深的靈魂,更新自己的生命境界,這是夭夭在痛苦的求索中找到的靈魂上升之路。伴隨著這種詰問(wèn)和思考,詩(shī)歌始終處在一種生存困境與信仰艱難的張力之中,準(zhǔn)確而深邃地刻畫(huà)出一代人的心靈世界的兩難,而詩(shī)人和詩(shī)歌的傷痛一直都在。
七朵八朵……/左右都是春天/眼前白茫茫一片/此刻適合遺忘/適合在多余的枝條上失眠打顫/草地是今年的/梨花開(kāi)的有些緩慢有些冰涼/愛(ài)上它們的一剎那/我是如此害怕這些與我有關(guān)的清白/蒙上俗世的塵埃
(夭夭《梨花開(kāi)了》)
梨花開(kāi)了,帶來(lái)春天不同尋常的愛(ài)和純潔的芬芳,帶來(lái)生命新的祈禱。在生活的破碎之處,這一樹(shù)梨花是我們遇見(jiàn)的光,為愛(ài)戀的季節(jié)所珍藏,請(qǐng)不要讓它蒙上世俗的塵埃。
在回歸故鄉(xiāng)的心路歷程中,夭夭的詩(shī)歌表達(dá)了這種白省、悔悟和超越善惡的更深一層的靈魂景象,伴隨著一種詰問(wèn)和憂(yōu)郁的心境。詩(shī)人孤孑一身,行走在心的曠野,歌哭吟唱,向塵世發(fā)出隱秘而神性的召喚;每一個(gè)日出或黃昏,她打開(kāi)一扇扇幽暗的門(mén),用真誠(chéng)的生命訴說(shuō)點(diǎn)亮人性的燈盞,照亮回歸故鄉(xiāng)的征程。在那些“剪不斷理還亂”的故鄉(xiāng)情懷中,我們看見(jiàn)了一位精神還鄉(xiāng)者的堅(jiān)韌和執(zhí)著。詩(shī)集《時(shí)光站臺(tái)》延續(xù)了第一部詩(shī)集《煉巫術(shù)》的風(fēng)格,并拓展了題材和深度,從外在語(yǔ)言的精雕細(xì)刻到內(nèi)在情緒的自然流露,從小資情調(diào)的浪漫傷感到懷揣鄉(xiāng)愁的憂(yōu)郁悲憫,從造境的新奇詭異到傳情的蘊(yùn)藉深邃,從個(gè)人化的、謙抑的敘事上升到普遍的精神還鄉(xiāng)者的追尋和叩問(wèn),向生活的廣度拓展,向內(nèi)心的深度掘進(jìn),詩(shī)歌因此呈現(xiàn)出批判的力度、理性的深度、人性的純度、呈示的精度等在內(nèi)的復(fù)合的生命的強(qiáng)度,閃耀著理想主義的光輝。
里爾克說(shuō): “將這個(gè)暫時(shí)的、朽壞的塵世深深地、忍耐地、充滿(mǎn)激情地刻印在心中,以使其精髓無(wú)形地復(fù)活?!弊x夭夭的詩(shī),會(huì)有這樣刻印的力度和痛感。她內(nèi)斂的悲憫和深邃的緬懷里蘊(yùn)含著具有大寫(xiě)意味的“靈魂的深”,她憂(yōu)傷的吟唱和詩(shī)意的堅(jiān)守中散發(fā)著人性溫潤(rùn)的光芒。白2005年初入詩(shī)壇以來(lái),夭夭詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)步之快令人驚嘆。這位年輕的女詩(shī)人,憑借超乎常人的天賦、悟性和勤奮,在理想主義的詩(shī)歌之路上執(zhí)著行走,一路向前。
祝福夭夭,期待她走出更廣闊的天地。
責(zé)任編輯 何冰凌</