王一方

從一個真實(shí)的故事說起。三十年前，一對中學(xué)里形影不離的哥兒倆雙雙考入醫(yī)科大學(xué)，畢業(yè)后又分配在同一所醫(yī)院，一個做了外科大夫，一個做了麻醉大夫，手術(shù)室里無隙搭檔二十余年，心有靈犀，配合默契，生死線上解救了數(shù)以百計(jì)危厄的生靈。有一天，麻醉大夫在手術(shù)臺前暈厥了，已經(jīng)是醫(yī)院院長的外科大夫親自為他診療，無奈，此時肝癌已達(dá)晚期，且全身轉(zhuǎn)移，手術(shù)與藥物已回天無力，只能消極治療。半年后，麻醉大夫撒手西去。彌留之際，外科大夫無限沮喪，一是自責(zé)技不如愿，沒有挽救摯友；二是別離時幾乎無話題可聊。大凡外科大夫的風(fēng)格就是多做少說。事后與我道來，我說當(dāng)時你一定說過兩句寬慰的話：“不要想得太多！”（生死危崖，怎么可能不浮想聯(lián)翩呢？）“一定要堅(jiān)強(qiáng)，病會慢慢好起來的?！保ㄉ頌槁樽磲t(yī)生，他太了解“復(fù)蘇術(shù)”的價(jià)值，也不太可能相信虛幻的寬慰，又如何堅(jiān)強(qiáng)起來呢？）院長驚跳地說：“你怎么知道的？在臨終病人面前，我只會說這兩句話?！边@也難怪這位院長，因?yàn)椋夹g(shù)的醫(yī)學(xué)沒有“靈性照顧”這一課，更不相信有“瀕死意象”與“臨終覺知”。

不甘無語陪伴的院長反問：“我應(yīng)該跟他說什么呢？”是的，跟彌留之際的人說些什么呢？經(jīng)歷喪親之痛的朋友也常常問起這個問題。

你應(yīng)該真誠地問他（她）：“你看見蝴蝶了嗎？”

這是“死亡與瀕死夫人”庫布勒·羅斯的經(jīng)典命題?！岸?zhàn)”結(jié)束之際，她跟隨國際慈善與救援組織奔赴波蘭，在奧斯維辛集中營，她發(fā)現(xiàn)即將進(jìn)毒氣室的猶太囚徒用石子、指甲在墻壁上刻下很多蝴蝶的圖案，每一間牢房里都是，為什么是蝴蝶？很顯然它具有特別意義，正是這一懸題讓她步入醫(yī)學(xué)殿堂，步入死亡與瀕臨死亡的追尋之旅。

在生死研究的殿堂里徘徊了十幾年后，羅斯終于明白了答案，那是對痛苦的“解放”，對生死恐懼的“解脫”，生死不過是一次凄美的蝶變，生命在靈魂離開身體的一瞬就像蝴蝶破繭而出，脫離了層層的束縛，自由自在地飛翔。奧斯維辛集中營里的囚徒們面對死亡的迫近，徹悟了，自己很快就會變成蝴蝶，死后就會離開這座人間地獄，再也沒有痛苦，再也不會與家人隔絕，也不必生不如死地活著，就像破繭的蝴蝶，離開沉重的肉身與苦難，飛身去天國。《ELLE》雜志主編多米尼克·鮑比中風(fēng)后，以唯一能眨動的右眼指揮家人手中的字母表而艱難完成的曠世杰作《潛水鐘與蝴蝶》（后來被拍攝成電影）也記敘了疾苦中的生命體驗(yàn)，此時的肉身，如負(fù)潛水鐘而深臥海底，每一次呼吸與動作都十分沉重，然而，思緒（靈魂）如蝴蝶一樣自由飛翔。心理分析影片《沉默的羔羊》更是把生命中所有的心理困境（壓抑與苦悶）的解脫都推到飛蛾式蛻變渴望的心理閘門之前（“飛蛾”成為影片中“水牛比爾”罪惡與罪感的隱喻），而不僅僅是死亡的恐懼。后來的醫(yī)療生涯中，羅斯記錄了她的“瀕死五部曲”的認(rèn)知過程。最初的階段是否認(rèn)：“不可能會出現(xiàn)這樣的危象或窘境！”“一定是搞錯了！”其二是憤怒：“為什么厄運(yùn)總是跟隨著我？”“命運(yùn)為何如此不公？怎么能這樣對我！”其三是討價(jià)還價(jià)：“還給我一些好時光吧，我需要……”“讓我活著看到我的孩子成年（畢業(yè)）就好?！逼渌氖蔷趩剩骸拔姨耍y過了！何必還在乎什么時間的長短（痛苦）呢？”其五是接受：“我與生活和解了?！薄昂w起來了，新的旅程即將開啟?！彼恢庇煤囊庀蟾颊呓涣魍纯嗟霓D(zhuǎn)化與生死的跨越。“你看見蝴蝶了嗎？”成為臨終陪伴最好的話題。

有人生疑，蝴蝶飛臨暗喻天使的眷顧，這一臨終覺知包含著否定（決絕）現(xiàn)世，肯定（美化）來世的宗教意象，這對于宗教意識薄弱，迷戀當(dāng)下快活的中國人來說似乎有些隔膜，言下之意是不貼合國人的心靈密碼。其實(shí)不然，寄情蝴蝶跨越兩界的故事最早見于莊周（《莊子·齊物論》），他曾夢見自己成了一只自由飛翔的蝴蝶，無比的暢快和愜意。一陣微風(fēng)后忽然間醒來，驚惶不定間慨嘆，不知是莊周夢中成了蝴蝶，還是蝴蝶夢中成了莊周。在莊子看來，我（莊周）的世界與他者（蝴蝶）的世界沒有苦樂、高下之別，因此，勸慰人們又何必那么迷戀于現(xiàn)世呢。聯(lián)想到寓言中莊子喪妻之后擊盆而歌的舉動，一位不戀今世，寄情來世，豁達(dá)生死的智者形象油然而生。相形之下，老子一頭瘦驢西出函谷的神秘生死之旅，雖然決絕，但少了幾分浪漫。在中國，家喻戶曉的梁祝殉情故事就以“化蝶”作為美麗的結(jié)局，這一意境在當(dāng)代由兩位年輕的音樂家（陳剛、何占豪）以小提琴協(xié)奏曲《梁祝》的形式詩化成為生命幽境與妙遇，跨越文化溝塹，在西方人那里展現(xiàn)了中國人浪漫穿越生死的藝術(shù)意象。殊不知，詩歌吟唱的中國歷史長河里，“蝶戀花”的詞牌下演繹了太多生死、苦樂輪回的生命幻象。在國人的精神世界里，一只蝴蝶寄寓了生死愛痛的無限遐想。

相對于蝴蝶的臨終意象，國人似乎更鐘情于“白蓮花”意象（傳統(tǒng)的“蓮花助念”）。即使不是佛教中人，也會欣賞、認(rèn)同那一份出自污泥的純美，生命中“白蓮”的隱喻既有觀音（泛宗教女神）的眷顧，還包含著生活的自得與自滿，與他人的和解，對自己生命價(jià)值的肯定。人生顛簸，難免泥水勾連，苦難相隨，但是，最后一刻全都放下，手執(zhí)圣潔的蓮花，輕裝上路，有如徐志摩愜意地“再別康橋”。無論是蝴蝶，還是白蓮花，都在于為陰陽界河上擺渡的人們送去一份詩意的安詳，使得生死別離不再驚惶，獲得一份靈性的關(guān)照。但對于信奉邏輯實(shí)證主義的醫(yī)生群體來說，死亡不過是ICU技術(shù)高地的失守，是停藥、停電與關(guān)機(jī)的意外，而且他們堅(jiān)信實(shí)驗(yàn)室之外無真知，技術(shù)視野之外的生命認(rèn)知都是危險(xiǎn)的，即使是心理學(xué)家的據(jù)理陳述。因此，很少能從技術(shù)專家嘴里掏出“靈性”的話題。

不過，白天鵝堆里也會偶爾飛出一只黑天鵝來，他叫埃本·亞歷山大，一位供職于哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的資深神經(jīng)外科大夫，他依據(jù)自己的親身經(jīng)歷講述了一個瀕死奇遇的故事。那一刻，他不僅看到了蝴蝶，還體驗(yàn)到更為豐富的瀕死覺知。

二零零八年十一月十日，一場感冒后，埃本大夫陷入長達(dá)七天的昏迷，后被確診為極罕見的“細(xì)菌性腦膜炎”。幾乎找不到直接的病因與誘因，行脊椎穿刺術(shù)，腦脊液出現(xiàn)渾濁黏稠，還帶有一點(diǎn)淺淺的綠色，表明腦脊液已化膿，專業(yè)表述為革蘭氏陰性桿菌感染（找不到任何潛入的路徑），腦脊液中葡萄糖含量低得出奇，僅為每分升一毫克（大大低于每分升八十毫克的正常值），格拉斯哥昏迷評分又高得離譜，達(dá)八分。這種狀況下，死亡的概率很高，存活的概率很低，大約九比一。

此時，他體驗(yàn)并記錄了六種特別的生命感覺，自我命名為“絕對真相”。

感受一：被拋感，墜入黑暗的隧道，一種深沉璀璨的黑暗。無法看，只能聽（反現(xiàn)實(shí)），聆聽到兩種聲音，一種是雜亂、煩擾、尖叫的聲音；另一種是深沉、有力、悠遠(yuǎn)的聲音。萌生兩種感覺，束縛與逃脫，渴望解放。繼而感受到旋轉(zhuǎn)的世界，時間、空間丟失，身份遺忘，記憶重新拼接，體驗(yàn)與感受卻很細(xì)膩、很強(qiáng)烈。感受二：獲得恩寵，感覺到被愛包圍（源自親人的陪伴）。感受三：獲得勇氣，感受一種解放感，不再恐懼（遇見蝴蝶）。感受四：免責(zé)，除罪體驗(yàn)，一切都不是我的錯，而是一種宿命。感受五：靈異的訪問：逝去的父親（接我回家，回到先輩行列），無名少女（遭遇天使，實(shí)為他未曾謀面的早逝妹妹）。感受六：天堂感，一種類似于乘坐火箭、飛機(jī)的飛翔感，好似跳傘的體驗(yàn)，在尋找“生命的錨地”，并踏上復(fù)活（而非復(fù)蘇）之途。

第七天，奇跡出現(xiàn)，先是眼皮動了，血液中的白細(xì)胞開始下降。然后突然醒過來，眼睛睜開了，意識迅速恢復(fù)，在床上翻騰，自己拔除呼吸管。猶如電腦死機(jī)之后的重啟，一切都回到了從前，就像經(jīng)歷了一次神奇的旅行。疾病退卻，身份恢復(fù)，依然是一位現(xiàn)代醫(yī)療建制中的技術(shù)專家，但七天的穿越令他迷惘，他自問：為何無法用科學(xué)和醫(yī)學(xué)的原理來解釋這一切？因?yàn)椤翱茖W(xué)與當(dāng)下的科學(xué)”，“醫(yī)學(xué)與當(dāng)下的醫(yī)學(xué)”不是一回事，兩者之間存在著巨大的落差。重讀庫布勒·羅斯的《死亡與瀕臨死亡》，他發(fā)現(xiàn)自己的經(jīng)歷并非獨(dú)一無二，相同的體驗(yàn)與描述在羅斯的筆下也有記載。由此，他的思緒被放逐到一個新的視域之中，他在書中提出一些前所未聞的課題，一是醫(yī)生、科學(xué)家如何面對神性、靈性世界，是否應(yīng)該認(rèn)同雙軌制與多元世界。醫(yī)學(xué)不能只迷信技術(shù)的價(jià)值，而忽視信仰的力量，以及被信念激發(fā)的自然向愈力。二是在臨床中，醫(yī)生應(yīng)該既討論醫(yī)學(xué)（技術(shù)）話題，也討論靈魂話題，善于把技術(shù)事件轉(zhuǎn)變成為靈魂事件，完成神依—魂安的診療歷程。三是人的意識是否具有獨(dú)立（獨(dú)行）性，生命有重量，靈魂是否也有重量？“天堂”是否存在，需要更多的證據(jù)，需要更充分的證明。最后他深刻發(fā)問：一個沒有神秘，沒有圣潔，不再神圣，徹底世俗化（技術(shù)化、功利化）的醫(yī)學(xué)能走多遠(yuǎn)？

無疑，憑借個人的體驗(yàn)還無法解讀臨床中的靈性覺知，只有大數(shù)原則論證過的資訊才能讓人信服。而醫(yī)者短暫的職業(yè)生命，以及不可復(fù)制的個體瀕死經(jīng)歷，幾乎無法抵達(dá)群體研究的高度。不過，這個世界太大了，熱衷于生死敘事與靈性照顧的醫(yī)生隊(duì)伍里還真有一位奇人，她叫辛格，在美國佛羅里達(dá)一所臨終病房里工作了近十年，陪伴了二百八十多位臨終患者的別離。她不僅體驗(yàn)豐富，而且理論洞察力非凡，她真誠地告訴人們：臨終是一段自然開悟的歷程，一段最終回歸真我的返家之旅。她完全超越了世俗的恐懼與沮喪，步入恩寵與勇氣，認(rèn)定人的死亡是更高的能量滲透生命的時刻。而且她十分珍惜陪伴的體驗(yàn)，莊嚴(yán)神圣的陪伴不是置身事外的觀察、想象和自我詮釋，而是與病人同在，通過對話更加懂得病人，對病人的苦難有一種深度的共感。陪伴時刻感覺自己被超越個人的巨大力量所撕裂，也感受到無限的慈悲與智慧。正是通過陪伴使她更多地理解死亡，對生命旅程的認(rèn)知也更加深刻，我們的生命變得更大氣，更完整，更開闊，也更真實(shí)。在她看來，死亡是一個肉身與自我感崩解消融，逐漸轉(zhuǎn)向內(nèi)在靈性的過程。內(nèi)在靈性可能展現(xiàn)出別樣的生命品質(zhì)來：這種品質(zhì)包括空靈的圓滿，無邊的浩瀚感，不受拘束的自在感，內(nèi)在的光芒、安詳、慈愛，以及一種可以與他人分享的神性?？蓺w納為：放松感、退出感、光明、內(nèi)在性、靜默、神圣、超越、知悟、融合、體驗(yàn)圓滿。對于未經(jīng)歷這個過程的生命個體難以言說，是一份滿溢的恩寵，是一次愜意的靈然獨(dú)照。

從羅斯的“蝴蝶意象”到埃本的“靈性覺知”，再到辛格的“靈然獨(dú)照”與“靈性照顧”，一條生命認(rèn)知的別徑在開啟，以軀體照顧為訴求的臨床醫(yī)學(xué)“天花板”被靈性照顧的實(shí)踐所戳破，技術(shù)主義專注于軀體救助的生物醫(yī)學(xué)知識體系已經(jīng)無力解讀和應(yīng)對生命別離與撫慰的神秘、神奇和神圣，身心靈全面眷顧的“全人醫(yī)學(xué)”理想之舟已經(jīng)起航。我預(yù)期，大約在我和那位無語院長離開這個世界的那一天，能夠得到一份超越技術(shù)服務(wù)的生命（靈性）眷顧。

（《生命之輪》，庫布勒·羅斯著，范穎譯，重慶出版社二零一三年十一月版，36.00元；《天堂的證據(jù)》，埃本·亞歷山大著，謝仲偉譯，百花洲文藝出版社二零一三年七月版，35.00元；《陪伴生命》，凱瑟琳·辛格著，彭榮邦、廖婉如譯，中信出版社二零一二年五月版，32.00元）