程龍

多年以前初到英國愛丁堡，有朋友建議去看看皇家植物園。閉著眼也能想象出植物園的情景，無非是些奇異艷麗的花草，雖然養(yǎng)眼，卻不是我的專業(yè)和興趣所在，加之日程緊湊，不去也罷，于是婉拒了朋友的提議。時(shí)隔數(shù)年，每每想起英倫之行，仍然慶幸自己的決定“英明偉大”，舍棄植物園卻換回幾個(gè)城堡和教堂，物有所值、毫無缺憾。

然而，最近看過美國密歇根大學(xué)人類學(xué)教授埃里克·莫格勒（Erik Mueggler）的《紙之路：中國西部的植物探險(xiǎn)—檔案與親歷》（Paper Road： Archive and Experience in the Botanical Exploration in West China and Tibet， California， 2011）一書之后，原本得意的心態(tài)卻受到不小的震動(dòng)。每個(gè)看罷此書的讀者大概都會(huì)得出如下結(jié)論：不要把植物園當(dāng)作自然科學(xué)家的專利，對于那些研究海外中國學(xué)或者近代中外文化交流史的學(xué)者來說，愛丁堡植物園或皇家丘園都絕對值得一看。

英國的植物園最早創(chuàng)立于十八世紀(jì)后半期，其發(fā)展歷程與帝國的殖民擴(kuò)張緊密聯(lián)系在一起。當(dāng)王室貴族們不惜花費(fèi)重金去搜羅帝國各地的奇珍異寶時(shí)，植物學(xué)家們也按捺不住獵奇的欲望，想要一試身手。既然皇宮里羅列著來自東方的珍藏，植物園中為何不能齊集異國的花草？植物園的綺麗正有如皇宮的奢華，都同樣折射著帝國領(lǐng)土的廣袤和無法企及的輝煌。

對于歐洲殖民者來說，充滿異域風(fēng)情的中國無疑最具吸引力。十八世紀(jì)，整個(gè)歐洲掀起了一股“中國熱”，各國皇室爭相追捧帶有中國風(fēng)格的物品，此種風(fēng)尚持續(xù)了將近一個(gè)世紀(jì)。于是，當(dāng)商人們緊盯著絲綢和瓷器的時(shí)候，植物學(xué)家們也雄心勃勃，想要把中國的植物移栽到萬里之外的西洋花園中。

十八世紀(jì)來華的耶穌會(huì)士中就不乏植物學(xué)家。法國傳教士湯執(zhí)中曾向巴黎郵寄了大量標(biāo)本和種子，臭椿和銀杏等植物就是由他引入歐洲的。法國人涉足的領(lǐng)域，英人絕不甘落后。十八世紀(jì)中期，“英國皇家丘園”（Royal Botanical Garden at Kew）和“倫敦園藝協(xié)會(huì)”（Horticultural Society of London，一八六一年更名為“皇家園藝協(xié)會(huì)”）開始向廣州派駐植物學(xué)家，一是為了尋找新奇植物，二是學(xué)習(xí)中國的園藝技術(shù)。不過，當(dāng)時(shí)的中國尚處在閉關(guān)鎖國的狀態(tài)，英國植物學(xué)家的搜尋范圍被嚴(yán)格地限制在廣州一地。一七九三年馬戛爾尼使團(tuán)以及一八一六年亞美士德使團(tuán)訪問北京為英國人提供了少有的在中國內(nèi)地采集植物的機(jī)會(huì)，倫敦園藝協(xié)會(huì)主席兼皇家丘園顧問約瑟夫·班克斯（Joseph Banks，1743-1820）伯爵立即在使團(tuán)的隨行人員中安插了一些植物學(xué)家，要他們將新物種的標(biāo)本、種子以及活體植株送回丘園。

第一、二次鴉片戰(zhàn)爭打開了中國沿海和內(nèi)地的大門，蜂擁而至的英國商人、士兵和外交官后面還跟著植物學(xué)家。正像搜集瓷器的商人們有自己的貿(mào)易渠道一樣，植物學(xué)家們也建立了一套獨(dú)立的采集和運(yùn)輸系統(tǒng)，英國駐華領(lǐng)事館以及中國海關(guān)是這套系統(tǒng)中的重要節(jié)點(diǎn)。到一八八零年，英國已經(jīng)在二十個(gè)中國城市開設(shè)了領(lǐng)事館，雇用了二百多名外交官。而中國海關(guān)的六百名歐洲雇員中，有三分之二是英國人。很多外交官把植物學(xué)當(dāng)作業(yè)余愛好，休假時(shí)就在領(lǐng)事館周邊地區(qū)做田野調(diào)查和采集工作，有時(shí)則雇用一些中國農(nóng)民去幫助搜集植物。例如，一八七五年“滇案”中被云南邊民殺死的英國外交官馬嘉理就是一個(gè)植物愛好者，他在日記中留下了很多關(guān)于采集植物的記錄。在湖北宜昌海關(guān)任職的英國官員韓爾禮（Augustine Henry）曾先后在湖北、四川、海南、臺(tái)灣和云南等地采集植物，還出版了《中國經(jīng)濟(jì)植物》（Notes on Economic Botany of China， 1893）和《臺(tái)灣植物表》（A List of Plants from Formasa， 1896）等專著。在英國以及東方的漢學(xué)圈內(nèi)，人們似乎忘記了他是一名海關(guān)職員，而把他當(dāng)作研究中國高山植物的領(lǐng)軍專家。

從理論上講，西方人在中國大規(guī)模采集植物的行動(dòng)并不符合中國法律，事實(shí)上，他們出現(xiàn)在條約口岸以外的地方本身就屬于非法。大批植物種子和標(biāo)本被運(yùn)往國外，其性質(zhì)跟掠奪中國的資源財(cái)富并沒有本質(zhì)的區(qū)別。但是，比起搜集瓷器珍玩的西方商人，植物學(xué)家在中國民眾心目中的形象卻沒有那么惡劣，原因主要是大多數(shù)中國人把采集植物的行為等同于采集中草藥，既然是治病救人，自然就不是壞事。

不過，英國人很快發(fā)現(xiàn)，比起扛著瓷罐子回家，采集植物可要麻煩許多。由于英國緯度較高，并非所有在中國搜集到的植物都可以在英國植物園成活。只有高緯度或者高海拔的耐寒植物才能適應(yīng)英國的氣候。中國北方固然有不少高緯度耐寒植物，但那里是俄國人的勢力范圍，英國人的一舉一動(dòng)都可能引起不必要的緊張態(tài)勢。

幾經(jīng)研究，英國植物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，中國西南川、藏、滇等地是理想的植物調(diào)查和采集區(qū)域，這里的高山植物分布較廣，物種繁多，也適宜在英國生長。此外，與中國西南相毗鄰的印度和緬甸正是英國在東方的大本營。一八八五年，英國吞并緬甸后便建立了一條直達(dá)云南的陸路交通線。一八九七年，中英《續(xù)議緬甸條約》允許英國利用這條道路開展貿(mào)易，這為大英帝國提供了在中國西南與法國人一決高下的機(jī)會(huì)。恰在此時(shí)，法國天主教傳教士從川滇等地帶回了數(shù)千枚種子和標(biāo)本，其中包含了三十余種報(bào)春花科的新物種，這些入藏法國自然歷史博物館的種子和標(biāo)本極大地刺激了英國植物探險(xiǎn)家，他們發(fā)誓要超過先行一步的法國同行們。正是在這樣的背景下，愛丁堡皇家植物園的喬治·弗雷斯特（George Forrest）開始了他前后持續(xù)近三十年的中國之行。

從一九零四到一九三二年，弗雷斯特先后七次到中國西南進(jìn)行植物探險(xiǎn)。在川、藏、滇交界的崇山峻嶺間，他不但要迎接自然界的挑戰(zhàn)，跨越險(xiǎn)途、抵御嚴(yán)寒，還要面對各種人為的威脅。一九零四年，他的第一次探險(xiǎn)之旅就與榮赫鵬率英軍入侵西藏不期而遇，雖然弗雷斯特與榮赫鵬的遠(yuǎn)征軍毫不相干，他們的路線、使命都不相同，但奮起反擊的康藏軍民顯然無法做出有效區(qū)分。弗雷斯特與兩個(gè)法國神父一路狂奔，饑寒交迫的他們返回大理時(shí)已是傷痕累累、衣衫襤褸。英國駐騰越領(lǐng)事見到弗雷斯特驚訝不已，他剛剛給弗雷斯特的母親和姐姐寫了信，說他已經(jīng)在戰(zhàn)亂中死于非命。然而三個(gè)月后，當(dāng)兩位法國神父還驚魂未定、心有余悸之時(shí)，弗雷斯特卻開始了第二次川、藏、滇植物探險(xiǎn)的旅程。一九三二年初，在第七次考察途中，弗雷斯特突發(fā)心臟病去世，他的遺體被安葬在云南騰越附近的山腳下，與他喜歡的花草常年為伴。

在二十八年的探險(xiǎn)生涯中，弗雷斯特采集了三萬多種植物標(biāo)本，他尤其喜歡杜鵑花屬和報(bào)春花屬的植物。他總共發(fā)現(xiàn)了三百多種杜鵑花，這個(gè)數(shù)字占到中國杜鵑花種類的一半。他也由此成為世界上采集杜鵑花標(biāo)本和發(fā)現(xiàn)杜鵑花物種數(shù)量最多的人，被英國植物學(xué)界稱為“杜鵑花之王”。

在中國西南采集植物的探險(xiǎn)活動(dòng)就如同西方列強(qiáng)爭奪亞洲殖民地的戰(zhàn)爭。繼英法之后，新興的美國也卷入其中并后來居上。到中國西南為美國采集植物的是一個(gè)名叫洛克（Joseph Francis Charles Rock）的奧地利青年。一九一九年他受美國農(nóng)業(yè)部的委托到亞洲搜集經(jīng)濟(jì)植物標(biāo)本，一九二零年他啟程前往中國，這一去就是整整三十年。洛克的工作地點(diǎn)仍然是以云南西部為中心的川、藏、滇交界處。他的遭遇跟弗雷斯特很相似，在這里他經(jīng)歷了中日戰(zhàn)爭，多次在日軍飛機(jī)的轟炸中死里逃生，有幾次不得不逃往越南暫時(shí)躲避。一九四九年，即將到來的紅色政權(quán)讓洛克意識(shí)到自己的使命行將終結(jié)，他匆匆?guī)细鞣N標(biāo)本、種子和書籍從云南飛往印度。今天，在美國華盛頓史密森學(xué)會(huì)自然史博物館里，有八萬枚來自中國的杜鵑花種子和一千六百種鳥類標(biāo)本在向人們展示著洛克的成果。

介紹弗雷斯特和洛克的生平顯然不是《紙之路》一書的重點(diǎn)，在已經(jīng)出版的很多著述里都不缺少關(guān)于他們的精彩故事。莫格勒獨(dú)辟蹊徑，他注意到了學(xué)術(shù)界從未留心的一個(gè)細(xì)節(jié)，正是這個(gè)細(xì)微之處讓他把弗雷斯特和洛克二人放在一起相提并論，并得出讓人大跌眼鏡的結(jié)論。

莫格勒在愛丁堡皇家植物園驚奇地發(fā)現(xiàn)，弗雷斯特當(dāng)年留下的檔案中保存著很多用中文書寫的標(biāo)本名簽。莫格勒進(jìn)一步查明，這些中文標(biāo)簽出自一個(gè)名叫趙成章的人，更讓人意想不到的是，他竟是一位納西族。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓莫格勒立刻開始關(guān)注洛克。這位奧地利裔美國人除了將數(shù)以萬計(jì)的種子和標(biāo)本帶回華盛頓外，還留下了兩部耐人尋味的作品。一是《中國西南的古代納西王國》（The Ancient Nakhi Kingdom of Southwest China， Cambridge： Harvard University Press， 1948），一是《納西語英語百科辭典》（A Nakhi-English Encyclopedic Dictionary， Rome， 1963）?！凹{西族”，這個(gè)同時(shí)出現(xiàn)在弗雷斯特和洛克故事中的關(guān)鍵詞占據(jù)了莫格勒的腦海?！凹{西人在西方人的云南植物探險(xiǎn)中扮演了什么角色？”這個(gè)問題將《紙之路》的研究推向了更深的層次。

一九零四年，弗雷斯特剛剛抵達(dá)云南時(shí)便雇用了以趙成章為首的納西人擔(dān)任他的向?qū)?、翻譯和助手。這個(gè)團(tuán)隊(duì)的人數(shù)接近三十人，大多經(jīng)驗(yàn)豐富、知識(shí)淵博并敢于冒險(xiǎn)。在與弗雷斯特的接觸中，他們也學(xué)到了很多植物學(xué)和地理學(xué)知識(shí)，以致弗雷斯特在最后的幾次考察中完全放手，讓他的納西團(tuán)隊(duì)承擔(dān)各種主要工作。一九二零年，洛克開始植物探險(xiǎn)工作時(shí)也同樣向納西人尋求幫助。有趣的是，他所雇用的十二名納西青年正是弗雷斯特團(tuán)隊(duì)的后代。他們與洛克一起工作了整整三十年。長時(shí)間的朝夕相處甚至使洛克的注意力從杜鵑花轉(zhuǎn)移到這群人身上，他的學(xué)術(shù)興趣也從植物學(xué)轉(zhuǎn)向民族人類學(xué)。他把采集植物的工作全部交給了納西人，自己除了擔(dān)任技術(shù)指導(dǎo)外，更像是一個(gè)人類學(xué)家，默默地觀察和記錄著這個(gè)群體。在洛克眼中，這群納西人是向?qū)?，是翻譯，是植物采集者，也是各項(xiàng)成果的合作者。當(dāng)洛克匆忙逃離云南時(shí)，他的納西族伙伴們冒著生命危險(xiǎn)為他整理行囊，送他登上飛機(jī)，他們與洛克更是感情深厚的知己。

莫格勒的發(fā)現(xiàn)還不僅于此，他更進(jìn)一步斷定：二十世紀(jì)上半葉，西方植物探險(xiǎn)家對滇西地區(qū)的感知和描述受到了納西人自然和文化視野的強(qiáng)烈影響。這些植物探險(xiǎn)家送回西方世界的考察報(bào)告看似客觀地反映了川、藏、滇交界地區(qū)的植物狀況，但實(shí)際上，其中的內(nèi)容正是納西人對自己居住環(huán)境的認(rèn)識(shí)和表達(dá)。

西方植物探險(xiǎn)家進(jìn)行考察的區(qū)域大多由擔(dān)任向?qū)У募{西人來決定。納西人的東巴文獻(xiàn)中記載：人死了以后要沿著一條通向西北的路去尋找祖先，這條路將人們帶上高山、送到神境。納西人正是懷著對神境的憧憬，一次又一次不斷沿著這條西北道路向青藏高原上攀登，他們將沿途采集的標(biāo)本和種子帶回，這些標(biāo)本和種子讓西方植物學(xué)家得出了結(jié)論：這里就是杜鵑花生長的中心。且不去評(píng)價(jià)這個(gè)結(jié)論正確與否，但它的“納西族”印記是顯而易見的。

滇西是一個(gè)漢、藏以及其他少數(shù)民族等多種文化的交匯地，近代以來這里也受到了來自西方文化的影響。《紙之路》所關(guān)注的正是在這幾種文化中跨越穿梭的人。西方人有自己的自然和文化視角，但這種視角很快受到了合作者的影響。納西人與西方人一起行走、一起工作，表面上看，他們在執(zhí)行西方人的命令。但不可否認(rèn)，他們頭腦中也有另外一套自然和文化視角，他們把所行、所見、所采集的標(biāo)本按照自己的思維方式組織起來，他們也把這些視角和思維通過紙上的記錄傳入西方。從這個(gè)意義上說，那些西方植物探險(xiǎn)家?guī)Щ貧W洲和美國的，是被納西人文化視野過濾之后的自然與科學(xué)。

莫格勒的結(jié)論有一種石破天驚的感覺，但理解起來并不難，難懂的是這本書的題目。莫格勒在這里做了一個(gè)暗喻，他把大自然比作一本書，植物學(xué)家的工作是要把這本書的信息轉(zhuǎn)錄在紙上。植物學(xué)家首先要去調(diào)查自然，四處行走便是在閱讀大自然這本書，然后再通過紙上的書寫，把閱讀來的信息復(fù)制、再現(xiàn)、改編和重組?！都堉贰匪疾斓模巧眢w的行走和筆的書寫之間的關(guān)系。

莫格勒的研究生動(dòng)地說明，植物園和博物館、圖書館并不矛盾。植物標(biāo)本上的名簽正有如圖書館中的目錄，訴說著植物背后鮮為人知的故事；植物園中的奇葩則有如博物館中來自世界各地的珍玩；植物園與城堡、教堂一樣，從中可以讀出帝國的歷史。如果有機(jī)會(huì)再去英倫，我倒是想拿出點(diǎn)兒時(shí)間，到幾個(gè)植物園去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，也感受一下萬里之外的杜鵑花香。