□ 魏 明

任何軍事上的失敗，都有其深層次的原因?！段究澴印分v：“兵者，以武為植，以文為種。武為表，文為里。”①尉繚：《尉繚子·兵令》。反思甲午海戰(zhàn)以及晚清海軍失敗的深層次原因應(yīng)該深入到文化的層面來(lái)探尋。為挽救覆亡，晚清被迫變革，重頭戲就是建設(shè)近代海軍。無(wú)論任何變革，變到深處就是文化。沒(méi)有文化的自覺(jué)和自信，變革也就失去了思想基礎(chǔ)和動(dòng)力源泉。沒(méi)有文化層面的革故鼎新，以海軍建設(shè)為代表的晚清近代軍事變革猶如裱糊暗夜里風(fēng)雨飄搖的一間紙屋，②參見(jiàn)吳永：《庚子西狩叢談》，107頁(yè)，長(zhǎng)沙，岳麓書(shū)社，1985。猶如修補(bǔ)洪流中千瘡百孔的一艘漏船，無(wú)論如何，是撐不到天明、渡不到彼岸的。作為近代軍事變革的設(shè)計(jì)者、組織者和實(shí)施者，變革主體的文化自覺(jué)即應(yīng)對(duì)變革的精神狀態(tài)、西學(xué)態(tài)度和認(rèn)知能力主導(dǎo)著軍事變革的所有層面和進(jìn)程，制約著軍事變革的廣度和深度。因此，甲午海戰(zhàn)的文化反思，集中體現(xiàn)在文化自覺(jué)意識(shí)對(duì)晚清近代軍事變革及轉(zhuǎn)型的制約和影響上。③晚清近代軍事變革包括前、后兩個(gè)時(shí)期，本文所論僅限于前期。

一、主體精神的疲軟決定了消極被動(dòng)的變革基調(diào)

（一）階級(jí)屬性從根本上決定了變革集團(tuán)應(yīng)對(duì)變革的消極態(tài)度。晚清近代軍事變革的主體極端復(fù)雜，其知識(shí)結(jié)構(gòu)懸殊，利益訴求多樣，不能形成合力。具體來(lái)講，變革主體主要是滿族貴族集團(tuán)和洋務(wù)派，但洋務(wù)派并不能主導(dǎo)變革，主導(dǎo)者是最高統(tǒng)治集團(tuán)。變革就是要破舊立新，會(huì)破壞現(xiàn)狀、損害既得利益集團(tuán)——滿族貴族的利益，這是他們最為忌諱和恐懼的。在內(nèi)外交困的形勢(shì)下，慈禧太后暫時(shí)采取了支持洋務(wù)派的策略，但她其實(shí)是腳踏頑固派、洋務(wù)派兩條船，以左右平衡達(dá)到維護(hù)自身統(tǒng)治的目的。因此，盡管少數(shù)洋務(wù)派精英痛心疾首、躊躇滿志，但仍改變不了變革主體整體上消極被動(dòng)、妥協(xié)退讓的精神狀態(tài)。

（二）“出世”與“入世”的心理糾結(jié)以及現(xiàn)實(shí)掣肘和阻力消彌了變革派人士的決心和意志。變革人士大都是漢族地主階級(jí)出身的知識(shí)分子，如曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章、張之洞等等。他們雖然是封疆大吏，但因滿漢民族界限，他們?nèi)匀贿M(jìn)不了最高權(quán)力中樞。他們雖然具有一定的地方勢(shì)力，但是畢竟未能掌握最高權(quán)力，也未能得到最高統(tǒng)治者的堅(jiān)定支持，反而經(jīng)常受到來(lái)自守舊派的強(qiáng)大阻力。以李鴻章為例。從地位上看，他是直隸總督，外兼北洋大臣督辦海防事務(wù)，其后又加上海軍衙門(mén)會(huì)辦大臣職務(wù)，以及武英殿大學(xué)士、文華殿大學(xué)士的虛銜，但因“國(guó)家舊制相權(quán)在樞府”，所以實(shí)際上他仍是個(gè)地方長(zhǎng)官，①《李鴻章本傳》，《清史稿校注》，卷418，10144頁(yè)。不僅受君權(quán)的束縛，還會(huì)受部臣的掣肘以及保守派的嫉妒，所以根本沒(méi)有太大的活動(dòng)空間。在現(xiàn)實(shí)的掣肘和阻力下，以李鴻章為代表的自強(qiáng)人士始終處于“出世”與“入世”的心理糾結(jié)狀態(tài)，而這些主客觀因素在很大程度上消彌了他們的決心和意志。

（三）自身的局限決定了變革派在處理變革問(wèn)題時(shí)的被動(dòng)適應(yīng)和妥協(xié)退讓。變革派人士大都接受過(guò)傳統(tǒng)儒學(xué)的良好教育，盡管思想相當(dāng)開(kāi)明，但在興辦洋務(wù)、實(shí)施變革的實(shí)踐中，處處顯露出了他們的局限性。一是個(gè)人的知識(shí)缺陷。變革人士沒(méi)有近代啟蒙思想和近代科學(xué)知識(shí)的足夠武裝，根本不懂得西方的文明制度，他們只想借用西方的機(jī)械來(lái)保護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)文明以及維護(hù)清朝的統(tǒng)治。二是出身背景的依附性。在君主權(quán)威和儒學(xué)權(quán)威已經(jīng)偶像化的晚清，受君主專(zhuān)制和儒學(xué)僵化的雙重禁錮，變革派對(duì)當(dāng)時(shí)掌握清政府實(shí)權(quán)的慈禧太后既沒(méi)有大膽“駁議”的勇氣，更沒(méi)有奪取政權(quán)、取而代之的要求。他們輕視民眾，只能依附于貴族集團(tuán)以尋求并不可靠的支持。三是變革勢(shì)力力量單薄。在實(shí)際的政治斗爭(zhēng)中，變革勢(shì)力疏于政務(wù)，黯于世事，缺少謀略，致使洋務(wù)運(yùn)動(dòng)缺乏一個(gè)健全、有力的領(lǐng)導(dǎo)核心，僅憑幾個(gè)地方上熱心洋務(wù)的總督、巡撫去搞，力量分散，權(quán)威性有限，執(zhí)行力不夠，不能形成合力。

二、西學(xué)態(tài)度上的“華夷”思想導(dǎo)致了變革動(dòng)力的嚴(yán)重不足

（一）“天下”意識(shí)嚴(yán)重影響了清人看世界的眼光?！叭A夷”思想在國(guó)家觀念上表現(xiàn)為“天下”意識(shí)。梁?jiǎn)⒊凇斗e弱溯源論》中說(shuō)：“中國(guó)人向來(lái)不自知其國(guó)之為國(guó)也……故吾中國(guó)數(shù)千年來(lái)，常處于獨(dú)立之勢(shì)。吾民之稱(chēng)禹域，也謂之為天下，而不謂之為國(guó)?！雹诹?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)積弱溯源論》，《飲冰室合集?文集之五》，17頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1989。由此可見(jiàn)，中國(guó)難以擺脫華夷思想的原因，在于長(zhǎng)期居于冊(cè)封體制的中心，加之國(guó)內(nèi)統(tǒng)一市場(chǎng)形成的遲緩，在一種漠然的“天下”意識(shí)之下，阻礙了把中國(guó)當(dāng)作一個(gè)國(guó)家來(lái)認(rèn)識(shí)。他還列舉說(shuō)，中國(guó)的病根是除了“不知國(guó)家與天下之區(qū)別”外，還“不知國(guó)家與朝廷之界限”，“不知國(guó)家與國(guó)民之關(guān)系”。③梁?jiǎn)⒊骸墩螌W(xué)大家伯倫知理之學(xué)說(shuō)》，《飲冰室合集?文集之十三》，72頁(yè)。世界觀的錯(cuò)誤以及近代國(guó)家觀念的缺失，使得清人不能擺正自己的位置，這從根本上決定了晚清社會(huì)對(duì)西方文化的蔑視、抵制和排斥。

（二）“安夷”觀念嚴(yán)重腐蝕和消磨了清人變革的緊迫感和進(jìn)取心?！叭A夷”思想在對(duì)外關(guān)系上表現(xiàn)為“安夷”觀念?！鞍惨摹庇^念反映了畏懼變革、安于現(xiàn)狀的心理，嚴(yán)重腐蝕和消磨了清人學(xué)習(xí)西方文化及實(shí)施變革的緊迫感和進(jìn)取心。變革會(huì)引起權(quán)力、秩序變動(dòng)因而會(huì)增加變革群體的畏難情緒，如果沒(méi)有自覺(jué)的憂患意識(shí)作為牽引，決策者往往會(huì)在相對(duì)安全的和平環(huán)境中滿足于對(duì)現(xiàn)狀的維持，從而放慢甚至停止軍事變革的進(jìn)程。1888年北洋水師成軍之后，決策層消極保守、安于現(xiàn)狀的心態(tài)滋生，此后6年間再未購(gòu)置一艦，坐看日本后來(lái)居上，為甲午慘敗埋下禍根。從歷史上看，中國(guó)封建社會(huì)歷代統(tǒng)治者對(duì)待外來(lái)入侵的基本國(guó)策之一就是安撫，晚清統(tǒng)治者也不例外。既然賠幾個(gè)錢(qián)就可以求得茍安，何必再勞神費(fèi)力地實(shí)施變革呢！這種心理根深蒂固，以至于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束5年之后、八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)北京時(shí)，慈禧太后甚至還說(shuō)出了“量中華之物力，結(jié)與國(guó)之歡心”這樣的混賬話。

（三）西學(xué)態(tài)度上的局限使得晚清社會(huì)對(duì)西學(xué)的認(rèn)知長(zhǎng)期在低水平徘徊?！叭A夷”思想從根本上影響了清人對(duì)西方文化的正確認(rèn)知，決定了他們?cè)谖鲗W(xué)態(tài)度上的矛盾和猶豫，從而使得晚清社會(huì)對(duì)西方世界及西學(xué)的認(rèn)知長(zhǎng)期在低水平徘徊。曾于1867年至1870年留學(xué)英國(guó)的洋務(wù)派人士王韜在19世紀(jì)80年代初指出：“泰西諸國(guó)通商中土40余年……而中國(guó)人士無(wú)論于泰西之國(guó)政、民情、山川、風(fēng)土，茫乎未有所聞，即輿圖之向背，道里之遠(yuǎn)近，亦多有未明者?！雹苤袊?guó)史學(xué)會(huì)：《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)》，496頁(yè)，上海，上海人民出版社，1961。晚清社會(huì)有組織地學(xué)習(xí)和接受西學(xué)始于洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，20多年后晚清社會(huì)對(duì)西學(xué)的理解仍然那么膚淺，這與根深蒂固的“華夷”思想以及消極保守、安于現(xiàn)狀的西學(xué)態(tài)度是分不開(kāi)的。

三、“中體西用”的錯(cuò)誤觀念造成了變革模式的根本缺陷

（一）近代軍事變革的“文化短板”。變革是系統(tǒng)整體的轉(zhuǎn)型。作為人類(lèi)社會(huì)實(shí)踐的一個(gè)重要領(lǐng)域，軍事實(shí)踐是一個(gè)整體系統(tǒng)，其力量取決于器物、制度、文化層面諸要素的整合狀況和聚焦水平，是系統(tǒng)內(nèi)部諸要素的整體合力而不是某單一要素的力量。從軍事學(xué)“整體對(duì)抗、系統(tǒng)制勝”的角度講，軍事形態(tài)的轉(zhuǎn)型適用于“短板”理論，也就是說(shuō)，器物、制度、文化等任何一個(gè)層面的缺失和薄弱都會(huì)影響和制約變革或轉(zhuǎn)型的成敗和效果。恩格斯說(shuō)：“槍自己是不會(huì)動(dòng)的，需要由勇敢的心和強(qiáng)有力的手去使用它們?！雹佟恶R克思恩格斯全集》，第15卷，232頁(yè)，北京，人民出版社，1963。歷史和現(xiàn)實(shí)證明，只有超越單純的技術(shù)改良，在文化自覺(jué)的引領(lǐng)下，平行推動(dòng)軍事體系要素的同步變革，才能加速實(shí)現(xiàn)軍事轉(zhuǎn)型。否則，就會(huì)出現(xiàn)軍力代差，落入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

（二）“中體西用”的錯(cuò)誤觀念造成了變革模式的根本缺陷。與日本“脫胎換骨”式的變革不同，因缺乏文化自覺(jué)意識(shí)的指引，晚清近代軍事變革始終沒(méi)有突破“中體西用”的窠臼，走的是一條依照升級(jí)武器裝備—更新作戰(zhàn)方式—?jiǎng)?chuàng)新軍事理論—調(diào)整體制編制的順序、被動(dòng)適應(yīng)的“原型”路線。洋務(wù)派領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為“中國(guó)文武制度，事事遠(yuǎn)出西人之上，獨(dú)火器萬(wàn)不能及?！雹谖膽c等：《籌辦夷務(wù)始末?同治朝》，第25卷，9頁(yè)，上海，上海古籍出版社，1996。在這種錯(cuò)誤觀念影響下，晚清近代軍事變革一味滿足于武器裝備的改進(jìn)，而對(duì)落后的軍事體制、軍事思想和軍事理論卻鮮有觸及。這種“及表不及里”的近代軍事變革，導(dǎo)致清軍在武器裝備、編制體制、指揮關(guān)系、訓(xùn)練內(nèi)容等所有方面，呈現(xiàn)出新舊雜陳、極不統(tǒng)一的混亂局面；戰(zhàn)爭(zhēng)觀念、軍事理論、軍事思維仍停留在騎射時(shí)代的水平。經(jīng)過(guò)甲午戰(zhàn)敗的沉痛打擊后，才出現(xiàn)了對(duì)于“變器不變體”嚴(yán)重危害的痛呼：“憤兵事之不振，由錮習(xí)之太深，非認(rèn)真仿照西法，急練勁旅，不足以為御侮之資”③中國(guó)兵書(shū)集成編委會(huì)：《中國(guó)兵書(shū)集成》第49冊(cè)，259頁(yè)，北京、沈陽(yáng)，解放軍出版社、遼沈書(shū)社，1993。?；仡櫄v史，可悲可嘆，從器物要素到制度要素，晚清政府整整蹉跎了30年，結(jié)果只能是使整個(gè)軍事體系在古代和近代之間徘徊，始終未能完成近代化的轉(zhuǎn)型。

與晚清文化自覺(jué)意識(shí)窒息判然有別，日本在實(shí)施近代軍事變革的主觀能動(dòng)性和文化自覺(jué)意識(shí)方面積極主動(dòng)、動(dòng)力十足、平行推動(dòng)軍事體系要素同步轉(zhuǎn)型的意識(shí)明確，從而使日本近代軍事轉(zhuǎn)型在模式、進(jìn)程以至于結(jié)局方面呈現(xiàn)出截然相反的不同面貌。這里面除去外部壓力和內(nèi)部經(jīng)濟(jì)、政治狀況等客觀因素之外，在文化上還有三個(gè)方面的原因：第一，文化特性的差異。日本文化是“并存型”即“什么都可以”的類(lèi)型，中國(guó)文化則是“非并存型”即“非什么不可”的類(lèi)型。④〔日〕依田憙家：《日中兩國(guó)現(xiàn)代化比較研究》，173頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，1997。中國(guó)是善于部分地吸收，取彼之長(zhǎng)，補(bǔ)己之短；日本則是善于全面地吸收，把外來(lái)文化作為一個(gè)整體來(lái)吸收。⑤羅?；荩骸度罩袃蓢?guó)的傳統(tǒng)文化與早期現(xiàn)代化的成敗》，載《史學(xué)月刊》，1995年第2期。第二，儒學(xué)價(jià)值觀的影響不同。在江戶中期以后的日本思想界，隨著新的尊王論、國(guó)學(xué)和西洋學(xué)等興起，儒學(xué)價(jià)值觀迅速瓦解。而在同一時(shí)代的中國(guó)，儒學(xué)盡管已經(jīng)僵化，但因科舉制度的存在，儒學(xué)價(jià)值觀仍維系著它的統(tǒng)治地位。第三，吸收西學(xué)的基礎(chǔ)不同。在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)之前，中國(guó)對(duì)西方文化的吸收較少，而日本在明治維新之前，對(duì)西方文化已經(jīng)有一定程度的吸收。

綜上所述，在西學(xué)東漸的背景下，晚清近代軍事變革主體文化自覺(jué)意識(shí)窒息，在動(dòng)因、動(dòng)力、模式等三方面均呈現(xiàn)出一片頹廢的“老景”。在這三位一體的負(fù)能量的共同作用下，晚清近代軍事變革出現(xiàn)了致命的“文化短板”，與改革及轉(zhuǎn)型的目標(biāo)漸行漸遠(yuǎn)，最終陷入了外部乏力、內(nèi)部頓挫的雙困局面，這從根本上決定了晚清政府不可能在30多年的時(shí)間內(nèi)完成近代軍事轉(zhuǎn)型的基本任務(wù)，以消除與后起之秀日本之間在軍力上的時(shí)代差距。甲午一役，在宣告中日近代軍事變革成敗的同時(shí)，也驗(yàn)證和彰顯了文化自覺(jué)、文化傳統(tǒng)對(duì)兩國(guó)近代軍事轉(zhuǎn)型的重要意義。