編者按：

在穆青同志逝世十周年前夕，南振中同志寫下本文，并作為在鄭州大學(xué)所做報(bào)告。新華社社長李從軍同志讀了這篇文章后說，此文使他心潮起伏，穆青同志心系人民、情懷群眾的形象栩栩如生地展現(xiàn)在眼前，仿佛上了一堂黨課，接受了一次生動(dòng)的群眾觀教育。

當(dāng)前，全國各地正在開展黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)，新聞戰(zhàn)線“走基層、轉(zhuǎn)作風(fēng)、改文風(fēng)”活動(dòng)也日漸深入。在這樣的大背景下，讓我們?cè)俅喂餐仡櫮虑嗤尽拔鹜嗣瘛钡慕?jīng)歷與思考。

穆青1937年參加革命，1942年調(diào)到延安《解放日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者，開始了長達(dá)61年的新聞生涯，其造詣博大精深。作為后輩，我難以全面詮釋穆青精神，僅就“勿忘人民”的警示價(jià)值談幾點(diǎn)學(xué)習(xí)感悟。

“勿忘人民”是穆青同志2S年前提出來的。1988年4月，穆青到福建省廈門市調(diào)查研究。4月17日，在廈門賓館吃過早飯，陪同調(diào)研的福建分社社長崔葆章和廈門支社的同志懇請(qǐng)穆青為分社題詞。穆青提筆寫了“勿忘人民”四個(gè)大字。十幾天以后，福建省一位新華社通訊員請(qǐng)穆青同志題詞，穆青又一次題寫了“勿忘人民”四個(gè)大字。1990年12月，《安陽日?qǐng)?bào)》記者到北京向穆青同志匯報(bào)勞動(dòng)模范任羊成的近況。臨別時(shí)，記者請(qǐng)穆青同志題詞。穆青在這位記者的筆記本上寫的還是“勿忘人民”。

穆青同志為什么反復(fù)題寫“勿忘人民”？從《穆青論新聞》一書中可以找到注腳。1991年3月，穆青在《記者應(yīng)當(dāng)建立調(diào)查研究的“生活基地”》一文中說：“前不久，一家地區(qū)報(bào)的一位記者問我：‘記者怎樣才能盡快成才？我告訴他，記者不能整天想著成才。成才沒有捷徑，也沒有秘訣。我為他題寫了‘勿忘人民四個(gè)大字，勉勵(lì)他把根牢牢扎在人民群眾之中?！?個(gè)月后，穆青在接受《新聞?dòng)浾摺冯s志記者訪問時(shí)說：我告訴《安陽日?qǐng)?bào)》的兩位記者，“要牢牢記住人民，只要對(duì)人民有感情，就能寫出好新聞作品。我們就是需要那種同群眾有血肉聯(lián)系、對(duì)群眾有深厚感情的記者，而不是那種高高在上的，自己把自己放在人民之上、放在黨之上的記者。我給他們題寫‘勿忘人民這四個(gè)字，就是這個(gè)意思?！?/p>

當(dāng)前，全國各地正在開展黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)，新聞戰(zhàn)線“走基層、轉(zhuǎn)作風(fēng)、改文風(fēng)”活動(dòng)也日漸深入。在這樣的大背景下，穆青所提“勿忘人民”的警示價(jià)值進(jìn)一步顯現(xiàn)出來。為了便于理解，我先講三個(gè)“紅色經(jīng)典”：

——1960年月8目，毛澤東在鄭州接見來我國參觀訪問的拉丁美洲8個(gè)國家的朋友。陪同的熊向暉送給毛主席的新聞稿中有一句話：“拉丁美洲8個(gè)國家的朋友們……熱情地稱贊中國人民在毛澤東主席領(lǐng)導(dǎo)下所取得的偉大成就”。毛主席把“在毛澤東主席領(lǐng)導(dǎo)下”幾個(gè)字刪掉了。熊向暉說，這句話是拉丁美洲朋友的原話，完全符合實(shí)際，我不理解主席為什么那樣修改。毛澤東說，為什么一定要說毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)呀，沒有毛澤東，中國人民就取不得成就了？這是唯心史觀，不是唯物史觀。我把唯物史觀概括成一句話，叫做“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力?！睂?shí)踐證明，過去打仗，靠的是人民；現(xiàn)在建設(shè)，靠的還是人民；一切成就都來自人民自己的努力。

——1949年3月25日，毛澤東來到頤和園，這里是中央領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)北平后的第一個(gè)歇腳點(diǎn)。當(dāng)時(shí)北平剛剛解放，潛伏特務(wù)較多，為了嚴(yán)防暗殺、爆炸，社會(huì)部部長李克農(nóng)派人把頤和園的游人全都清理出去。毛澤東見頤和園冷冷清清，不見人影，就問身邊的人，游客都到哪里去了？身邊的人回答說，為了主席的安全，把人都清理出去了。毛澤東聽了很生氣，說：“把水全排干了，你那個(gè)魚還講什么安全？你安安全全干死在那里，餓死在那里吧！”

——20世紀(jì)60年代初，毛澤東主席到基層調(diào)研。一天，在專列上召集縣以下干部代表開會(huì)。毛主席問地方干部：“你們信不信上帝？”在場的沒有人回答。毛主席說：“你們不信，我信！這個(gè)上帝就是人民！誰惹怒了上帝，上帝是不留情面的，他必定要垮臺(tái)！”

這三個(gè)“紅色經(jīng)典”從不同側(cè)面反映了中國共產(chǎn)黨人的“群眾觀”?！拔鹜嗣瘛斌w現(xiàn)了馬克思主義的“群眾觀”，其警示價(jià)值至少有三個(gè)方面：勿忘人民的主體地位，殫精竭慮為“民族脊梁”立傳；勿忘人民的哺育之恩，身居高位與基層百姓魚水相依；勿忘人民的根本利益，謹(jǐn)防“惹怒上帝”的不正之風(fēng)。

一、勿忘人民的主體地位殫精竭慮為“民族脊梁”立傳

人民群眾既是社會(huì)物質(zhì)財(cái)富、精神財(cái)富的創(chuàng)造者，又是社會(huì)變革的決定力量。“勿忘人民”的一個(gè)重要內(nèi)涵就是尊重人民的主體地位。

1978年12月，新華社召開了國內(nèi)工作會(huì)議，就“十年教訓(xùn)”展開討論。穆青在總結(jié)講話中強(qiáng)調(diào)說：“歷史唯物主義告訴我們，人民群眾是歷史的創(chuàng)造者。在社會(huì)主義的新中國，人民是國家的主人，也是新聞報(bào)道中的主人。千百萬群眾的社會(huì)實(shí)踐，應(yīng)當(dāng)是無產(chǎn)階級(jí)新聞報(bào)道的主要內(nèi)容，也是檢驗(yàn)我們新聞報(bào)道正確或謬誤的標(biāo)準(zhǔn)?！蹦虑嗖粌H是“勿忘人民主體地位”的倡導(dǎo)者，更是“勿忘人民主體地位”的踐行者。他一生中花費(fèi)了很大精力為人民群眾立傳。

1942年，穆青進(jìn)入延安《解放日?qǐng)?bào)》的第二天，就同張鐵夫一道采訪了勞動(dòng)模范趙占魁。趙占魁是陜甘寧邊區(qū)農(nóng)具廠的工人，老實(shí)肯干，不善言談。穆青和張鐵夫提出一連串問題，趙占魁的回答總是“沒什么可說的”。沒有辦法，穆青和張鐵夫只好同趙占魁一起生活：白天，兩人給趙占魁打下手；夜晚，與趙占魁同睡一鋪炕。在20多天時(shí)間里，穆青邊觀察，邊體驗(yàn)，邊收集素材。趙占魁主人翁式的勞動(dòng)態(tài)度、不怕困難的頑強(qiáng)意志，質(zhì)樸、平凡而又偉大的工人形象越來越清晰。穆青強(qiáng)烈地感受到，在抗日戰(zhàn)爭最困難的關(guān)頭，革命隊(duì)伍里多么需要趙占魁這樣的榜樣啊！他們充滿激情，撰寫了—篇題為《人們?cè)谡務(wù)f著趙占魁》的新聞稿，1942年9月7日在延安《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。9月11日，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表《向模范工人趙占魁學(xué)習(xí)》的社論，贊揚(yáng)趙占魁“始終如一、積極負(fù)責(zé)、老老實(shí)實(shí)、埋頭苦干、大公無私、自我犧牲的精神”。9月13日、14日，《解放日?qǐng)?bào)》又連續(xù)刊登穆青、張鐵夫采寫的長篇通訊《趙占魁同志》。中共中央職工運(yùn)動(dòng)委員會(huì)、邊區(qū)政府在農(nóng)具廠隆重舉行頒獎(jiǎng)大會(huì)，獎(jiǎng)勵(lì)了趙占魁。毛澤東聽說后致電中共中央職工運(yùn)動(dòng)委員會(huì)書記鄧發(fā)，稱贊獎(jiǎng)勵(lì)趙占魁這件事做得很好。毛澤東說：“平時(shí)我聽說你們要找斯達(dá)漢諾夫，趙占魁同志就是中國式的斯達(dá)漢諾夫。你們把他的優(yōu)點(diǎn)總結(jié)起來，樹立標(biāo)兵，推廣到各工廠各生產(chǎn)單位去?！?/p>

斯達(dá)漢諾夫是前蘇聯(lián)的采煤工人，1935年8月31日，他在一班工作時(shí)間內(nèi)采煤102噸，超過普通采煤定額的13倍?！爸袊降乃惯_(dá)漢諾夫”趙占魁的名字從此傳遍了邊區(qū)和敵后抗日根據(jù)地，成為鼓舞人們提高覺悟、努力工作、多作貢獻(xiàn)的好教材。

1946年，穆青同志奉調(diào)到《東北日?qǐng)?bào)》工作。他把人民群眾作為新聞報(bào)道的主角，利用手中的筆歌頌英雄的部隊(duì)和英雄的人民。《東北日?qǐng)?bào)》編輯部負(fù)責(zé)人交給穆青的第一項(xiàng)任務(wù)就是采訪原東北抗日聯(lián)軍負(fù)責(zé)人周保中。

周保中是威震敵膽的民族英雄。在東北淪陷14年當(dāng)中，特別是在楊靖宇將軍犧牲之后，周保中率領(lǐng)東北抗日聯(lián)軍出生入死，獨(dú)撐危局，頗有傳奇色彩。有幸采訪周保中，穆青非常興奮。他簡單準(zhǔn)備了行裝，同作家魏東明一道，在一個(gè)班戰(zhàn)士的護(hù)送下，乘卡車走了兩天兩夜，到達(dá)東北抗聯(lián)司令部。

穆青一跨進(jìn)司令部大門，一位身著將軍服的中年人就急切地迎上前來，緊緊地同他擁抱。這個(gè)人就是周保中將軍。穆青抓緊采寫了一篇《周保中將軍答記者問》，接著便開始搜集抗日聯(lián)軍14年斗爭史的材料。周保中將軍每天抽出半天時(shí)間同穆青談話，一些熟悉情況的抗聯(lián)老戰(zhàn)士也三三兩兩地找穆青聊天。周保中給穆青講了一件事：

有一次部隊(duì)在戰(zhàn)斗中轉(zhuǎn)移，十幾個(gè)重傷員怕連累部隊(duì)，主動(dòng)要求留下來。周保中說服不了他們，只好找一個(gè)隱蔽的山洞，留下一些糧食，還派了一名炊事員、一名衛(wèi)生員負(fù)責(zé)看護(hù)這些傷員。過了一段時(shí)間，當(dāng)部隊(duì)來到山洞準(zhǔn)備接他們返回時(shí)，發(fā)現(xiàn)傷員都餓死了。炊事員倒在山洞附近的水溝里，扁擔(dān)、水桶在他身邊不遠(yuǎn)的地方，顯然是因?yàn)榇蛩畷r(shí)體力不支，倒在水中起不來了。他們清點(diǎn)犧牲的人數(shù)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)都沒有少。周保中深情地對(duì)穆青說：“我們的戰(zhàn)士真是了不起的英雄，他們寧愿餓死，也不向敵人屈膝投降。等戰(zhàn)爭結(jié)束了，我一定要為犧牲的戰(zhàn)士立一塊碑作為紀(jì)念。”

一些抗聯(lián)老戰(zhàn)士側(cè)重介紹周保中將軍的事跡。在戰(zhàn)斗中，周保中沖鋒在前、退卻在后，與戰(zhàn)士生死與共。有一次周保中的腸子被打出來了，他伸手把腸子塞進(jìn)肚子里，用綁腿布緊緊纏住，照樣行軍。

在另一次戰(zhàn)斗中，周保中的左腿中了一顆子彈，他忍著劇痛指揮作戰(zhàn)。直到戰(zhàn)斗結(jié)束，周保中才請(qǐng)了一位土醫(yī)生來做“手術(shù)”。當(dāng)時(shí)缺醫(yī)少藥，沒有麻醉針劑。土醫(yī)生就用拔釘子的鉗子，硬是從周保中的腿骨上把子彈拔了出來，將打爛的肉剪一剪，用水洗一洗傷口，敷藥了事。手術(shù)過程中，周保中將軍頭上滴著豆大的汗珠，他咬緊牙關(guān)，沒哼一聲。抗聯(lián)戰(zhàn)士對(duì)穆青說，三國時(shí)，關(guān)云長刮骨療毒，那是歷史傳說，誰也沒有見過；周保中將軍的堅(jiān)強(qiáng)意志和英雄氣概，有目共睹！

日本鬼子對(duì)周保中將軍恨之入骨，到處張貼周保中將軍的畫像，懸賞捉拿，宣布“誰割得周保中一兩肉，可換一兩金子”。但周保中與東北人民魚水相依，在長達(dá)14年的浴血奮戰(zhàn)中，為中華民族寫下了一部驚天動(dòng)地的英雄史詩。

穆青在周保中將軍駐地住了將近半個(gè)月，每天都被這類英雄故事激勵(lì)著、感染著。穆青說：“我讀過不少中外戰(zhàn)爭史，看到過不少反法西斯斗爭英雄事跡的報(bào)道，但論起艱難和堅(jiān)毅的程度，沒有一個(gè)超過東北抗聯(lián)指戰(zhàn)員。中國人民正是依靠這批偉大的民族脊梁，依靠他們的不死的抗?fàn)幘?，才免遭滅亡。”穆青邊談邊寫，邊寫邊哭，終于將《抗日聯(lián)軍14年斗爭史略》寫了出來。這篇12000字的長篇紀(jì)實(shí)報(bào)道在《東北日?qǐng)?bào)》和延安《解放日?qǐng)?bào)》同時(shí)刊登，中共中央東北局還把這篇文章印成單行本，廣為發(fā)行。

在戰(zhàn)爭年代，穆青給人們留下了許多英勇指戰(zhàn)員的光輝形象；在和平年代，他依然殫精竭慮為“民族脊梁”立傳。1966年2月《人民日?qǐng)?bào)》刊登了穆青、馮健、周原寫的長篇通訊《縣委書記的榜樣——《焦裕祿》；1972年月，新華社播發(fā)了穆青、商吉等同志寫的《鐵人王進(jìn)喜》；1978年3月，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了穆青、陸拂為、廖由濱寫的《為了周總理的囑托——記農(nóng)民科學(xué)家吳吉昌》；1979年4月，新華社播發(fā)了穆青、陸拂為寫的《一篇沒有寫完的報(bào)道》；1990年7月新華社播發(fā)穆青、馮健、周原寫的《人民呼喚焦裕祿》；1991年6月，新華社播發(fā)了穆青、孟憲俊寫的通訊《改革大潮中的老支書》；1993年9月，穆青寫了《淚灑偏關(guān)》，悼念自己的恩師——抗日戰(zhàn)爭中英勇犧牲的偏縣縣長梁雷；1994年2月，新華社播發(fā)了穆青寫的《兩張閃光的照片》；1999年6月，穆青與陳大斌合作采寫了《老書記與北干渠的故事》。這些人物通訊文風(fēng)樸實(shí)、情思奔涌，充分展示了共產(chǎn)黨人的高尚境界。有人評(píng)論說：“穆青筆下的典型人物，寫一個(gè)，活一個(gè)，響一個(gè)，震撼了幾代讀者的心靈?！?/p>

拿植樹老人潘從正來說吧。1965年的冬天，穆青在豫東平原采訪焦裕祿同志的感人事跡時(shí)，聽說寧陵縣有一位植樹老人潘從正，人稱“老堅(jiān)決”。為了在沙荒地帶造林，潘從正肩上搭著布袋，懷里揣著桑剪，老遠(yuǎn)看見—棵樹，他就奔過去，把落在樹下的樹種子揀起來裝進(jìn)布袋。每逢農(nóng)村趕集，他隨著賣水果的挑子轉(zhuǎn)悠，看到小孩吃水果，他就蹲在旁邊等候揀拾扔下的果核。日積月累，老漢把許多用材樹、果木樹都請(qǐng)到了沙荒地。由于“老堅(jiān)決”堅(jiān)持育苗，幾年以后，沙荒地帶破天荒地出現(xiàn)了一片片茂密的樹林。1956年，潘從正被評(píng)選為河南省林業(yè)勞模。

沒有料到的是，1958年秋天開始刮起一股“共產(chǎn)風(fēng)”，人們殺豬砍樹，剛剛培育起來的林木被一掃而光！許多人唉聲嘆氣，而潘從正沒有氣餒。他說：“毀了頭一茬，再種第二茬！”這種精神感動(dòng)了穆青。他準(zhǔn)備報(bào)道完焦裕祿，就折回來采訪這位與風(fēng)沙搏斗的老英雄。然而，“文化大革命”爆發(fā)了，這一計(jì)劃化為泡影。

十多年間，潘從正剛毅、純樸的形象始終在穆青心頭縈繞。1979年4月，穆青和陸拂為一行再訪寧陵，他要還這筆“文債”。穆青一到萬莊，就發(fā)現(xiàn)潘從正老兩口還像過去一樣，住在苗圃里。生產(chǎn)大隊(duì)干部向穆青一行介紹了萬莊防護(hù)林帶三起三落的曲折經(jīng)歷。為了綠化沙荒，20年來潘從正老人拋家離舍，從住地窨子起，一直守護(hù)著自己的苗圃：風(fēng)沙，嚇不跑他；斷糧，逼不走他。任何打擊和挫折，都不能使他放棄為子孫后代造福的綠化事業(yè)。老人的執(zhí)著，讓穆青聯(lián)想起在風(fēng)口織網(wǎng)的蜘蛛：狂風(fēng)把網(wǎng)撕破了，蜘蛛重新開始；又來了一陣風(fēng)，把網(wǎng)撕破了，蜘蛛仍然繼續(xù)織下去。一次、再次、三次，生命不息，吐絲不止。穆青認(rèn)為這正是“老堅(jiān)決”百折不撓精神的寫照，是潘從正老人一生命運(yùn)的縮影。有一次采訪結(jié)束，穆青準(zhǔn)備離開村子，“老堅(jiān)決”拉著穆青的手說：“俺不怕窮，只怕亂。今后可不能再折騰了！越折騰越窮，將來國家靠什么？”一個(gè)純樸的農(nóng)民，一句樸實(shí)的話語，竟讓穆青流下了眼淚。穆青與陸拂為合寫了《一篇沒有寫完的報(bào)道》，記載了特殊年代的歷史，反映了歷盡滄桑、飽經(jīng)憂患的人民的呼聲。

穆青晚年沒有為自己寫一部“自傳”，也沒有整理《穆青回憶錄》，而是把一生撰寫的人物通訊匯集成冊(cè)，出版了一本《十個(gè)共產(chǎn)黨員》。范敬宜在序言中寫道：

“您是一位幸福的新聞工作者。第一，您有幸親身經(jīng)歷了跨度達(dá)50年的偉大歷史性變革，親眼見到那么多的英雄人物；第二，您有幸寫出了那么多震撼人心的作品，至少有兩代人受到您作品中英雄模范人物的感染和熏陶；第三，您有幸受到那么多您報(bào)道過的主人公們的深情厚愛，比如植棉勞模吳吉昌，把您當(dāng)作世界上最親的親人。這種幸福不是所有新聞工作者都能享受得到的……”

《十個(gè)共產(chǎn)黨員》一書是穆青純真信仰的結(jié)晶。輝縣老百姓說穆青是“第十一個(gè)共產(chǎn)黨員”；還有人說“張嚴(yán)平女士撰寫的《穆青傳》是《十個(gè)共產(chǎn)黨員》的續(xù)集”?！翱诳谙鄠鳌钡拿耖g評(píng)論，是對(duì)殫精竭慮為人民立傳的穆青老人的由衷貨譽(yù)。

二、勿忘人民的哺育之恩身居高位與基層百姓魚水相依

1996年10月，穆青辭去新華社社長職務(wù)4年之后，中國記協(xié)和新華社聯(lián)合主辦了“穆青新聞作品研討會(huì)”。閉幕那天，穆青敞開心扉，回顧了自己的成長歷程。

穆青是在河南農(nóng)村一個(gè)小鎮(zhèn)里長大的，當(dāng)?shù)氐男W(xué)是地下黨活動(dòng)中心，中學(xué)是地下黨縣委所在地。穆青的老師粱雷是共產(chǎn)黨員，是他一手把穆青引上革命道路。穆青雖然只是一個(gè)高中一年級(jí)學(xué)生，但到了賀龍領(lǐng)導(dǎo)的八路軍120師，就成了“知識(shí)分子”，得到多方面的關(guān)懷和愛護(hù)。穆青跟著部隊(duì)挺進(jìn)冀中，深入敵后，在戰(zhàn)爭歲月里經(jīng)受了鍛煉和考驗(yàn)。

穆青深情地說：“我的一生都離不開人民的哺育。年輕的同志沒有見過舊社會(huì)我們的人民有多苦。我是親眼看到的，特別是我們河南，更是個(gè)貧窮落后、苦難深重的地方。為此，我從小就有一個(gè)樸素的救國救民的愿望，以后參加了共產(chǎn)黨，這個(gè)愿望就變成了終身的理想。我覺得作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，不論在什么情況下，都不應(yīng)該忘掉人民。我永遠(yuǎn)忘不了在戰(zhàn)爭年代，處處都可以看到我們的老百姓怎么樣地支援戰(zhàn)爭、支援抗日。父親戰(zhàn)死了，兒子去；哥哥戰(zhàn)死了，弟弟去。一批一批的老百姓穿上軍裝跟著我們打日本、打老蔣，犧牲了多少人，救了我們多少傷員，掩護(hù)了我們多少同志……凡是有這種經(jīng)歷的同志都會(huì)有這種感受：我們不能忘記老百姓的恩情?！?/p>

那一天，我就坐在穆青身旁。講到動(dòng)情處，穆青幾度流下眼淚。我理解了穆青晚年為什么常常回憶戰(zhàn)爭年代的往事，為什么念念不忘人民群眾的“滴水之恩”。

1945年8月，日本宣布無條件投降。中共中央派遣10萬干部和軍隊(duì)開赴東北。新華社和《解放日?qǐng)?bào)》抽調(diào)編輯、記者、翻譯、出版、電務(wù)、印刷等部門共16人組成挺進(jìn)東北的先遣小分隊(duì)，穆青是先遣小分隊(duì)的一員。

從延安到東北，全程幾千公里，不通汽車，也沒有火車，大部分人要靠雙腳走到目的地。1945年12月24日，小分隊(duì)到達(dá)奉天，后改稱遼寧。

遼西丘陵地帶遍地冰雪，每天早上起來看到的都是白茫茫的一片，積雪常常深到膝蓋，風(fēng)刮在臉上像刀子割一樣疼。有一天，雪下得特別大，一步一個(gè)深深的雪窩，每走一步都要花很大的力氣才能把腳從雪窩里拔出來，褲子上的雪越沾越多，最后結(jié)成了冰疙瘩，腿像棍子似的完全失去了知覺。好不容易走到宿營的村子，天已經(jīng)完全黑了。

穆青和王揖住的那戶人家，屋里只有一對(duì)老夫婦，得知他們是關(guān)內(nèi)過來的抗日隊(duì)伍，兩位老人高興得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。老婦人趕緊生火燒水，老漢則忙著招呼他們上炕取暖?？粗跻疽呀?jīng)脫掉靴子上了炕，穆青也急忙拽住靴子往下脫，沒想到靴子和腿已經(jīng)凍在一起，怎么也脫不下來，他急得便讓王揖幫忙拽，老漢連忙上前制止：“孩子，千萬不能硬拽，也不能拿熱水猛澆，你的腿腳已經(jīng)和靴子凍在一起，成了冰砣砣，硬拽連皮肉都要撕下來。要是用熱水澆，肉就要爛，一爛恐怕連腿腳都難保住?！?/p>

老漢端來一盆冷水，把穆青的雙腳連同靴子一起浸在冷水里，過了—會(huì)兒，冰碴漸漸化開了，他又小心地拽下靴子。然后解開自己身上的棉襖，把穆青兩只冰涼的腳摟在胸前，用兩只手慢慢地揉搓、按摩。過了好久，穆青麻木的雙腳開始感到發(fā)痛，又過了—會(huì)兒，逐漸發(fā)熱，最后終于恢復(fù)了知覺。那一瞬間，穆青能清楚地感受到老人胸懷間的溫?zé)嵬高^雙腳傳到全身，一直傳到他的心里。

穆青張開嘴想對(duì)老人說句什么，只見在昏暗的燈光下，善良的老人還一直抱著他的腿吃力地按摩著，一雙眼睛里滿是慈祥與愛憐。剎那間，穆青突然想起遠(yuǎn)在千里之外的父母，一種親人般的溫暖漫過他的心，只覺得鼻子發(fā)酸，喉頭哽咽，說不出話來，淚水順著臉頰大顆大顆地落下……

后來，穆青在一篇日記中寫道：“多少年過去了，這個(gè)雪原上的小屋，這個(gè)如慈父般的老人，一直深深印在我的腦海里，我常常告誡自己，你的這雙腿甚至生命都是老百姓保護(hù)下來的，今生今世，無論任何時(shí)候都不能忘記他們?！?/p>

法國哲學(xué)家盧梭說過：“沒有感恩就沒有真正的美德?！辈煌嗣竦牟赣?，就是穆青的一種美德。

新華社原總編輯馮健是穆青同志的“老搭檔”。據(jù)馮健等同志回憶，從上個(gè)世紀(jì)70年代到9。年代，穆青六訪蘭考、八下扶溝、四去寧陵、八進(jìn)輝縣、兩上紅旗渠。穆青雖身居高位，卻與基層百姓心心相印、魚水相依。

同穆青交往時(shí)間最長的是河南林縣的任羊成。1966年年初，穆青第一次到紅旗渠工地采訪，聽到許多關(guān)于任羊成的故事。上個(gè)世紀(jì)s0年代修建紅旗渠時(shí)，任羊成整天腰里系著一根粗麻繩，在太行山的懸崖峭壁之間凌空蕩來蕩去。用撬棍和鐵錘，清除山體爆破后殘留的齜牙咧嘴的危石。年長日久，任羊成的腰被繩子勒出一塊塊血痕，每天晚上收工，腰間總是血肉模糊，脫不下上衣，疼得鉆心。當(dāng)繞行于太行山腰的這條“天上運(yùn)河”竣工，清凌凌的渠水流進(jìn)干涸的土地和山民的水缸時(shí)，任羊成腰里結(jié)出了一圈黑紫黑紫的疤痕，穆青說這是一條“血腰帶”。任羊成的故事還沒有講完，穆青已淚水盈眶。

在此后的日子里。穆青總忘不了任羊成那條“血腰帶”和他凌空蕩來蕩去的身影。1991年初，穆青邀請(qǐng)任羊威到北京小住。幾天后春節(jié)將至，老漢要回太行山，穆青特意買了一袋大米、一袋白面，對(duì)任羊成說：“帶回去吧，和修紅旗渠的老伙計(jì)們一起包頓餃子吃，表表我的心意。”

得知穆青去世的消息，任羊成泣不成聲。幾天后，7S歲的任老漢來北京，一跨進(jìn)穆青的家門，就顫顫巍巍地在穆青遺像前磕了三個(gè)頭，放聲大哭：“再也見不上了，再也見不上了！”這是太行山區(qū)老山民對(duì)一位老友的禮拜！

穆青結(jié)識(shí)吳吉昌是1966年的事。那年1月，周恩來總理在中南海拉著吳吉昌的手說：“老吳啊，你57，我67，咱們—起用20年時(shí)間，把毛主席交給的解決棉花落鈴?fù)瓿?！”從那時(shí)起，穆青同吳吉昌就結(jié)成了“親戚”。

1978年初，“十年動(dòng)亂”剛剛結(jié)束，新華社國內(nèi)部收到山西分社一篇稿件，內(nèi)容是介紹吳吉昌的植棉經(jīng)驗(yàn)，其中簡略地提到這位勞模在“十年動(dòng)亂”中遭受的迫害。這—情況引起穆青的注意，他約請(qǐng)采寫這篇稿件的記者廖由濱來編輯部詳談。廖由濱說：“吳吉昌的事跡很動(dòng)人，但處處涉及到‘文革的陰暗面，沒法寫公開報(bào)道。”穆青想，記者要有時(shí)面對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的勇氣，即使生活令人痛心疾首，世不應(yīng)閉目回避。于是，穆青重新組織力量，去山西深入采訪。穆青、陸拂為、廖由濱反復(fù)研究，決定采用白描筆法，再現(xiàn)“文化大革命”特殊年代的典型環(huán)境，用具體事實(shí)陽鮮明形象來表達(dá)主題思想。

1978年3月，新華社播發(fā)了《為了周總理的囑托——記農(nóng)民科學(xué)家吳吉昌》。在通訊的結(jié)尾處，作者寫道：“歷史揭開了新的一頁，像吳吉昌這樣的遭遇，連同產(chǎn)生它的時(shí)代背景，都一去不復(fù)返了……”盡管表達(dá)方式比較含蓄，但讀者還是能夠聽懂話語中的“潛臺(tái)詞”。這篇作品獲全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，并被收入高中語文課本。

多次采訪吳吉昌，兩位老^或?yàn)椤澳嬷弧薄羌?dāng)過全國人大代表，到北京開會(huì)時(shí)常到穆青家里做客。1980年底，吳吉昌進(jìn)京開會(huì)，特意帶了兩棵用新技術(shù)種植的半人高的棉株，一棵送給鄧穎超大姐，一棵送給了老友穆青。又過了兩年，吳吉昌拿出兩斤試驗(yàn)田里長出來的長絨優(yōu)質(zhì)籽棉，讓老伴彈得暄暄的，親自帶到北京。吳吉昌對(duì)穆青說：“絮個(gè)褥子鋪在身下，你暖和了，俺心里也暖和了！”

三、勿忘人民的根本利益謹(jǐn)防“惹怒上帝”，的不正之風(fēng)

1985年3月，新華社召開年度國內(nèi)工作會(huì)議。在討論新華社干部隊(duì)伍素質(zhì)問題時(shí)，我發(fā)言說，即使在封建社會(huì)，也有一些廉潔的人和品格高尚的人。鄭板橋當(dāng)了12年縣官，卻是“宦海歸來兩袖空”。難道我們共產(chǎn)黨人的品格還不如鄭板橋？！

剛說到這里，參加我們小組討論的穆青說：“小南，我插你幾句話。鄭板橋有一首畫竹詩：‘衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是百姓疾苦聲。吾曹些小州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。我喜歡這首詩，因?yàn)槲业乃枷肱c這首詩是相通的。你想，封建朝代的縣太爺能夠?qū)懗鲞@樣的詩，表現(xiàn)出關(guān)心民眾疾苦的情懷，我們是人民記者、共產(chǎn)黨員，理應(yīng)做得更好，應(yīng)該更加體恤民情?！?/p>

穆青還說：“最近我在看《諸葛亮傳》，諸葛亮被劉備請(qǐng)出山以后，大事小事都親自處理，做到了‘鞠躬盡瘁、死而后已。雖然有人說諸葛亮有點(diǎn)‘事務(wù)主義，但這種責(zé)任心是相當(dāng)感人的。他敢于承擔(dān)責(zé)任，‘失街亭之后，上疏‘請(qǐng)自貶三等。而且，諸葛亮不謀私利，身居高位，就在‘公共食堂吃飯。去世前，諸葛亮在寫給后主的一份表奏中說：‘成都有桑八百株，薄田十五頃，子弟衣食，自有余饒……若臣死之日，不使內(nèi)有余帛，外有贏財(cái)，以負(fù)陛下。諸葛亮死后，家里就只有一點(diǎn)田地和800棵桑樹?！蹦虑嗾f：“關(guān)于諸葛亮，我在日記里記了一大段。共產(chǎn)黨人應(yīng)該學(xué)習(xí)諸葛亮的精神與品德?！?/p>

這是我頭一次近距離聆聽穆青的教誨。這一年4月，我擔(dān)任了新華社總編輯室副總編輯，10個(gè)月后又擔(dān)任了總編輯室總編輯。同穆青朝夕相處，經(jīng)常會(huì)聽到他對(duì)不正之風(fēng)的抨擊。

1986年1月中下旬，新華社召開國內(nèi)工作會(huì)議。穆青在講話中對(duì)“拜金主義”提出尖銳批評(píng)。他說，有些人把商品交換的關(guān)系帶到我們隊(duì)伍中來了。他們不是把自己的職責(zé)和黨的事業(yè)放在第一位，而是把個(gè)人的利益放在第一位。不講盡職盡責(zé)，處處講價(jià)錢，把新聞工作者變成了庸俗的商人。一切都是金錢，把榮譽(yù)、黨性原則、個(gè)人靈魂都變成商品，不擇手段地要錢，唯利是圖，實(shí)在危險(xiǎn)，實(shí)在應(yīng)該引起我們的警惕。

這是27年前穆青講過的一段話，今天重溫這些話語，仍然是“振聾發(fā)聵、令人深省”！

穆青堅(jiān)守“勿忘人民”底線，自覺維護(hù)人民利益，在農(nóng)村第一步改革初期體現(xiàn)得也很突出。1976年10月粉碎“四人幫”，我國農(nóng)村遭到破壞的生產(chǎn)力亟待恢復(fù)。但是，由于左的政策未能及時(shí)糾正，1977年刮起了一陣“過渡風(fēng)”：人民公社基本核算單位由生產(chǎn)隊(duì)向生產(chǎn)大隊(duì)過渡，認(rèn)為農(nóng)業(yè)要大干快上，實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)大隊(duì)核算勢在必行?！案F過渡”侵害了農(nóng)民利益，不少地方殺豬、砍樹，人心惶惶，怨聲載道。左的政策惹怒了“上帝”，農(nóng)民很不高興。

1977年1 1月下旬，我從濟(jì)南趕到北京，參加新華社國內(nèi)部召開的農(nóng)村記者座談會(huì)。與會(huì)的20多名農(nóng)村記者強(qiáng)烈要求總社如實(shí)向中央反映農(nóng)村情況，反映農(nóng)民群眾的呼聲和要求，建議中央采取更加開放的政策，扶持各地為改變貧困面貌大膽探索。

聽了大家的發(fā)言，穆青心里很不平靜。他說：“大家都有一股子干勁，要讓農(nóng)村來一次革命。革命是怎么發(fā)生的？就是到了再也維持不下去了，才會(huì)爆發(fā)革命?，F(xiàn)在大家覺得要爆發(fā)革命，認(rèn)為有爆發(fā)革命的必要，事情就好辦了。沒有這種精神狀態(tài)，就不能改變農(nóng)村的面貌，就不能改變我們國家的面貌，也就不能改變農(nóng)村報(bào)道的面貌。要革命，就要換—種思路，換一條路子走。過去那條路走不通了，實(shí)踐證明是錯(cuò)誤的路，就要把那一套東西推倒。推倒舊事物，肯定會(huì)有阻力，會(huì)有干擾。對(duì)于新聞工作者來說，最大的干擾就是我們脫離實(shí)際、脫離群眾。要改革，首先要從這里改起。我們的農(nóng)村記者要深入基層調(diào)查研究，要密切聯(lián)系實(shí)際、密切聯(lián)系群眾，要反映人民群眾的要求和呼聲?！?/p>

許多人知道，十一屆三中全會(huì)前后新華社農(nóng)村記者采寫了大量反映中國農(nóng)村實(shí)際的報(bào)道，除了與會(huì)者，很少有人知道穆青這段充滿激情的講話。2003年10月11日穆青同志不幸逝世，為了寄托哀思，我寫了一篇題為《堂堂正正，別無所求》的悼念文章，專門從筆記本上把這段話摘抄了下來。正是穆青同志的“膽”與“識(shí)”，激勵(lì)著新華社的編輯、記者。從上個(gè)世紀(jì)70年代末到80年代初，新華社數(shù)以百計(jì)的農(nóng)村記者深入到窮鄉(xiāng)僻壤，采寫了大量推進(jìn)農(nóng)村改革的稿件，為億萬農(nóng)民擺脫貧困作出了積極貢獻(xiàn)。

“勿忘人民根本利益”，還體現(xiàn)在對(duì)不正之風(fēng)的鞭撻上。1966年2月7日，新華社播發(fā)了穆青、馮健、周原合作采寫的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。1990年夏天，在焦裕祿逝世26年之后，穆青、馮健、周原又采寫了《人民呼喚焦裕祿》。

《人民呼喚焦裕祿》的前兩部分寫焦裕祿逝世后一批又一批年輕干部走上縣委書記、縣長的領(lǐng)導(dǎo)崗位。他們經(jīng)過實(shí)踐磨練，不少人身上閃現(xiàn)著焦裕祿的精神風(fēng)貌，成為新時(shí)代大潮中的中流砥柱！第三部分話鋒一轉(zhuǎn)，開始揭露新形勢下存在的種種消極腐敗現(xiàn)象：

少數(shù)干部經(jīng)不起執(zhí)政和改革開放的考驗(yàn)，受到不正之風(fēng)的影響和腐朽思想的侵蝕。他們把為人民服務(wù)的宗旨拋到了九霄云外，背離人民，違法亂紀(jì)，成為大潮奔瀉中的泥沙。在有些地方，干群關(guān)系緊張，干部作風(fēng)不正，官僚主義嚴(yán)重，有禁不止，有令不行，甚至滋長了腐敗現(xiàn)象。

有的人隨意侵犯群眾利益，亂收費(fèi)、亂攤派、亂罰款，一切向錢看。群眾氣憤地把這“三亂”比做新的“三害”。

有的人揮霍公款大吃海喝，群眾指著他們的脊梁骨說：“你們把酒杯捏扁了，把筷子吃短了，把椅子坐散了。”

有的人不為群眾辦事，只顧自己“窩里斗”，對(duì)群眾疾苦視而不見，充耳不聞。

有的人弄虛作假，文過飾非，還向上邀功請(qǐng)賞，爭名爭利。

有的人貪贓枉法，胡作非為，不只自己侵吞公款公物蓋私房，還為親朋故舊、七姑八姨謀私利、撈便宜……

有一個(gè)老貧困縣，十年九災(zāi)。全縣128萬畝耕地，有123萬畝旱不能澆，澇不能排；人均收入200元以下，溫飽問題一直沒有解決。那里的千部本該發(fā)揚(yáng)焦裕祿精神，咬緊牙關(guān)，艱苦奮斗它幾年，領(lǐng)導(dǎo)群眾擺脫貧困。但令人痛心的是，1988和1999兩年，這個(gè)縣一面吃著國家救濟(jì)糧，用著國家救濟(jì)款，一面竟然作出決定，讓下級(jí)機(jī)關(guān)給領(lǐng)導(dǎo)干部“送紅包”；而全縣得“紅包”金額最多的是原縣委書記。這些腐敗現(xiàn)象使廣大群眾心不平，氣不順，在干群之間、黨群之間無形中筑起一道高墻，它隔斷了黨與群眾的聯(lián)系，玷污了黨的形象，造成了許多不安定因素。

《人民呼喚焦裕祿》初稿寫出之后，穆青約請(qǐng)《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》總編輯范散宜與馮健、周原—道，對(duì)稿件進(jìn)行推敲，我也參加了這次“會(huì)診”。在場的人中，我年紀(jì)最輕，穆青說：“小南，你來讀。讀一段，大家議一段?！碑?dāng)我讀完上面這一大段文字時(shí)，穆青插話說：

“這篇文章的價(jià)值在于揭露官僚主義和腐敗現(xiàn)象?！山鹨浊螅诵碾y得。這是自古以來中國人民的箴言，也是關(guān)系我們黨盛衰興亡的一個(gè)大問題。不揭露這些問題，就不足以說明26年之后人民群眾為什么還在呼喚焦裕祿?！度嗣窈魡窘乖５摗愤@篇通訊就是要為各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部敲響警鐘！”

這就是“勿忘人民”的現(xiàn)實(shí)意義！

這就是“勿忘人民”的警示價(jià)值！