臧曉彤

摘 要：近三十年來，沈從文的文學(xué)成果不斷得到認(rèn)可，并逐漸形成了“沈從文研究熱”的一個(gè)浪潮，其存在主義思想也得到一定的認(rèn)可?！哆叧恰纷鳛樯驈奈牡拇碜?，其作品所折射的存在主義的思想也值得我們的探究。

關(guān)鍵詞：《邊城》；存在主義；自由選擇；處境；他者

近三十年來，沈從文的文學(xué)成果不斷得到認(rèn)可，并逐漸形成了“沈從文研究熱”的一個(gè)浪潮。隨著對沈從文思想及其作品研究的深入，沈從文在20世紀(jì)40年代所處的西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)環(huán)境以及他個(gè)人對自由生命形態(tài)的追求都使其與存在主義思想擁有契合處。當(dāng)今學(xué)術(shù)界沈從文與存在主義的關(guān)系研究多集中在沈從文的思想層面，而對其作品與存在主義的聯(lián)系進(jìn)行深入分析的較少，本文將通過存在主義的角度對《邊城》中的幾個(gè)人物形象——老船夫的女兒，老船夫，山城的群體以及翠翠進(jìn)行存在主義的解讀，以加深對《邊城》的理解。

一、老船夫的女兒——在死的選擇中承擔(dān)生的責(zé)任

沈從文筆下的女性形象一直是沈從文研究中的一個(gè)重要部分，尤其是《邊城》中翠翠的形象分析更是不勝枚舉。但我認(rèn)為，《邊城》實(shí)際是有兩個(gè)女主人公的，一個(gè)是翠翠，一個(gè)是翠翠的母親。而在實(shí)際的行為方式中，翠翠的母親比翠翠具有更加濃厚的存在主義色彩。

對翠翠母親的描寫文中主要集中在第一章節(jié)的第五段，短短的一段話卻包含著極其豐厚的信息。這段主要講的就是翠翠母親未婚先孕，原本和軍士約定一起服毒殉情，軍士死了，翠翠母親待生下翠翠后吃了冷水死去?？墒羌?xì)讀其中的表述，就在這決定去死——服毒——殉情未遂——生下孩子——吃冷水死去，翠翠母親的形象開始逐漸顯現(xiàn)出來，這是個(gè)怎樣的女子？

“存在先于本質(zhì)”，根據(jù)這一原則，薩特得出了人的真實(shí)存在是絕對自由的結(jié)論。存在與絕對自由是對等的。薩特所說的“自由”并不是我們平常所追求的理想的“自由”，這里的“自由”是“不得不自由的”，它不是外在于人的目標(biāo)，而是人的存在和意識的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。任何有意識的人都是自由的，任何存在著的人都是自由的。依據(jù)存在主義的觀點(diǎn)，翠翠的母親從一開始就是自由的，但是翠翠母親的自由應(yīng)當(dāng)怎樣理解，我們可以通過兩次自殺行為的對比，來探求對于翠翠母親這個(gè)“實(shí)在存在”的人，我們應(yīng)該怎么樣去理解她。

翠翠母親有兩次自殺行為，第一次是與軍士相約共同服毒，翠翠母親這樣的選擇我們是否可以看做是自由的選擇？存在主義的選擇是一種責(zé)任的選擇。在我看來，翠翠母親的第一次自殺行為更像是情緒的操控，在這個(gè)選擇下，她沒有考慮她腹中孩子的自由，沒有考慮老父親的感受?！叭祟愄幘车钠毡樾裕簩λ^的人的處境，即一切早先就規(guī)定了人在宇宙中基本處境的一切限制……如不得不勞動和死。這些限制既不是主觀的，也不是客觀的，或者說，既有其主觀的一面，又有其客觀的一面?？陀^是因?yàn)槲覀兊教幎寂龅靡娺@些限制，而且到處都被人看出來；主觀是因?yàn)橛腥嗽谶@些限制下生活，而如果沒有人在這些限制下生活，也就是說，如果人不聯(lián)系這些限制而自由地決定自己和自己的存在，這些限制就是毫不足道的?！盵1]22翠翠母親的第一次自殺，她看待死是隨意的，她自殺的根據(jù)也只是要和軍士死在一起，這樣的死幾乎是沒有意義的。可是死過一次的翠翠母親，她再也不能無視死，她開始聯(lián)系到死亡來考慮自己的選擇，而這選擇決定了自己和自己的存在，同時(shí)也使自己對自己，對愛情，對孩子，對父親都有了一種全新的認(rèn)識?！叭顺俗约赫J(rèn)為的那樣以外，什么都不是。這就是存在主義的第一原則?！源嬖谥髁x的第一個(gè)后果是使人人明白自己的本來面目，并且把自己存在的責(zé)任完全由自己擔(dān)負(fù)起來。還有，當(dāng)我們說人對自己負(fù)責(zé)時(shí)，我們并不是指他僅僅對自己的個(gè)性負(fù)責(zé)，而是對所有的人負(fù)責(zé)?！盵1]6“（人）由于命定是自由，把整個(gè)世界的重量擔(dān)在肩上；他對作為存在方式的世界和他本身是有責(zé)任的?！盵2]708翠翠母親第一次的死讓她懂得了責(zé)任，并明白她負(fù)責(zé)的對象不只有軍士和他們的愛情，還應(yīng)該有自己，有孩子，有父親。有了這樣的認(rèn)識，翠翠母親所作出的選擇是把孩子生下來后和冷水死掉。在這一過程中，翠翠母親作出了自己最好的選擇。在這段過程中，她懂得了她和軍士的愛超越了生死并將愛的生命延留 是她對女兒的責(zé)任；她陪父親安安靜靜的度過了這段時(shí)間后留下女兒陪伴父親，這是她對父親的責(zé)任；而所有的這一切都只因?yàn)樗プ龆靡詫?shí)現(xiàn)，這是她對自己的責(zé)任?！叭嗽跒樽约鹤鞒鲞x擇時(shí)，也為所有的人作出選擇?！盵1]7翠翠的母親兩次自殺的行為選擇，為自己作出選擇的同時(shí)也為他人作出了選擇。在存在主義里，死也是一種選擇，但我們應(yīng)該明白，死并不意味著結(jié)束，正因?yàn)槿绱?，死才是有意義的。死作為生的限制，從來就不是純客觀的，正因?yàn)樗腊酥饔^性，才有了生的意義，死不是結(jié)束，它延長了生命的長度。薩特說：“存在主義的核心思想是什么呢？是自由承擔(dān)責(zé)任的絕對性質(zhì)，通過自由承擔(dān)責(zé)任?！盵1]23翠翠的母親通過死亡這一自由的選擇承擔(dān)了自己與他人的全部責(zé)任。

二、老船夫——“處境”中的緊張與不安

對于“處境”一詞，薩特的解釋是：“即一切早先就規(guī)定了人在宇宙中基本處境的一切限制?！本唧w到“邊城”這個(gè)環(huán)境里，老船夫的“處境”又是怎樣的呢？

在《邊城》的第一章中，作者為老船夫設(shè)立了一個(gè)處境，“老船夫無論晴雨，皆守在船頭，有人過渡時(shí)，便略彎著腰，兩手緣引了竹纜，把船橫渡過小溪?！崩洗颍褪前舶卜址止芾矶纱?。那么這個(gè)作者設(shè)置的處境又是否是老船夫的真實(shí)處境呢？

《邊城》有幾處第一章節(jié)第四段有幾處是這樣描述老船夫的：“管理這渡船的，就是住在塔下的那個(gè)老人。活了七十年，從二十歲起便守在這小溪邊，五十年來不知把船來去渡了若干人?！薄八麖牟凰妓髯约旱穆殑?wù)對于本人的意義，只是靜靜的很忠實(shí)的在那里活下去?！睂Ρ戎闹衅渌胤綄洗虻拿枋觯覀兙蜁l(fā)現(xiàn)點(diǎn)有意思的事情。在文中第六章節(jié)提到一件事情，一個(gè)賣皮紙的過渡人非要給老船夫好多錢，老船夫不要，“把錢強(qiáng)迫塞到那人手心里”，但是卻留下了枚單銅子作為煙葉的報(bào)酬。在第十八章節(jié)，老船夫?qū)Χ险f話，二老“不置可否不動情感聽下去”，對此，老船夫的表現(xiàn)是這樣的“那點(diǎn)淡漠印象留在老船夫心上，老船夫于是在兩個(gè)人身后，捏緊拳頭威嚇了三下，輕輕的吼著，把船拉回去了?！痹诘诙鹿?jié)，沈從文用這樣的文字來形容這個(gè)小山城及其山城的人：“一切總永遠(yuǎn)那么靜寂，所有人民每個(gè)日子皆在這種寂寞里過去。一份安靜增加了人對于‘人事的思索力，增加了夢，在這小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，懷了對于人事愛憎必然的期待。但這些人想些什么？誰知道。”老船夫根本就不是個(gè)安靜的人，他會小有心機(jī)，他會朝別人捏緊拳頭威嚇，結(jié)合著他對碾坊的態(tài)度，老船夫內(nèi)心是沒有他表面那么安分的。老船夫是孤獨(dú)的，他與外界的關(guān)系是緊張的。老船夫的女兒為了愛情選擇了自殺拋下了他，他的外孫女同他也因?yàn)橐患绊懪拥氖虑橛辛烁糸u，尤其是在外孫女婚配這件事情上，老船夫的做法及外人對他的做法的評判都可以感到老船夫的不安與緊張。老船夫與周圍的客體便構(gòu)成一種“處境”。

不僅如此，聯(lián)系到碾坊，我們還可以通過碾坊這個(gè)小孔窺探出老船夫更多的側(cè)面?！澳敕弧边@個(gè)意象，有著很多解說的意義。表面上看翠翠和二老愛情悲劇的原因在于大老的死，實(shí)際是“始終作為一種隱蔽的力量而存在”的“碾坊”?！澳敕弧辈⒉恢箼M亙在翠翠和二老的愛情里，它也早已存留在老船夫的心里。尤其是祖父對碾坊的依賴，卻在深層次里折射了人與物的對立。文中不止一次的提到祖父渴望有座碾坊，并且早于“碾坊”作為陪嫁品之前的。在第十章節(jié)，有這么幾句話：“老船夫?qū)τ谒胱釉瓉砭蜆O有興味的?！薄肮芾硪粋€(gè)碾坊比管理一只渡船有趣味，一看也就明白了。但一個(gè)撐渡船的想有座碾坊，那是不可能的妄想，凡碾坊照例是屬于當(dāng)?shù)匦∝?cái)主的。”甚至在老船夫在大老死后想知道二老對翠翠的想法時(shí)竟說“二老，聽人說那碾坊將來時(shí)歸你的！歸了你，派我來守碾子，行不行？”盡管老船夫 “詢問的用意”在于二老的否定，但老船夫挑選這樣的話頭卻也流露出了老船夫?qū)δ敕坏目释?。老船夫和碾坊好像被綁到了一起，老船夫?qū)δ敕荒钅畈煌?，甚至都有一種向碾坊稱奴稱仆的卑微姿態(tài)。在《邊城》中我們可以看到，在大家的心目中，“有碾坊陪嫁的”團(tuán)總女兒才是二老的合適的婚配人選，那么老船夫的看法呢？我們可以做一個(gè)假定，如果翠翠不是老船夫的外孫女，那老船夫又是如何看待二老的婚配呢？談到這，老船夫似乎走到了翠翠的對立面?？扇绻麊为?dú)就老船夫形象進(jìn)行分析，我們會發(fā)現(xiàn)老船夫的身上總有那么幾分奇怪。但就是這幾分奇怪，我們才真切的感受到了人存在的復(fù)雜與真實(shí)。

李鈞在《存在主義文論》中提到，“處境意識與生存意識是最鮮明的，也是存在主義的起點(diǎn)。處境意識與生存意識是與本質(zhì)主義相對立的”。①本質(zhì)主義為人們設(shè)定了“本質(zhì)”的標(biāo)準(zhǔn)，這一標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)定為人們提供了穩(wěn)定的生活方式，但是這一標(biāo)準(zhǔn)實(shí)質(zhì)上是遮蔽了人們豐富多彩的生活，壓制了每個(gè)人對自己獨(dú)特生命活動的感知和體驗(yàn)。相反，處境意識使人接觸到了自身的生存性及整體性，處境中的人們對自己的生存有了直接的體認(rèn)。老船夫一些在我們看來有些奇怪的想法及行為，其實(shí)就是他對自己處境的一種情緒上的傳達(dá)。情緒是人類生存中最常見、最直接、最底層的表現(xiàn)，情緒上的傳達(dá)也往往是個(gè)體最真實(shí)的體現(xiàn)。老船夫貌合神離的狀態(tài)才是最真實(shí)的個(gè)體存在。

三、那群人——他者的自由存在

在《邊城》中，還有一個(gè)群體往往容易被讀者所忽略掉，而在《邊城》的實(shí)際活動中，這個(gè)群體在文中是無處不在的，他們甚至成為他人故事的主宰。如兩年前翠翠在端午進(jìn)城看劃船，翠翠在碼頭聽到了兩個(gè)水手的交談，正是兩個(gè)水手的交談內(nèi)容使翠翠心里冒出古怪的想頭，“爺爺死了呢？”也正是這兩個(gè)水手的談話內(nèi)容，使得當(dāng)二老要翠翠上樓上去等爺爺時(shí)翠翠“以為那男子就是要她上有女人唱歌的樓上去”，并使得“從不罵人”的翠翠罵二老“悖時(shí)砍腦殼的”。再如兩年后的端午，翠翠去河邊看劃船在人叢里找尋黃狗時(shí)聽到婦人的講話，得知王鄉(xiāng)紳大姑娘有嶄新碾坊陪嫁要與二老結(jié)親，同時(shí)也知道了二老的心里“歡喜一個(gè)撐渡船的”。尤其是老船夫問中寨人老二對要和中寨人結(jié)親家的意思時(shí)，中寨人回答“他說：我眼前有座碾坊，有條渡船，我本想要渡船，現(xiàn)在就決定要碾坊了。渡船是活動的，不如碾坊固定，這小子會打算盤呢。”不止如此，當(dāng)他看到老船夫想要說話時(shí)，中寨人又搶著說道：“一切皆是命，可憐順順家那個(gè)大老，相貌一表堂堂，會淹死在水里！”中寨人“話說的極有斤兩”。是啊，這一句句話就像大錘一樣砸到了老船夫的心坎上，直接成為了老船夫死亡的誘因。

作為塔下“一戶單獨(dú)的人家”，老人與翠翠幾乎所有的與外界的聯(lián)系都是這群“人”在充當(dāng)著媒介，甚至于翠翠母親要與軍士“一同去死”，老船夫也是“聽到”的?！八麄儧]有主動溝通的欲望以爭取交流，消除隔閡。一種原始民性造就的負(fù)氣與自棄，使他們寧可誤會，也不肯屈尊解釋或明確表達(dá)自己的情意。正是在這樣的背景下，民情古樸的山城演繹了一個(gè)誰都沒有錯(cuò)的人生悲劇?！雹跍贤ǖ娜笔求w現(xiàn)在了“善”的人們身上的，而這“善”的人們是應(yīng)該有其具體的限定群體的，是翠翠，是老船夫，是二老，可絕不是這些“人”。在二老是要渡船還是碾坊的抉擇上，這群“人”有著極強(qiáng)的訴說熱情。“他又不是傻小二，不要碾坊，要渡船嗎？”“二老，若這件事派給我，我要那座碾坊。一座碾坊的出息，每天可收七升米，三斗糠。”我認(rèn)為，這群“人”是造成文本分裂不和諧的根本所在。

在存在主義中，個(gè)人與他者的關(guān)系也是存在主義者論述的重點(diǎn)。海德格爾在《存在與時(shí)間》認(rèn)為，“人的實(shí)在用以成為在世的提出方式，就是共在，就是與……一起存在。人的實(shí)在的特征就是他與別人一起存在?！薄哆叧恰分械氖澜缇褪沁@樣，即便主人公與山城的其他人有太多的正面交集，可是“共在”卻構(gòu)成了翠翠一家人的存在方式。存在主義的我與他人的關(guān)系是從存在思想出發(fā)的，薩特認(rèn)為，我和他人的關(guān)系就不是認(rèn)識關(guān)系，而是存在與存在的關(guān)系。他人是具體的存在。而一旦我與他人發(fā)生關(guān)系，我就會感到這個(gè)世界從我這里逃脫以進(jìn)入到另一個(gè)表現(xiàn)和計(jì)劃中去。在《邊城》中的那群人就構(gòu)成了另一個(gè)世界，而這個(gè)世界也是自結(jié)為一個(gè)整體，但是這個(gè)整體的出現(xiàn)卻引起了混亂。在翠翠一家人中，他人成為了從翠翠一家人這里把世界竊去的存在者，所謂的一些人倫標(biāo)準(zhǔn)也隨之被分解開，翠翠母親、翠翠以及老船夫的行為都成為了人們指摘的對象。

四、翠翠——孤獨(dú)在希望中得自由

細(xì)讀《邊城》，對于翠翠，我的最大感受是翠翠是孤獨(dú)的，是不自由的?！按浯湓陲L(fēng)日里長養(yǎng)著……處處儼然如一只小獸物……人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣。”三個(gè)“從不”的修飾賦予了翠翠太多的美好。聯(lián)系到薩特所說的詞語的“自欺”，我認(rèn)為，三個(gè)“從不”就是沈從文的自欺，在這里，沈從文暴露了自己，主動跳出來說著翠翠的好，可是卻弄巧成拙。因?yàn)檫@樣的翠翠是不真實(shí)的，真實(shí)的翠翠不是不想到殘忍的事情不發(fā)愁不動氣的，真實(shí)的翠翠在設(shè)想祖父找不到自己的情景時(shí)會認(rèn)為祖父會殺掉自己：“怎么的嗎？拿了把刀，放在包袱里，搭下水船去殺了她！”真實(shí)的翠翠會覺得“好像生活太平凡了，忍受不住。”真實(shí)的翠翠在心里總是占據(jù)著一個(gè)古怪的想法“爺爺死了呢？”真實(shí)的翠翠太孤獨(dú)！

存在主義者認(rèn)為，人根本就是孤獨(dú)的?？藸杽P郭爾主張人對自身的孤獨(dú)的領(lǐng)悟和體驗(yàn)，孤獨(dú)和自由是相對的，孤獨(dú)喚醒自由，體驗(yàn)孤獨(dú)有時(shí)便是體驗(yàn)自由。對翠翠而言，孤獨(dú)讓她的童年略帶落寞，但是，隨著她的長大，孤獨(dú)或許能夠讓她明白自己的母親，明白自己。

“可是到了冬天，那個(gè)圮坍了的白塔，又重新修好了，那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。

……

這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許‘明天回來！”這樣的結(jié)尾似乎既是絕望的又是有希望的，正如克爾凱郭爾所說的：“我們必須摧毀人間的希望，才能以真正的希望自救。”我們知道，無論那個(gè)月下唱歌的年青人回不回來，翠翠總是要成為自己的，這樣的希望才是人們所真正期待的。（作者單位：廣西師范大學(xué)文學(xué)院）

注解：

① 李鈞著《存在主義文論》[M].山東：山東教育出版社，2000年.第6頁.

② 鄭志國.溝通缺失：翠翠愛情悲劇的原因[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)，九卷二期

參考文獻(xiàn)：

[1] 沈從文.沈從文經(jīng)典作品選[M].北京：當(dāng)代世界出版社，2007年.

[2] 讓-保羅·薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良 湯永寬譯.上海：上海譯文出版社，2005年.

[3] 讓-保羅·薩特.存在與虛無[M].陳宣良等譯.上海：三聯(lián)書店，1987年.

[4] 李鈞.存在主義文論[M].山東：山東教育出版社，2000年.

[5] 劉洪濤 楊瑞仁.沈從文研究資料[M].天津：天津人民出版社，2007年.

[6] 杜小真.薩特引論[M].北京：商務(wù)印書館，2007年.

[7] 張首映.西方二十世紀(jì)文論史[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999年.

[8] 鄭志國.溝通缺失：翠翠愛情悲劇的原因[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)，九卷二期.