陶郁

一九五九年八月二十七日，在馬克思和恩格斯曾駐足思考過的曼徹斯特，一名未成年的制衣女工產(chǎn)下了一個女嬰。但是，這個女嬰?yún)s沒有合法的父親。哺乳六周后，女工放棄了對自己新生女兒的撫養(yǎng)權(quán)。于是，那個父母都來自工人階級的女嬰，在幾個月后成為另一對工人階級夫婦的女兒。當(dāng)這個女嬰被抱入那座位于萊斯特郡阿克靈頓沃特路二零零號的經(jīng)濟(jì)適用房時，養(yǎng)父母給了她一個新的名字。而這個將于二十五年后在英語乃至世界文壇上綻放光芒的名字。便是珍妮特·溫特森。

珍妮特·溫特森對上帝的感情一定是復(fù)雜的，而她的自傳更以揶揄魔鬼撒旦作為開頭。在這部名為《尋常便好，何必快樂？》（Why be happy when you could be normal？）的作品首頁，溫特森開門見山地告訴讀者：

母親對我發(fā)怒時—這事兒經(jīng)常發(fā)生，她總會說：“撒旦將我們引向了一張錯誤的嬰兒床！”這話頗具華麗的戲劇風(fēng)格，似乎撒旦曾于一九六零年從制造冷戰(zhàn)和麥卡錫主義的百忙之中抽空專程造訪了曼徹斯特，而造訪的目的就在于欺騙溫特森夫人。

“一張錯誤的嬰兒床”正是溫特森自傳首章的標(biāo)題。而任何翻閱過溫特森代表作《橘子不是唯一的水果》以及這部自傳的讀者，大概都不會反對這種說法。溫特森的養(yǎng)母是一位虔誠的基督徒，她無法完成自己前往非洲宣示上帝福音的夢想，就將這個使命原封不動地塞給了自己的女兒。溫特森的養(yǎng)父在小說里熱衷于觀看角斗，在自傳里則對妻子和女兒之間的沖突漠不關(guān)心。

珍妮特·溫特森被設(shè)計成為一名傳教士。她從六歲起就被要求外出傳道，她在家里的所有生活都圍繞《圣經(jīng)》展開，她將終身不嫁，她在受到政府干預(yù)后才被送入小學(xué)，她不能擁有任何與宗教信仰無關(guān)的思考與娛樂。然而，溫特森夫人為女兒潛心設(shè)計的這條道路，不但沒能培養(yǎng)出一位虔誠的傳教士，卻為自己造就了無盡的挑戰(zhàn)和麻煩。事實上，珍妮特·溫特森不僅成為阿克林頓公共圖書館里英語文學(xué)著作最忠誠的讀者，還在自己的席夢思床墊下塞滿了現(xiàn)代文學(xué)作品。

或許正是因為家的氛圍令人窒息，珍妮特·溫特森才迫不及待地要在那條被清晰界定的人生軌道之外找尋自由呼吸的機會。她從書本里讀到了比基督教世界更為豐富精彩的廣闊天地，還從愛情里找到了在沃特路二零零號木門背后從來不曾存在過的溫暖。在溫特森成年的時候，她至少已經(jīng)談過兩次戀愛，并已體嘗過與愛情相關(guān)的所有歡愉。而似乎這一切對于那位原教旨主義養(yǎng)母的沖擊還不夠大，溫特森的所有情人都是女性。

決裂終于不可避免。珍妮特·溫特森和她的養(yǎng)母都拒絕妥協(xié)。于是，那位終將成為作家的女孩，在十九歲的時候永遠(yuǎn)離開了家。接下來的幾個月里，她在一輛借來的轎車?yán)镩喿x、思考、戀愛與生活。而在此之前，她藏在床墊下面的所有小說都已被養(yǎng)母查獲，并在后院里燃起的熊熊烈火中悉數(shù)化作灰燼。然而，就在珍妮特·溫特森所賴以棲身的一切都被徹底摧毀時，她卻發(fā)現(xiàn)了一塊所有痛苦、壓迫和挑戰(zhàn)都永遠(yuǎn)無法攻破的陣地，那就是自己的內(nèi)心。

所有外在的東西都有可能被剝奪，但沒有誰能用強力擄掠另一個人的自由意志。人的身體可以被摧殘、被封鎖、被占有、被毀滅，但沒有什么力量能夠不經(jīng)許可而改變?nèi)藘?nèi)心的追求。暴力可以奪走財富、時間能夠湮滅美貌，而詭計或許可以間離看似牢不可破的情誼，但沒有什么能摧毀人們心中對幸福與光明的信念。而珍妮特·溫特森的心中，一定長存這種信念。于是，在家門外，在煤窖里，在風(fēng)雪中，在所有看似不可能的地方，她都得以擁抱繆斯。

在自傳里，溫特森的童年與她在自己首部小說《橘子不是唯一的水果》中所描述的一樣，都充滿了可怕的情節(jié)。如果能夠選擇自己的命運，大概沒有誰會愿意經(jīng)歷溫特森的童年，就算明知痛苦過后便有耀眼的成功。然而，溫特森卻能夠帶著微笑慢慢講述自己的苦難，但她也從未故作姿態(tài)而對苦難一笑而過。相反，她認(rèn)真對待自己的每一份成長經(jīng)歷。無論在小說中，還是在自傳里，她筆下的世界都沒有絲毫矯情。在溫特森眼中和筆下，人間不是天堂，它注定充滿苦難；但是，苦難并非怨天尤人與玩世不恭的借口，而是我們倍加認(rèn)真生活與敬業(yè)奉獻(xiàn)的理由。

如果上帝是萬能的，為何這個世界還充滿罪惡？基督教會歷經(jīng)數(shù)個世紀(jì)思考探尋，對這個質(zhì)疑給出過經(jīng)典的解答：罪惡之所以存在，是因為上帝給予了個人選擇的權(quán)利。從這個意義上說，無論是否信仰上帝，我們或許都應(yīng)該承認(rèn)：能在善惡之間進(jìn)行抉擇的自由意志，或許遠(yuǎn)比任何美好卻無法選擇的給定結(jié)果都更加珍貴。而或許也正是這種無法被剝奪的自由意志，推動著人類社會在苦難和挑戰(zhàn)叢生的坎坷旅途中不斷前行。

造物主不僅賦予了每個人自由意志，還賦予了每個人選擇是否行使自由意志的權(quán)利。然而，行使自由意志的信念、能力和行動，卻并非普遍存在于每個人的心智之中。很少有人會宣稱自己不希望這個世界變得更好，但許多人其實只在意自己的處境能否變得更好。許多人將他人的專橫與社會的不公作為自己逃避奉獻(xiàn)的原因，但他們的逃避卻加劇了這種專橫與不公。許多人詛咒社會結(jié)構(gòu)失衡，只是因為自己沒能在失衡的結(jié)構(gòu)里充分獲取壓迫與擄掠他人的機會。

自由意志是造物主賜予人類的一件禮物，同時也是他賦予人類的一種責(zé)任。如同溫特森在小說和自傳里所展示的那樣，即便在最險惡與最痛苦的環(huán)境中，自暴自棄與迷幻逃避也不是理所當(dāng)然的選擇，因而也根本不值得理解與同情。相反，那些愿意對自己和社會負(fù)責(zé)的人們，即便身處最嚴(yán)酷環(huán)境中最不利的地位，也能采用實際行動不斷提升自身修養(yǎng)和改善自我處境；而這種提升自身修養(yǎng)與改善自我處境的努力，既是為了求得真正的自我解放，也是為了推動社會不斷向前發(fā)展。

如果上帝真的存在，那么命運的不公與世間的痛苦，大概正是人類為獲取自由意志而支付的代價。從許多方面來看，我們所生活的這個世界，都是溫特森筆下的阿克林頓。這里或許貧瘠，但卻并不貧乏。這里或許充滿壓迫，但卻并非永遠(yuǎn)壓抑。這里或許遠(yuǎn)非美好，但卻不乏美麗之處。自由意志給了一些人以絕望為借口而自甘墮落的權(quán)利，也讓另一些人像溫特森小說與自傳中的主人公那樣，在追求自我解放的同時不斷推動社會進(jìn)步，從而讓這世界充滿了希望。

三十五年前，當(dāng)決定永遠(yuǎn)離開的珍妮特·溫特森沿著沃特路漸行漸遠(yuǎn)時，她的養(yǎng)母曾大聲質(zhì)問：Why be happy when you could be normal？在一次演講中，溫特森曾坦言這個問題促使她思考良久，并最終將之作為標(biāo)題印在了自己回憶錄的封面上。我不知道溫特森本人是否曾明確寫下過對于這個問題的答案，但她那不因命運苦難而放棄奮斗與思考的人生歷程，顯然已經(jīng)回答了這個問題。

世界是強大而險惡的，個體是渺小而脆弱的。不是所有人都具備成功所必需的信念與能力，也不是所有人都愿意為那些比自身更宏大的目標(biāo)付出行動。然而，這個世界上總有像珍妮特·溫特森那樣的個體，他們明知自身渺小卻不向強大的外力妥協(xié)，他們明知自己脆弱卻依然在險惡的環(huán)境中堅持信念，他們不僅改變了自己的命運，也改變了自己生活的這個世界。事實上，正是因為有了他們，這個世界才在渾噩、墮落、投機與虛華之間，有了變得更好的可能。

（Why be happy when you could be normal？，Jeanette Winterson，Jonathan Cape二零一一年版；《橘子不是唯一的水果》，珍妮特·溫特森著，于是譯，新星出版社二零一零年版）