王承軍

一九五一年二月三日，蒙文通致函吳宓，勸吳宓應(yīng)華西大學(xué)聘，《吳宓日記續(xù)編》中說“得蒙文通勸宓赴華西函”。五天后，吳宓復(fù)函蒙文通、繆鉞、羅忠恕等人，詳述近半年來生活實況，并告其顧慮有二，不便應(yīng)華西聘事。《吳宓日記續(xù)編》中說：“詳復(fù)鉞一月二十八日來函，慶一月二十四日來函，并轉(zhuǎn)羅忠恕院長、蒙文通教授及純、駒其閱。函中詳述宓近半年來生活實況，但有二顧慮：一者文教部不許；二者華西接管后，半年內(nèi)情形將大變，此二顧慮，當(dāng)視文教部許宓赴華西與否可覘知矣?！庇纱丝芍?，勸吳宓再次任教華西大學(xué)并非蒙文通一人的意見，而是華西大學(xué)諸多同人共同商議的結(jié)果。蒙文通致函吳宓，勸其赴華西，實際上是華西大學(xué)文學(xué)院院長羅忠恕、教授繆鉞、李思純等勸教無果的情況下，以老友的身份相邀而已。吳宓在收到蒙文通的信件之后，也意識到若自己再不復(fù)函告知己意，將會影響到與諸人的友誼。但遺憾的是，無論是蒙文通、繆鉞，還是羅忠恕、李思純等人致吳宓的信札今皆不存，《吳宓書信集》中也未見吳宓復(fù)諸人函，以至于我們只能憑其他資料做一推測。

吳宓在復(fù)函中詳述近半年來生活實況，若據(jù)同一時期吳宓信函則知，吳宓自一九四九年四月自武漢至重慶以來，先后“任北碚相輝學(xué)院及北溫泉勉仁文學(xué)院兩校教授。十一月在白沙私立白屋文學(xué)院講學(xué)。十一月底至年終在重慶大學(xué)授課?！痪盼辶隳晁脑拢未牌骺谒拇ㄊ×⒔逃龑W(xué)院專任教授，仍兼北碚二校義務(wù)課?！悄臧嗽碌?，四川省立教育學(xué)院與九龍坡國立女子師范學(xué)院奉令合并為西南師范學(xué)院……宓遂永為此校外文系教授”（《致金月波》）。任教西南師范學(xué)院既成事實，且華西大學(xué)開出的條件不夠優(yōu)秀，以至于吳宓顧慮之二即為“華西接管后，半年內(nèi)情形將大變”。其實，蒙文通又何嘗不知不久之后華西大學(xué)之變。早在一九五零年二月成都大學(xué)昔日校長、斯時國家副主席張瀾即函告蒙文通、王恩洋等人新政府成立后文化教育政策，如云：

新政府成立后，關(guān)于文化教育政策，除在共同綱領(lǐng)第四十一條規(guī)定要民族的、科學(xué)的、大眾的三大原則外，所有詳細(xì)辦法，尚在陸續(xù)審議及計劃中。至于對新解放區(qū)之私立學(xué)校，暫取放任態(tài)度，惟就中課程與教法，如有與新民主主義不相容者，都非迅予改正不可。

又云：

唯教育部之全國會議，前月方始畢事，關(guān)于高等教育，不久當(dāng)有整個計劃頒行。

由此我們就可以理解為什么蒙文通的信函會晚于羅忠恕、繆鉞、李思純等人。他之所以致函吳宓，也應(yīng)為羅忠恕的主意，而非其本意。同時，此時的吳宓在重慶生活也接近兩年，早已習(xí)慣了山城的生活，對成都的記憶也非昔日的完美。在至吳協(xié)曼的信函中，他說：“原宓之來，目的本在成都，自五月二十日西安失陷，成都告警，又各黨競噪，成都人心之亂乃過于重慶。成都文教學(xué)院（佛教、儒教）之危困不減勉仁，川大亦擾亂不堪。一般學(xué)生莫不左傾，但思?xì)g迎共黨，為之先驅(qū)，競唱秧歌而詆舊師。前二年宓所想望四川尤其成都之好處，今情形全異。”在這種情況之下，吳宓一度有隱退的想法，他說：“今宓不止為生活，且恐平日之思想為共黨所不容，必要時，當(dāng)隱姓埋名，蟄居鄉(xiāng)陬，依友或教家館以度此時期也?！毙屡f異代之際昔日文人的精神狀態(tài)由此可見，“唯所慮者，若時局速變，共軍入據(jù)四川，一切改制，私立學(xué)校均被迫停辦，屆時宓與弟之職業(yè)生活又將不知如何”，一九四九年七月吳宓的顧慮也正是他不愿意任教華西的原因。且斯時西南師范學(xué)院已為新政府接管，他又何必辭去此一優(yōu)秀的工作而前往華西，承擔(dān)將來華西停辦無職業(yè)生活的風(fēng)險。當(dāng)然，這種風(fēng)險也同樣存在蒙文通身上，熊十力在致葉石蓀的信中就提及蒙文通斯時的處境，說：

文通在川大能復(fù)職否？如不能復(fù)，其生活可慮。蕓蓀亦可慮。科學(xué)院，你有接近之人否？今日政界無可就名義。思之可知。因政府機(jī)關(guān)今甚緊縮，財政無法。郭公所掌者只科院，文化教委會彼只虛名而已。如你于科學(xué)院有接近之人，吾不妨向郭一試提及。

蒙文通后來任中國科學(xué)院歷史研究所專任研究員實與昔日的中學(xué)同學(xué)郭沫若有關(guān)。若進(jìn)一步推求吳宓此時的心理狀態(tài)，則我們更能夠理解他為什么不選擇成都，甚至條件更為優(yōu)越的北京，實際上他的這種心態(tài)與陳三立、陳寅恪父子非常相似。在致吳協(xié)曼的信中，他就談到了自己的期待，“于世界則切盼（并深信）最后美必勝而俄必敗，又常念共產(chǎn)黨久據(jù)全中國，則中國文化全必滅絕”，又談到了自己的行事，“宓之選擇，以此為主因（宓既如此選擇，則良心上不能幫助人往乙方，必婉辭其情）”。又說：“若到西南，為此目的（指志在學(xué)問，尤志在西洋文學(xué)），如棄大海而飲蹄涔?？傊?，無論志向如何，來渝、蓉是下策。蓋渝、蓉本無西洋文學(xué)可言，而今四川成為尾閭殘局，假定甲方能保有四川，亦是惶惶不定，學(xué)校情形極壞。甲方人士在四川只如逃至室隅，無可再逃，遑云發(fā)展？又假定二三月內(nèi)乙方取得四川，則我輩逃至四川或本居四川者，在乙方視之，皆為罪人，皆為囚虜，靜候處罰，恭聽訓(xùn)練，—最危險、苦惱，亦不光榮?！鼻易龊昧恕白猿劣诩瘟杲钡乃枷霚?zhǔn)備。當(dāng)然吳宓所說的甲方是指國民黨，乙方是指共產(chǎn)黨。他對新政府的態(tài)度直接影響了解放后是去北京、成都還是留在重慶。

一九五零至一九五一，學(xué)昭傳胡喬木等之雅意，宓即可調(diào)職回北京，而宓力卻之。……總之，宓不是愁北京沒有位置宓不得回來，而只怕北京有甚好、極合宜之職務(wù)而宓不回京無所借口。

吳宓的態(tài)度，決定了他不可能應(yīng)華西大學(xué)聘前往成都。他所說的二顧慮，一者文教部不許，實際上是托詞；二者華西接管后，半年內(nèi)情形將大變，實際上也只是淺層原因，并非主因。（蒙文通等人推薦吳宓任教華西大學(xué)之事即告結(jié)束，二人之間的交往也就到此為止。在《吳宓日記續(xù)編》中也再難看到蒙文通與吳宓的交往記錄。）一九五六年，高級知識分子絕大部分生活比較清苦，收入只相當(dāng)于抗戰(zhàn)前夕的六分之一。鑒于這種情況，自一九五六年初起，全國高等院校競相開展教授薪資等級及教授評定事宜。這一時期的《人民川大》也連續(xù)多期報道川大的進(jìn)展情況。最后，四川大學(xué)徐中舒、柯召、方文培三人被評為一級教授，蒙文通、馮漢驥等六人被評為二級教授，校內(nèi)教授薪資等級及教授評定即告結(jié)束。教育部旋即將各校具體情況匯總分發(fā)討論，由此也就引發(fā)了吳宓對蒙文通被評為二級教授的非議。當(dāng)然早在吳宓之前，川大內(nèi)部就曾討論一級教授名單，斯時蒙文通亦在其中，但最后歷史系的一級教授名額卻只給了系主任徐中舒。十月三十日，吳宓在系務(wù)會上大談自己的主張：

（一）對職工不宜菲薄，教職員應(yīng)平等。（二）低薪者宜多增，高薪者宜少增。又自表謙虛，謂宓原薪七級176.18元，今擬增為新三級225元，實嫌太多，愧不敢當(dāng)。宓之得此，自系由于資歷……余不記。會后，仍自悔發(fā)言太多，不合淵默靜超之旨。

在這里，我們看不到吳宓對蒙文通被評二級教授的意見。所謂“余不記”，實際上才是關(guān)于蒙文通的，但事后吳宓又后悔“發(fā)言太多，不合淵默靜超之旨”，因此不愿在日記中留下非議他人尤其是蒙文通的記載。但接下來，吳宓的“余不記”卻引發(fā)了校中當(dāng)局的注意，《吳宓日記續(xù)編》十一月八日條云：

夕游步，遇李正清述告，校中當(dāng)局在工資會議中，已注意及宓十月三十日系務(wù)委員會中之發(fā)言，斥蒙文通不應(yīng)列入新二級事，以為宓自負(fù)不弱于蒙，應(yīng)議將宓提升云云。實則宓并無此意，頗悔失言，而致人疑猜也。

由吳宓“頗悔失言，而致人疑猜也”知，在三十日的系務(wù)會上吳宓對蒙文通被評二級教授一事的非議確屬失言，別人的懷疑，正反映了吳宓在這一事上的態(tài)度。當(dāng)然，此時的蒙文通并不知道吳宓對自己被評二級教授的看法，因為此時的他正面臨來自川大乃至整個環(huán)境的挑戰(zhàn)。

一九五九年六月，吳宓續(xù)任第二屆四川省政協(xié)委員，赴成都開會旬余，“得晤舊日詩友數(shù)君”，斯時蒙文通同為政協(xié)委員，會后二人定會晤面，但這一時期的吳宓日記并沒有相關(guān)的記載。蒙文通的缺失，自然與長期以來吳宓對蒙文通的評價有關(guān)，同時也與他對蜀中學(xué)人總體評價不高有關(guān)。例如一九四四年十二月二十四日，吳宓在他的日記中寫道：

蜀士多資性聰明，而處境豐裕（獨碧柳乃真特立獨行者）。入川以來，所見舊識之文士詩人，其愚者，則奔走末職而揚(yáng)揚(yáng)得意，如劉莊。其詐者，則一意營財以致富，如李惟建、如李劼人等皆是?？傊?，皆《浮華世界》（名利場）中之人物。于宓之在家僧、出世人根本徑庭。獨李哲生（思純）尚能勉為真名士、真學(xué)者，篤于故舊之情，而氣味淵雅，高出一切人上，為難能而可貴矣。

斯時李劼人辭去教職，身份由作家轉(zhuǎn)為實業(yè)家，一意籌辦嘉樂紙廠，往來于成都、重慶、樂山之間，竟被吳宓以“詐者”稱之，“一意營財以致富”。

一九四五年一月八日，吳宓在劉得天的陪同下往訪謝無量，在日記中他記載了當(dāng)時的情景：

訪謁謝無量（原籍四川梓潼，久客蕪湖，年六十四），肥而修整，無一絲白發(fā)，著鮮裘，于此接客甚多，均為求書來者。蓋謝無量以名士鬻書，書法逸而肆，然今在成都最為人所推重，所入獨豐。眷猶居渝，而在蓉得一少且美之女為其妻或妾，人羨其艷福。性好賭，恒作竹戰(zhàn)，亦普通名士之收場耳。宓呈《五十生日詩》，謝君未及閱，遽以授其客汪某等，宓頗不悅，阻之未及。

由此可見，吳宓初見謝無量即生厭惡之感，而吳宓呈《五十生日詩》請謝無量點評，謝“未及閱，遽以授其客汪某等”，更增添了吳宓的反感。不過，雖然吳宓對蜀中學(xué)人評價不高，但偶爾也有例外，比如在拜讀《費(fèi)氏遺書三種》之后，吳宓的評價就非常高，他說：“其書責(zé)詆宋儒之妄自尊大及高談心性、漫肆評騭之禍國害世，以為道統(tǒng)之傳，今古未嘗稍斷，然道統(tǒng)必操之君上，力符古人政教君師。合一之制與旨，不宜操之私儒。以政府與人民對立，而學(xué)者但為局外之抨擊，不身任國家社會之事，此實不可。蓋學(xué)識道德，必須由事功體驗得來，方為真實可信也。宓甚服其卓見。”只是在同時代的學(xué)人當(dāng)中，他又常常自信高人一等，偶爾有所反思也僅僅是喟嘆“述作”不如人家“繁富”，所謂“亦深愧疚矣”也只是“逝者如斯夫”。