王達(dá)敏

蘇聯(lián)作家拉夫列尼約夫一九二四年發(fā)表的中篇小說《第四十一》已經(jīng)進(jìn)入世界文學(xué)經(jīng)典之列，但與《戰(zhàn)爭與和平》、《復(fù)活》、《罪與罰》、《悲慘世界》、《約翰·克里斯朵夫》、《靜靜的頓河》、《古拉格群島》等經(jīng)典之作相比，它只能是參天大樹旁的一棵小樹。拉夫列尼約夫是幸運(yùn)的，可是他的作品數(shù)量對他極為不利，在巨星云集的俄羅斯文學(xué)史上，即便是在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)文壇上，他寫的那點(diǎn)東西根本算不了什么。若無《第四十一》，他無法成為世界性作家，甚至連能否成為蘇聯(lián)優(yōu)秀作家都大可懷疑。

《第四十一》是幸運(yùn)的。就憑它在荒島上演繹的那么一段愛情故事，要想在人性描寫、愛情描寫有著深厚傳統(tǒng)的俄羅斯文學(xué)中脫穎而出，簡直是天方夜譚，何況它還有移植《魯濱孫漂流記》情節(jié)之嫌。它的經(jīng)典性歸功于它的開創(chuàng)性，拉夫列尼約夫擺脫戰(zhàn)爭文學(xué)的思維模式，超越狹隘的階級觀念，站在人性、人類的立場，描寫了一場另類戰(zhàn)爭，為戰(zhàn)爭文學(xué)撕開了一個(gè)偌大的裂口。透過這個(gè)裂口看進(jìn)去，里面敘寫的不是戰(zhàn)爭敵對雙方的正面拼殺，血流成河，而是槍口下的人性，即戰(zhàn)爭與人性、戰(zhàn)爭與愛情、階級性與人性的內(nèi)容。閻連科說，在蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭文學(xué)中，在那一大批優(yōu)秀的戰(zhàn)爭中篇小說中，我認(rèn)為能夠進(jìn)入世界文學(xué)行列的應(yīng)該首推《第四十一》。它的深刻與明確，對后來蘇聯(lián)“前線一代”作家的“戰(zhàn)壕文學(xué)”產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，我們在閱讀許多有關(guān)衛(wèi)國戰(zhàn)爭小說時(shí)，會想到其中涉及的人性描寫都與《第四十一》有某種聯(lián)系。而在描寫人性這一點(diǎn)上，后來者也只有拉斯普京的《活下去，并且要記住》能夠與《第四十一》相提并論。戰(zhàn)爭文學(xué)如何超越戰(zhàn)爭文學(xué)，《第四十一》具有開創(chuàng)性意義。

拉夫列尼約夫的意圖一目了然，表現(xiàn)戰(zhàn)爭中的美好人性—槍口下的人性。如果不是最后那一槍，《第四十一》簡直就是一篇純粹的浪漫主義的戰(zhàn)地愛情小說；是最后那一槍，射出了戰(zhàn)爭與人性、階級性與人性的命題。戰(zhàn)爭是無情的，人性是美好的。人性能夠超越國家、民族、階級，同時(shí)又存在著被階級性挑撥、離間乃至毀滅的巨大風(fēng)險(xiǎn)。

我說最后那一槍射出了戰(zhàn)爭與人性、階級性與人性的命題，實(shí)際上，這一槍既是馬柳特卡射擊的，也是作者射擊的。他要讓這一槍驚醒伊甸園般的小島，摧毀馬柳特卡和奧特羅克的愛情之夢。這一槍還帶出一個(gè)巨大的問號：在人性與階級性的激烈搏斗中，最終是人性戰(zhàn)勝了階級性，還是階級性戰(zhàn)勝了人性？從人物行為的結(jié)果來看，是無意識狀態(tài)的階級性突然沖出擊毀了人性，但從人物情感的反應(yīng)來看，則是柔美堅(jiān)韌的人性對階級性的再次超越與否定。這個(gè)結(jié)局是作品及作者都需要的，它在出發(fā)前就預(yù)設(shè)好的。從馬柳特卡押著中尉向沙漠撤退開始，作者就用他那雙“看不見的手”，將他們一步一步地引向大海之中的荒島。一到這個(gè)小島，他們就會脫去裹在身上的“意識鎧甲”，生命由此而鮮活起來，接下來所發(fā)生的一切，都是他們在這個(gè)特定環(huán)境中的自然表現(xiàn)，就連最后那一槍也變得合情合理了。雖然這里面有作者的主觀意圖，但意識的主動力來自馬柳特卡?？梢栽O(shè)想，在中尉歡快地奔向大船時(shí)，馬柳特卡在那一刻的所有反應(yīng)帶有很大的無意識成分，白匪大船的臨近，驚醒了她的階級意識，她突然意識到這個(gè)向大船奔跑的中尉實(shí)際上是她的敵人。中尉不聽命令忘乎所以地朝大船奔去，在馬柳特卡看來，他的行為除了階級性的離間，還有對愛情背棄的因素，因此，她在那一刻舉槍射擊是自然之所為。

從這個(gè)意義上來說，《第四十一》是一部意圖明確、帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的小說。莫言閱讀《第四十一》后闡釋：這個(gè)小說實(shí)際上提供了一個(gè)人類靈魂的實(shí)驗(yàn)室。試驗(yàn)在這樣一個(gè)特殊的環(huán)境里，人性和階級性會怎樣地斗爭和較量，最后會發(fā)生什么樣的變化。這樣的環(huán)境是虛構(gòu)的，但實(shí)驗(yàn)的結(jié)果是真實(shí)的，令人信服。拉夫列尼約夫虛構(gòu)這么一個(gè)荒島，然后把這樣兩個(gè)人放進(jìn)去進(jìn)行考驗(yàn)，在人性邏輯上是正確的，因?yàn)樗沂玖巳诵援?dāng)中最合理的部分。但莫言對小說結(jié)尾的描寫不甚滿意，他認(rèn)為這個(gè)“靈魂實(shí)驗(yàn)室”的難度還不夠大，以他奇思妙想，應(yīng)該讓馬柳特卡生一個(gè)金發(fā)碧眼、非?？蓯鄣男殞氈?，白匪的船再到來。這個(gè)時(shí)候，馬柳特卡手中的槍就會更加沉重，“那個(gè)奔向敵船的人，不僅僅是她的情人，還是她的孩子的父親”，當(dāng)這個(gè)男人倒在她的槍口下時(shí)，當(dāng)那個(gè)小男孩咿咿呀呀地叫喊著爸爸時(shí)，我們看馬柳特卡的靈魂，會是什么樣形態(tài)。莫言畢竟是在《第四十一》發(fā)表八十多年后做此設(shè)想的，我想，無論它多么奇特、奇妙，終難取代原創(chuàng)的魅力和價(jià)值。

這部小說問世九十年以來，世界的科學(xué)技術(shù)、文明的物質(zhì)形態(tài)發(fā)生了前所未有的巨大進(jìn)步，但人類在人性和文明的精神形態(tài)方面的發(fā)展卻令人遺憾。首先是空前絕后的兩次世界大戰(zhàn)徹底地摧毀了人的自尊心，繼而是東西方兩大陣營的冷戰(zhàn)，以及出于國家利益和政治目的而發(fā)動的種種戰(zhàn)爭，連年不斷，把成千成萬的無辜者卷入戰(zhàn)火之中。最為吊詭的是，用人道主義的名義發(fā)動反人道主義的戰(zhàn)爭，如今已經(jīng)成為超級大國隨心所欲的手段。戰(zhàn)爭是國家、民族、階級、政治集團(tuán)等勢力沖突的最高形式，充斥著血腥、暴力、仇恨、殘殺，是人性之惡的瘋狂表現(xiàn)，人類自我否定的分裂狀態(tài)。從人類的觀念考察戰(zhàn)爭、反思戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭煽動仇恨，導(dǎo)致彼此殺戮，自我毀滅。即便是正義戰(zhàn)爭，首先也要被迫采取惡的方式，以惡抗惡，以惡制惡，以達(dá)到伸張正義、平息戰(zhàn)爭、實(shí)現(xiàn)和平的目的。因此，我們有充分理由肯定正義戰(zhàn)爭而否定非正義戰(zhàn)爭、侵略戰(zhàn)爭，頌贊戰(zhàn)爭中的英雄、英雄主義和犧牲精神，同情戰(zhàn)爭的受害者。這種看待戰(zhàn)爭的觀念，出示的是國家、民族、階級、政治集團(tuán)的立場，無可厚非。但對于戰(zhàn)爭文學(xué)，我們顯然要超越這種本位主義觀念，站在人性的立場上描寫戰(zhàn)爭。只有具備了博大的人道主義胸懷，才能既描寫戰(zhàn)爭又超越戰(zhàn)爭，既描寫人性又反思人性，才能寫出充滿著人道主義思想、具有人類性、世界性的偉大作品。有鑒于此，《第四十一》對于中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作仍有著重要的啟示意義，而在我看來，這卻是一件讓人遺憾的事！