施建立

敘事學(xué)研究的對(duì)象是敘事文本本身，通過對(duì)敘事話語、敘事功能和敘事技巧等方面的研究，探索作者的創(chuàng)作意圖和敘事情緒。本文試從敘事人稱、敘事的情態(tài)模式和敘事時(shí)空三個(gè)方面解讀《老王》這篇敘事散文，體驗(yàn)作者對(duì)那個(gè)年代社會(huì)責(zé)任缺失的自我反省以及在作品敘事中的“愧怍”之情。

一、第一人稱，適合作文本敘事的心理“懺悔”

就《老王》的創(chuàng)作背景而言，八十年代以后，通曉英法兩種語言的楊絳，已經(jīng)沒再把精力放在翻譯像《堂吉訶德》這樣的大型作品上，而是寫些散文、雜文和回憶短文之類，篇幅短小，卻能從平淡的敘事中傳達(dá)出知識(shí)分子樸素而真摯的情感。敘事人稱的選擇是作家實(shí)現(xiàn)其創(chuàng)作意圖的一種方法，敘事作品最常用的人稱是第一人稱和第三人稱。《老王》是楊絳關(guān)注特殊年代里底層勞動(dòng)者生存狀態(tài)的典型作品，敘述內(nèi)容中夾雜“文革”這個(gè)明確的歷史事件、時(shí)空背景，作者采用第一人稱的最大好處就是讓讀者體驗(yàn)極強(qiáng)的真實(shí)感。“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話”，當(dāng)敘事主體與作品中的“我”合二為一時(shí)，真實(shí)感油然而生?！皫啄赀^去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”，第一人稱本身就具有一種獨(dú)白性，除了讓讀者真切感受到敘述者如同朋友促膝談心般的親切，更讓我們體會(huì)到事隔多年，作者追述最初“因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋，因?yàn)樗麃肀硎靖兄x，我卻拿錢去侮辱他”的愧怍外，作為一個(gè)知識(shí)分子，內(nèi)心深處對(duì)那個(gè)黑白顛倒的年代里每一個(gè)像老王這樣善良卻不幸的人的內(nèi)疚?！独贤酢凡捎玫谝蝗朔Q敘述，作者拷問荒唐年代里靈魂的缺失，直面自己與底層勞動(dòng)者在文化和心理上無法逾越的隔膜，具有強(qiáng)烈的主體抒發(fā)性，楊絳的“愧怍”，是對(duì)整個(gè)社會(huì)道德現(xiàn)狀的憂慮和批判。

二、情態(tài)模式，易于客觀冷靜地審視底層勞動(dòng)者的“不幸”

《老王》作為敘事性散文，老王及其身上發(fā)生的故事是文本解讀的關(guān)鍵。與情節(jié)模式“以故事的跌宕起伏，抓住讀者的閱讀心理”不同的是，《老王》一文以人物老王為中心來謀篇布局，以時(shí)間來建構(gòu)“我”對(duì)老王的生活、工作與為人的點(diǎn)滴回憶，這就是情態(tài)模式。敘述者將敘述的焦點(diǎn)集中在故事還是人物上，從敘事的功能看，體現(xiàn)著作者對(duì)人生的獨(dú)特體驗(yàn)，表達(dá)出一定的創(chuàng)作思想。“愛而知其丑，憎而知其善，善惡必書，斯為實(shí)錄?！弊髡邔?duì)老王的關(guān)心由照顧老王的生意到了幫助他克服身體的疾病，更進(jìn)一步關(guān)注老王希望與我們一家“交心”的情感需求?！八莻€(gè)單干戶”，“有個(gè)哥哥，死了，有兩個(gè)侄兒，‘沒出息”，他“只有一只眼，另一只是‘田螺眼，瞎的”，“破破落落的大院，里面有幾間塌敗的小屋”，“我不是要錢”。作者對(duì)老王的形象和遭遇的敘述越是客觀細(xì)化，越能體現(xiàn)出作者對(duì)老王生活狀態(tài)的關(guān)注，越能激發(fā)對(duì)老王不幸原因的探索，越能展現(xiàn)一個(gè)知識(shí)分子對(duì)下層勞動(dòng)者的憐憫和同情。在文本的敘述中，作者為當(dāng)年未能明白老王的情感需求而深深地自責(zé)，文本的敘述重點(diǎn)落在老王的死使她“一再追憶”老王生前留下的“話”，“捉摸他是否知道”自己對(duì)他的“謝意”，冷靜的敘述中傳達(dá)出“心上的不安”和“我卻拿錢去侮辱他”的反省。從敘事語言來看，“幾年過去了，我漸漸明白”簡(jiǎn)單十個(gè)字客觀冷靜的敘述，除了走出事態(tài)后“愧怍”之外，更是自“文革”以來蘊(yùn)藏在作者內(nèi)心對(duì)人性、道德及社會(huì)制度的深切關(guān)懷的體現(xiàn)。

三、特定時(shí)空，彰顯精神家園堅(jiān)守者間的“隔閡”

“在悲劇性的社會(huì)時(shí)空里，悲劇注定要發(fā)生”，老王的不幸遭遇和情感悲劇是“文化大革命”那個(gè)荒唐動(dòng)亂年代的必然結(jié)果。老王和“我”，一個(gè)是社會(huì)底層的勞動(dòng)者，一個(gè)是站在人類思想前沿的知識(shí)分子，都是善良的人，都是“不幸的人”，都是自己獨(dú)特精神家園的堅(jiān)守者?！暗湃喌亩冀M織起來，那時(shí)候他‘腦袋慢‘沒繞過來‘晚了一步，就‘進(jìn)不去了”；“他送的冰比他前任送的大一倍，冰價(jià)相等”；“我送錢先生看病，不要錢”，送了香油和大雞蛋后也說“我不是要錢”。這些敘事文字，傳達(dá)出的是敘事者對(duì)老王在是非顛倒的年代里，對(duì)自己生活方式的獨(dú)特選擇的肯定，是對(duì)不“同流合污”，堅(jiān)守善良和良知的贊揚(yáng)。而當(dāng)時(shí)的“我”自認(rèn)為生活比老王寬裕點(diǎn)，自認(rèn)為作為一個(gè)知識(shí)分子在動(dòng)亂年代比普通百姓更明白“精神堅(jiān)守”對(duì)人生和社會(huì)的重大意義。由于處于不同的社會(huì)階層，老王的這種堅(jiān)守，被當(dāng)時(shí)那個(gè)同樣處于困境中的“我”所忽視是非常正常的?！皵⑹聲r(shí)空是文本敘事存在的基本方式”，“文化大革命”的特定時(shí)空讓人們以異態(tài)的方式生活在看似常態(tài)的社會(huì)里，因此像老王這樣的底層勞動(dòng)者和“我”這樣的知識(shí)分子注定經(jīng)濟(jì)上互相關(guān)照，精神上互相隔膜。1984年敘寫《老王》是敘述者表達(dá)善良人們?cè)诨奶颇甏茨苷嬲龅交ハ嗳∨倪z憾，是寫“一個(gè)異常善良的人對(duì)另一個(gè)異常善良的人的懷念”。

處于“文革”年代，與其他的車夫相比，無論是在物質(zhì)上、生理上還是精神上，老王都是一個(gè)徹徹底底的“不幸者”，文本《老王》客觀、冷靜的敘事文字里充滿了作者對(duì)他的關(guān)愛、同情和憐憫，這是一個(gè)具有時(shí)代使命感的知識(shí)分子在經(jīng)歷了非正常年代后，回憶起自己未能回應(yīng)一個(gè)底層勞動(dòng)者追求善良和美好人性的“愧怍”。

參考資料：

1.徐岱《小說敘事學(xué)》，商務(wù)印書館。

2.劉瑜《細(xì)讀楊絳的〈老王〉》，《文學(xué)教育》2009年第1期。

3.李彬《對(duì)楊絳〈老王〉的深度解讀》，《語文教學(xué)與研究》2012年第19期。

4.楊萬扣《有效提問的三個(gè)著力點(diǎn)——〈老王〉執(zhí)教有感》，《中學(xué)語文教學(xué)參考》2013年第7期。