[摘 要] 韓國(guó)電影《金氏漂流記》以其獨(dú)特的題材和輕松的情節(jié)設(shè)置贏得了不俗的贊譽(yù)。有評(píng)論者認(rèn)為這是一部“非正常人類(lèi)生存志”，否認(rèn)了這部影片對(duì)于公共生活領(lǐng)域的貢獻(xiàn)。影片《金氏漂流記》通過(guò)影視語(yǔ)言表達(dá)了一種清醒的“邊界意識(shí)”。在“邊界意識(shí)”缺失的今天，《金氏漂流記》還原了“個(gè)體我在”那不能被“普遍性”所穿透的、不能被還原為公共生活的獨(dú)立的私人空間，通過(guò)“詩(shī)性”的自我創(chuàng)造，最終實(shí)現(xiàn)“崇高”的私人性。

[關(guān)鍵詞] 《金氏漂流記》；“邊界意識(shí)”；人的解放

2009年，韓國(guó)電影《金氏漂流記》上映，因其題材的獨(dú)特和情節(jié)設(shè)置的巧妙贏得了不俗的贊譽(yù)。但也有評(píng)論者認(rèn)為這是一部“非正常人類(lèi)生存志”，否認(rèn)了這部影片對(duì)于公共生活領(lǐng)域的貢獻(xiàn)。在“人的解放”這個(gè)現(xiàn)代性方案中，我們運(yùn)用各種解放邏輯和解放實(shí)驗(yàn)，本來(lái)是為了追求自由解放，可結(jié)果卻導(dǎo)致了新的奴役的出現(xiàn)，“人的解放最終走向了人的虛無(wú)”①。“人的解放”的虛無(wú)主義本性及包含的內(nèi)在悖論，根本癥結(jié)在于“邊界意識(shí)”的缺失?！斑吔缫庾R(shí)”意味著“個(gè)體我在”有著不能被“普遍性”所穿透的、不能被還原為公共生活的獨(dú)立的私人空間，需要“詩(shī)性”的自我創(chuàng)造，最終實(shí)現(xiàn)“崇高”的私人性。而影片《金氏漂流記》通過(guò)影視語(yǔ)言表達(dá)了一種清醒的“邊界意識(shí)”。

島嶼：不能被還原為

公共生活的獨(dú)立私人空間的鏡像話(huà)語(yǔ) 影片并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的荒島余生類(lèi)的故事，男主人公金氏是個(gè)失敗的白領(lǐng)，身負(fù)巨債，對(duì)生活失去信念的他從漢江大橋上跳了下去，可是他沒(méi)能如愿死掉。導(dǎo)演李海俊讓男主人公“漂流”到世界上獨(dú)一無(wú)二的“島”上休憩心靈，舔舐傷口——那就是漢江橋下的一小塊洲渚。它處在城市的繁華地帶，坐落在漢江的中央，可它同時(shí)也是一個(gè)孤島，沒(méi)有人煙，也沒(méi)有交通工具。不會(huì)游泳的男主人公根本不可能逃離。從這個(gè)孤島上可以看到繁華的漢城，還有滿(mǎn)載游客的渡輪不時(shí)從江面駛過(guò)?，F(xiàn)代文明離自己那么近，自己卻被困在無(wú)人的荒島上無(wú)處可逃，無(wú)計(jì)可施。這個(gè)島成了一個(gè)矛盾的存在，一方面它可以感受到城市的繁華，另一方面它卻絕對(duì)具有“荒野”的屬性。

女主人公金氏三年沒(méi)出過(guò)家門(mén)，把自己關(guān)在房間里在網(wǎng)上完成完美自我的虛擬構(gòu)建。她惟一的愛(ài)好就是晚上用超長(zhǎng)焦鏡頭拍攝月亮。她按時(shí)跑步和吃飯，有規(guī)律的生活背后卻是一種病態(tài)的逃避——逃避在現(xiàn)實(shí)中并不完美的自己。偶然間她看到了在荒島上求救的男主人公，看著這個(gè)陌生人如何生活逐漸成了她生活的樂(lè)趣，也使她產(chǎn)生了與男主人公交流的渴望。女主人公用漂流瓶和他對(duì)話(huà)，只是簡(jiǎn)單的問(wèn)候，卻告訴彼此，這個(gè)世界上有人在關(guān)注著對(duì)方?？梢哉f(shuō)是孤獨(dú)使兩個(gè)本來(lái)毫不相干卻在某種程度上命運(yùn)相似的人偶然地聯(lián)系在一起，他們彼此在對(duì)方的生活中找到了某種存在的意義。

其實(shí)每個(gè)人內(nèi)心里都有一個(gè)島嶼，這個(gè)島就是我們自己的內(nèi)心需求。但不是每個(gè)在絕望中漂流的人都能真正抵達(dá)那個(gè)島來(lái)與世隔絕，不是每個(gè)在自閉中與世隔絕的人都有一個(gè)島來(lái)傳遞信息——關(guān)于愛(ài)、理解和苦難的信息。當(dāng)男主人公來(lái)到這個(gè)“寶地”時(shí)，他先是求生后又求死然后再求生。接著他慢慢發(fā)現(xiàn)，當(dāng)把所謂的生活、所謂的都市都拋在了腦后，生活變得簡(jiǎn)單了，他開(kāi)始享受起這種“漂流”的生活來(lái)。因?yàn)橛腥巳旱牡胤骄蜁?huì)有社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，這些標(biāo)準(zhǔn)會(huì)壓抑我們內(nèi)心真正的欲望。人群讓生活復(fù)雜，活在自己的島上，遠(yuǎn)比活在人群中單純。但現(xiàn)實(shí)是喧囂的現(xiàn)代社會(huì)占據(jù)了生活所有的領(lǐng)域，每個(gè)人就只剩下自己內(nèi)心深處那個(gè)孤島了。在那個(gè)島上我們可以有自己的標(biāo)準(zhǔn)，走自己的路，過(guò)自己的生活。在那個(gè)島上生活是自己的，生活可以如此隨意和浪漫。因而反思現(xiàn)在社會(huì)上存在的“孤島癥候群”，其背后是社會(huì)不能承受之重。我們生活在一個(gè)物質(zhì)和精神都無(wú)比富足的時(shí)代，然而在幻境的背后，卻是自我的缺失，還有比自我缺失更為恐怖的則是自由的缺失。我們?cè)谙硎苋松∪A的同時(shí)，更感到令人窒息的壓力。

影片中的男女主人公是兩個(gè)高度抽象化的角色，代表著以不同方式反抗社會(huì)的兩個(gè)群體，避世和孤獨(dú)被演繹到極致。這是一個(gè)深刻的城市寓言，是超富裕社會(huì)中人的狀態(tài)縮影。似乎在這個(gè)社會(huì)里我們只有順應(yīng)潮流，拼命掙錢(qián)養(yǎng)家糊口才是惟一正確價(jià)值取向。順從這個(gè)社會(huì)是惟一的生存法則，任何質(zhì)疑或牢騷都被看成是不成熟的表現(xiàn)?，F(xiàn)實(shí)生活的壓力有時(shí)候遠(yuǎn)比在荒島上生存要艱辛。如果我們能拋開(kāi)已有的身份和地位，拋開(kāi)生活的贅肉和多余的欲望，我們只擁有真實(shí)的自我時(shí)，我們所要做的可能只是維持自己的心跳而已，生活和生存都可以變得如此簡(jiǎn)單。世界那么大，我們應(yīng)該找到那個(gè)屬于我們自己的島。我們怕的或許不是這個(gè)混亂的世界，而是那個(gè)沒(méi)有自信的自己。生活最大的諷刺就在于有時(shí)我們難以找到自己存在的意義。所以當(dāng)夜晚來(lái)臨，男主人公在島上與自己所生活的地方隔江相望時(shí)，一邊是似乎失落的自己，一邊是似乎遙遠(yuǎn)了的世界。

因?yàn)榕c城市遙望，男主人公的那塊洲渚叫做“島”；因?yàn)榕c生活遙望，女主人公的那個(gè)房間也可以叫做“島”。男主角死而后生，然后一個(gè)人細(xì)致、熱情洋溢地生活著；女主角生而似死，受傷害后一個(gè)人蝸居，敏感地躲在只有月亮的世界里。但影片要表現(xiàn)的島嶼不是失敗者的島嶼，這個(gè)意外的孤島讓兩個(gè)現(xiàn)代文明的棄兒可以溝通、理解和相愛(ài)，最后通過(guò)女主人公一段絕望的奔跑，銜接了兩個(gè)島嶼，溝通了兩個(gè)世界。影片解構(gòu)了此前“荒島余生”類(lèi)影片的意義建構(gòu)，還原了不能被還原為公共生活的獨(dú)立的私人空間，告訴我們要找回自己內(nèi)心的需求，這樣我們才不會(huì)迷失在現(xiàn)代社會(huì)的迷津之中。

“詩(shī)性”的自我創(chuàng)造與“崇高”的私人性的實(shí)現(xiàn)

（一）信念是“詩(shī)性”的自我創(chuàng)造原動(dòng)力

影片中男主人公讓人動(dòng)容的還有他在荒島生活中對(duì)黑豆炸醬面的渴望。為了吃到炸醬面，他收集鳥(niǎo)糞、種地、施肥，終于種出了玉米。一碗炸醬面承載著他全部的希望與信仰。當(dāng)女主人公好心幫他叫了一份炸醬面的外賣(mài)，想要替他實(shí)現(xiàn)他的愿望時(shí)，他拒絕了這份好意。他一直熬到玉米成熟的那天，然后幾乎動(dòng)用自己在島上所有的積蓄，做出了那碗感人肺腑的炸醬面。一碗炸醬面在這樣的場(chǎng)合除了是一份充饑的食物之外，還代表著希望和信念。如果有一天所有現(xiàn)代的生活方式都離我們遠(yuǎn)去，這碗炸醬面就代表著“信念”。這是對(duì)于生活中最底層飲食的一次極端的體驗(yàn)，或者可以升華來(lái)說(shuō)是物質(zhì)極度匱乏條件下的一次對(duì)于平淡生活中最簡(jiǎn)單的愛(ài)與美的近乎奢望的追求。

當(dāng)男主人公因吃到自己千辛萬(wàn)苦做出的炸醬面而慟哭的那一刻，我們真切感受到那些涌動(dòng)在生命內(nèi)部的質(zhì)樸的歡愉。我們都需要這樣一碗炸醬面來(lái)點(diǎn)燃自己內(nèi)心最原始、最渴求的信念之光。所以，活著真的很好，只要我們?cè)敢鉃橹闹械男拍钆?，我們就有可能獲得幸福；而死了，永遠(yuǎn)也享受不到過(guò)程的艱辛和結(jié)局的歡愉了。我們本應(yīng)該一直保持著簡(jiǎn)單的美好信念，但我們總是不可避免地、多多少少地迷失在現(xiàn)代社會(huì)的迷津中。這部影片提醒我們要珍惜要知足，就像那碗炸醬面，最單純最原始的往往又是最可貴最幸福的。那碗炸醬面不僅是對(duì)自己的一種感動(dòng)和認(rèn)可，也給觀察他的對(duì)方一個(gè)最有力的安慰。兩個(gè)人互相給以靈魂上的支撐，這種彼此的需要與被需要彰顯完美，完美的畸形的交往形態(tài)，可以糾正到正常的狀態(tài)，這就是信念的力量。兩個(gè)病態(tài)的人的病態(tài)生活由于這樣一個(gè)島嶼，呈現(xiàn)給我們一個(gè)讓人溫暖的人性關(guān)懷的世界，讓人感動(dòng)不已。當(dāng)我們覺(jué)得生活欺騙了我們或者遠(yuǎn)離我們的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)活著最需要的是信念。如果你找到了活著的信念時(shí)，那才是真正的幸福的開(kāi)始。人擁有了信念之后力量太強(qiáng)大了，而且以后什么也打不倒。內(nèi)心強(qiáng)大的人，才是真正強(qiáng)大的人?；钪?yàn)閷?duì)生活葆有信念、心里裝著信念才能在這個(gè)殘酷冷漠的世界里尋找到人性的陽(yáng)光，才能溫暖自己同時(shí)也給予這個(gè)世界些許的溫暖。人類(lèi)需要這樣“詩(shī)性”的自我創(chuàng)造才能拯救自身，才能免于陷入人性虛無(wú)的境地。

（二）愛(ài)讓“崇高”的私人性得以實(shí)現(xiàn)

你，有時(shí)候孤單得很需要另一個(gè)同類(lèi)；世界，有時(shí)候會(huì)在你孤單時(shí)給你一個(gè)同類(lèi)。影片中男女主人公都是孤獨(dú)的人，卻又將這種孤獨(dú)埋在心底。他們的行為“是為了逃避現(xiàn)實(shí)的壓力和失敗，而只能在虛擬世界中或者自己的小世界中尋找勝利和滿(mǎn)足感。這種行為可能由于在社會(huì)中受挫或人際關(guān)系失調(diào)而引發(fā)的，它同時(shí)也是社會(huì)性退縮的表現(xiàn)。”影片里的孤島和堆滿(mǎn)垃圾的宅女房間，象征著那些生活在現(xiàn)代化社會(huì)中渴望自由卻飽受孤寂折磨的人們的精神世界。兩個(gè)各自準(zhǔn)備與世隔絕、孤獨(dú)終老的靈魂，因?yàn)楫a(chǎn)生了聯(lián)系，最終走出了自己的陰霾，進(jìn)入了對(duì)方的世界，實(shí)現(xiàn)了互相救贖。

男女主人公之間簡(jiǎn)單而獨(dú)特的交流，讓女主人公邁出了走向現(xiàn)實(shí)的第一步，她開(kāi)口和母親說(shuō)話(huà)，要種玉米。島上的男主人公的生活也發(fā)生了很大的變化，他種的種子發(fā)芽了，長(zhǎng)出了各類(lèi)蔬菜?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)毀掉了他的地，吹走了他的“家”——那艘破舊的鴨船。臺(tái)風(fēng)過(guò)后，政府工作人員發(fā)現(xiàn)了在島上的他。相比臺(tái)風(fēng)，是人更加冷漠絕情。需要人救他的時(shí)候沒(méi)有人的援助，等他已經(jīng)慢慢適應(yīng)了生活，卻在不想走的時(shí)候硬生生被人趕走，掙扎著被架回到城市。女主人公這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，如果現(xiàn)在不去找他，以后再也看不見(jiàn)他了。她沒(méi)法繼續(xù)活在虛擬里，她要面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界。她瘋狂奔跑著，沒(méi)有穿很厚的外套，沒(méi)有戴頭盔，沒(méi)有背雙肩包，也沒(méi)有故意拿機(jī)器人掩護(hù)，沒(méi)有用大傘擋住自己，她不再害怕路人訝異的目光。就在她追不上男主人公的公交車(chē)，哭著準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，戲劇化的一幕出現(xiàn)了，韓國(guó)特有的防空警報(bào)響起來(lái)了，這座城市里所有車(chē)輛都停了下來(lái)，兩個(gè)從未謀面卻彼此互相鼓舞的人相見(jiàn)了。

愛(ài)是人性的邊界，愛(ài)使人們之間的溝通充滿(mǎn)真誠(chéng)和真實(shí)?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)有意無(wú)意地掩蓋住或扭曲了我們的真誠(chéng)，所以幸福離我們很遠(yuǎn)。如果沒(méi)有愛(ài)，生活就是一個(gè)離我們并不遙遠(yuǎn)的孤島。影片“所揭示的正是現(xiàn)代人尋找精神家園和心靈寄托這一永恒主題”②。愛(ài)在“人的解放”過(guò)程中有著重要的地位，“崇高”并不僅僅是一個(gè)所有人都希冀遵循的公共倫理話(huà)語(yǔ)，“崇高”只有落實(shí)在每個(gè)人相對(duì)獨(dú)立的日常生活中才能實(shí)現(xiàn)人的自由，愛(ài)讓“崇高”的私人性得以實(shí)現(xiàn)。

“‘邊界意識(shí)是對(duì)神性和超越性在一定邊界和領(lǐng)域內(nèi)的承認(rèn)，是對(duì)人的生活世界的各個(gè)領(lǐng)域‘自成目的性的肯定?！雹圻@就意味著在“人的解放”過(guò)程中，需要每個(gè)人都在各自的生活領(lǐng)域“自成目的”，而不是膺服于某種現(xiàn)成的公共倫理話(huà)語(yǔ)，使公共生活成為每個(gè)人的公共生活。影片《金氏漂流記》對(duì)于“非正常人類(lèi)生存志”的關(guān)注和傾心、對(duì)于公共生活領(lǐng)域的貢獻(xiàn)的意義就顯得尤為重要。影片的畫(huà)面一直很干凈，相信每個(gè)人看了后都能夠找到屬于自己的笑聲和希望。

注釋?zhuān)?/p>

①③ 張榮艷、白剛：《當(dāng)代哲學(xué)的理論自覺(jué)：從“元意識(shí)”到“邊界意識(shí)”——讀賀來(lái)教授的〈邊界意識(shí)和人的解放〉》，《高校社科動(dòng)態(tài)》，2008年第4期。

② 趙樹(shù)立：《同樣的“荒島”，別樣的“余生”——從〈魯賓遜漂流記〉到〈荒島余生〉》，《電影文學(xué)》，2008年第10期。

[作者簡(jiǎn)介] 劉永（1981— ），男，蒙古族，內(nèi)蒙古通遼人，文學(xué)碩士，內(nèi)蒙古民族大學(xué)文學(xué)院講師。主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。