国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

“寫不長(zhǎng)”“寫不完”
——晚清海歸派小說(shuō)寫作的一種奇觀

2014-01-22 07:36黃曼
關(guān)鍵詞:海歸梁?jiǎn)⒊?/a>小說(shuō)

黃曼

(復(fù)旦大學(xué)中文系,上海,200433)

“寫不長(zhǎng)”“寫不完”
——晚清海歸派小說(shuō)寫作的一種奇觀

黃曼

(復(fù)旦大學(xué)中文系,上海,200433)

晚清最后十幾年,留洋之風(fēng)盛行,由此形成了中國(guó)第一批較大規(guī)模的“海歸”群體。此群體對(duì)中國(guó)小說(shuō)的發(fā)展史影響頗大,在對(duì)小說(shuō)功用的闡發(fā)、小說(shuō)地位的提升、小說(shuō)文體的重塑等方面均有不小貢獻(xiàn),但在其小說(shuō)寫作實(shí)踐中,卻存在著一個(gè)普通現(xiàn)象——“寫不長(zhǎng)”和“寫不完”。導(dǎo)致這種現(xiàn)象產(chǎn)生的原因大約有四:一是態(tài)度的隨意;二是精力和時(shí)間所限;三是才力不夠;四是寫作構(gòu)想不切實(shí)際導(dǎo)致難以操作。

晚清;海歸;小說(shuō);寫作實(shí)踐

晚清最后十年有相當(dāng)一部分海歸派參與到小說(shuō)創(chuàng)作或翻譯中。這些人為中國(guó)小說(shuō)發(fā)展貢獻(xiàn)了力量。但是他們的寫作實(shí)踐卻存在一個(gè)非常嚴(yán)重的不足,那就是往往“寫不長(zhǎng)”或者“寫不完”,更有甚者是空有一個(gè)寫作的計(jì)劃而并無(wú)實(shí)際寫作行動(dòng)。

光緒三十四年,也就是公歷的1908年,有一個(gè)署名“笑笑子”的人編了一本《中外新新笑話》。這是一本笑話集,多錄時(shí)人對(duì)于現(xiàn)世的諷刺。其中有一則題為“小說(shuō)亦一代不如一代”:

某生語(yǔ)其友曰:“就小說(shuō)言人才,亦一代不如一代?!庇岩善鋭e有所見(jiàn),因問(wèn)之曰:“予固何所見(jiàn)而云然?”某生曰:“舊小說(shuō)多獨(dú)出心裁,一書(shū)之成,往往二三十冊(cè)。今之小說(shuō),有從西洋抄來(lái),有從東洋抄來(lái),少則一二冊(cè),多亦不過(guò)三四冊(cè)……?!盵1]

這里“某生”對(duì)新小說(shuō)的揶揄,盡管與新舊兩種審美觀念和閱讀習(xí)慣的分歧相關(guān),但確實(shí)指出了新小說(shuō)在晚清當(dāng)時(shí)的一個(gè)重大弱點(diǎn):創(chuàng)作力的嚴(yán)重匱乏,表現(xiàn)在寫作實(shí)踐中最直觀的一點(diǎn)就是“寫不長(zhǎng)”和“寫不完”現(xiàn)象。海歸作為新小說(shuō)之首倡者是這個(gè)現(xiàn)象的典型代表。

首先從數(shù)據(jù)來(lái)看,晚清海歸所著譯小說(shuō)總計(jì)約在300種以上,其中短篇小說(shuō)將近180種,占到一半還多①。而其它章回或非章回小說(shuō)中,真正可以稱得上是長(zhǎng)篇的也少之又少。即以章回體來(lái)看,多數(shù)僅在十回到二十回以內(nèi),比如陳景韓《刺客談》六回、《新中國(guó)之豪杰》四回,履冰《東京夢(mèng)》六回,陳淵《海外扶余》十六回,獨(dú)立蒼茫子《游俠風(fēng)云錄》十二回,陳獨(dú)秀、蘇曼殊《慘社會(huì)》十一回,徐卓呆《大除夕》十五回。這還是完成了寫作的情況。有的則干脆寫個(gè)幾回便半途而廢,比如陳獨(dú)秀《黑天國(guó)》寫了四回,未完;羅普《東歐女豪杰》寫了五回,未完;陶祐曾《新舞臺(tái)鴻雪記》寫了兩回,未完;徐卓呆《分割后之吾人》寫了五回,未完;周宏業(yè)《洪水禍》欲敘法國(guó)大革命歷史,寫了五回,未完,大革命主要過(guò)程尚未提及;還有眾所周知的梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》,也是寫了五回,不了了之。這樣的例子,舉不勝舉。比較起來(lái),寫不長(zhǎng)和寫不完的現(xiàn)象在海歸創(chuàng)作小說(shuō)中表現(xiàn)得更嚴(yán)重。130多種翻譯小說(shuō)中短篇占57種,70多種創(chuàng)作小說(shuō)中短篇?jiǎng)t占到了120種以上,創(chuàng)作小說(shuō)中長(zhǎng)篇顯然更少。寫不完的情況在創(chuàng)作小說(shuō)中也更普遍:170種創(chuàng)作小說(shuō)中有20多種未寫完,也就是說(shuō)平均每8種小說(shuō)中便有一種是沒(méi)有寫完的,翻譯小說(shuō)中沒(méi)有完成的則僅有7種。

其次從作者來(lái)看,海歸中真正具備創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)能力、可稱“長(zhǎng)篇小說(shuō)家”的唯黃小配一人②[2](18)。翻譯長(zhǎng)篇的海歸較之創(chuàng)作者雖然為多,用力者如陳壽彭、陳景韓、鳳仙女史、梁?jiǎn)⒊⑽楣饨?、周?shù)人等,但也遠(yuǎn)不如短篇譯者繁盛。實(shí)際上,晚清海歸作家中有相當(dāng)一部分人僅僅參與過(guò)短篇小說(shuō)著譯,如蔡元培、陳去病、狄葆賢、何虞頌、黃伯耀、景耀月、孫翼中、陶叔懋、曇華、王亞斧、筑客、李慶芳、廖旭人、汪廷襄、張坤德等。

“寫不長(zhǎng)”“寫不完”畢竟都還付諸了小說(shuō)寫作的實(shí)踐。另有一種情況則是空有寫作的計(jì)劃,并未落實(shí)于小說(shuō)寫作的行動(dòng)。宋教仁曾經(jīng)和孫中山等人在東京閑談,他們計(jì)劃合譯一本法國(guó)小說(shuō),不過(guò)最終沒(méi)有下文。而就在同一年稍早些時(shí)候,宋教仁還萌生過(guò)獨(dú)立創(chuàng)作一部小說(shuō)的想法,當(dāng)時(shí)他正集中閱讀一些中外小說(shuō),比如《水滸傳》《石頭記》《新蝶夢(mèng)》《彼得警長(zhǎng)》等?!端谓倘嗜沼洝?906年9月10日記載:

觀《石頭記》小說(shuō)(余前日在劉林生處借來(lái)者,余久欲作一小說(shuō),寫盡中國(guó)社會(huì)之現(xiàn)在狀態(tài)及將來(lái)之希望,然必先閱中西各種小說(shuō),以比較研究作小說(shuō)之法,故余久擬多購(gòu)買或借閱各種小說(shuō)也),觀至第三卷而止[3]。

緊接著,為積累素材,給正式寫作做準(zhǔn)備,宋教仁在日記中專門添設(shè)“小說(shuō)庫(kù)”一項(xiàng),1906年9月22日,宋教仁在日記中寫道:

是時(shí)即以余所思,自下次始,改良日記法記于首云。……一、小說(shuō)庫(kù)(余欲作小說(shuō),須備材料),分為主觀、客觀二者……[3]

應(yīng)該說(shuō),宋教仁的寫作計(jì)劃是誠(chéng)心的,但是我們最終也沒(méi)有看到他的小說(shuō)的只字片語(yǔ),而且不僅如此,他要在日記中建設(shè)小說(shuō)庫(kù)、預(yù)備小說(shuō)材料的打算也沒(méi)有真正施行,小說(shuō)也好,小說(shuō)庫(kù)也好,所有終究都只是一紙空文。

狄葆賢在閱讀了眾多言情經(jīng)典之后,覺(jué)意猶未盡,摩拳擦掌,也欲自撰一部寫情小說(shuō):

余生平所見(jiàn)寫情小說(shuō),如《茶花女》、《紅礁畫(huà)舫錄》以及吾國(guó)之《紅樓夢(mèng)》等,美則美矣,然舉不足以盡我心坎之蘊(yùn)結(jié),因之常欲自撰一至高尚、至沉摯之寫情小說(shuō),以發(fā)泄吾胸中固有之至情,亦即發(fā)泄此社會(huì)人人之胸中固有之至情[4]。

然而和宋教仁一樣,狄葆賢的想法只限于想法,也沒(méi)有變成創(chuàng)作的實(shí)踐。在晚清文人中狄葆賢其實(shí)算是非常熱衷小說(shuō)的一個(gè),可惜他基本屬于論而不著的類型,他在小說(shuō)評(píng)論方面相當(dāng)活躍,但是創(chuàng)作的實(shí)力實(shí)在不能叫人恭維③。再比如邱煒萲,也與此類似。邱號(hào)稱自己讀新小說(shuō)“周年經(jīng)眼何止千卷”[5],但他實(shí)際寫過(guò)的小說(shuō)僅有《兩歲星》一種。還有韓孔廠,索性只做一個(gè)批點(diǎn)者。俞明震1908年在《觚庵漫筆》中宣稱他要重排一個(gè)《紅樓夢(mèng)》的精本:

《紅樓夢(mèng)》,小說(shuō)中之最佳本也。人人無(wú)不喜讀之,且無(wú)不喜考訂之、批評(píng)之。乃今日坊間通行之本都是洞庭護(hù)花主人評(píng)、蛟川大某山民加評(píng),其評(píng)語(yǔ)之惡劣、陳腐,幾無(wú)一是處。余恒擬重排一精本,用我國(guó)叢書(shū)版口,天地頭加長(zhǎng),行間加闊。全文概用單圈,每回之末加入空白紙三、四頁(yè),任憑讀者加圈點(diǎn),加批評(píng)。吾知此書(shū)發(fā)行后,必有多少奇思異想、勾心斗角之佳著作出現(xiàn)矣[6]。

俞明震對(duì)洞庭護(hù)花主人的評(píng)點(diǎn)本顯然相當(dāng)不滿,所以有了重排的打算,他對(duì)心目中所謂精本的設(shè)計(jì)也堪稱細(xì)致周全,不過(guò)這依舊是一個(gè)未予實(shí)踐的計(jì)劃。到最后他的精本也沒(méi)出現(xiàn)。

還有嚴(yán)復(fù)和夏曾佑,這是更早也更加聞名的小說(shuō)提倡者,1897年他們?cè)凇秶?guó)聞報(bào)》上發(fā)布《本館附印說(shuō)部緣起》。如梁?jiǎn)⒊裕侗攫^附印說(shuō)部緣起》確為一篇“雄文”。人文自然,中西古今,著者旁征博引以推出小說(shuō)之重要性。然而,除了理論的意義,這一篇本為小說(shuō)刊載實(shí)踐而作的說(shuō)明文字亦是一紙空文。莫要說(shuō)嚴(yán)復(fù)、夏曾佑未親自捉筆寫小說(shuō)以助刊載,就是任何其他人的小說(shuō)文字也沒(méi)有出現(xiàn)在這份報(bào)紙上④。到后來(lái)梁?jiǎn)⒊k《新小說(shuō)》,著譯躬親,所以不免把《國(guó)聞報(bào)》的事拿出來(lái)以自夸:“《國(guó)聞報(bào)》論說(shuō)欄登此文,凡十余日,讀者方日日引領(lǐng)以待其所附印者,而始終竟未附一回,亦可稱文壇一逸話?!盵7]不過(guò),梁?jiǎn)⒊闹g躬親也并沒(méi)有好到哪里去。在他那里未予實(shí)踐的寫作計(jì)劃同樣不少,比如《舊中國(guó)未來(lái)記》和《新桃源》(又名《海外新中國(guó)》)。這是梁?jiǎn)⒊涡≌f(shuō)寫作設(shè)想中的另外兩部,還有一部即《新中國(guó)未來(lái)記》。光緒二十八年七月十五日,也即《新小說(shuō)》出刊前的三個(gè)月,《新民叢報(bào)》曾詳細(xì)介紹過(guò)梁?jiǎn)⒊@兩部小說(shuō)的基本構(gòu)想:《舊中國(guó)未來(lái)記》欲敘述“不變之中國(guó)”及其“將來(lái)之慘狀”,《新桃源》專為“發(fā)明地方自治之制度”[8]。結(jié)果這兩部小說(shuō)都沒(méi)有被寫作。而《新中國(guó)未來(lái)記》的情節(jié)設(shè)計(jì),若按《新民叢報(bào)》書(shū)目著錄來(lái)看,其實(shí)也全然未及展開(kāi)。

為何會(huì)出現(xiàn)上述現(xiàn)象,筆者以為原因有四:

(一) 寫作態(tài)度的隨意

綜觀發(fā)現(xiàn),晚清海歸真正可以稱得上致力于小說(shuō)寫作的并不多見(jiàn)。就作品數(shù)量而言,在我們所考察的全部研究對(duì)象中約有四分之三的海歸僅僅參與創(chuàng)作或翻譯了一種至兩種小說(shuō),其中絕大部分人只寫作過(guò)一種小說(shuō)。作品量在五種以上的海歸僅有十四人,他們是陳景韓、何虞頌、黃伯耀、黃小配、陶祐曾、徐卓呆、周樹(shù)人、周作人、王亞斧、梁?jiǎn)⒊?、廖旭人、羅普、湯紅紱、伍光建。其中又有一部分人以寫作短篇為主,如何虞頌、黃伯耀、王亞斧、廖旭人等。就寫作持續(xù)時(shí)間而言,晚清海歸中能堅(jiān)持長(zhǎng)期寫作小說(shuō)的人則更少,除了陳景韓、黃小配、徐卓呆、王亞斧等少數(shù)幾人,大多數(shù)海歸都只是在其人生中的一個(gè)極短時(shí)間內(nèi)參與了小說(shuō)寫作。以橫濱新小說(shuō)派為例,梁?jiǎn)⒊⒘_普、麥仲華、鳳仙女史等人的寫作基本都在1902—1904年間,此前及其之后,他們沒(méi)有寫作小說(shuō)。對(duì)于多數(shù)海歸來(lái)說(shuō),小說(shuō)寫作更像是他們?nèi)松械男〔迩?。他們于游學(xué)課余信筆寫作,或者出于辦報(bào)需要率爾操觚。與吳趼人、李伯元等本土派對(duì)待小說(shuō)的態(tài)度不同,他們不以為意,更加不以為生。據(jù)留日學(xué)生吳人達(dá)自己的描述,他在日本留學(xué)時(shí)過(guò)著懶散的生活,閑暇時(shí)間常以小說(shuō)自?shī)剩皷|居數(shù)載,性懶散不欲與惡社會(huì)為儔,暇則以書(shū)自遣。一日走古肆,得《虞美人》,大喜,且讀且譯。”[9]在吳人達(dá)那里,小說(shuō)寫作不過(guò)是他閑散留學(xué)生活的一種調(diào)劑而已。“厲劍四郎”在日本留學(xué)時(shí)用課余時(shí)間翻譯了一本英國(guó)言情小說(shuō)《難中緣》。黃郛譯《旅順實(shí)戰(zhàn)記》也是在課暇寫作。等到游學(xué)結(jié)束,這一批留學(xué)生回國(guó),或入政界(比如吳人達(dá)),或入軍界(比如黃郛),從此再不與小說(shuō)寫作相關(guān)。還有一些人因?yàn)檗k報(bào)的關(guān)系勉力寫出幾篇應(yīng)景的小說(shuō)來(lái),他們的小說(shuō)活動(dòng)也基本不長(zhǎng)久。李慶芳1907年在東京辦《牗報(bào)》,他翻譯了兩個(gè)短篇登在《牗報(bào)》上。景耀月1909年總編《民吁日?qǐng)?bào)》,為供報(bào)紙刊載,他寫了兩篇小說(shuō)(其中一篇到最后也未寫完)。區(qū)鳳墀為1907年《新小說(shuō)叢》成員,他和“樞垣”合譯了一篇《亡羊歸牧》刊在《新小說(shuō)叢》上。這些人于小說(shuō)史而言都只是曇花一現(xiàn),除了在這幾份報(bào)刊上的小說(shuō)活動(dòng)之外,他們終身再未有涉足過(guò)小說(shuō)寫作。

歸根結(jié)底,在晚清人才構(gòu)局中,海歸終屬上乘。特別是留學(xué)生廷試的出現(xiàn)及科舉廢除后,出洋游學(xué)的價(jià)值大增。海歸回到國(guó)內(nèi)無(wú)須也大可不必以小說(shuō)為事業(yè)、為生計(jì)。其實(shí)那時(shí)何止小說(shuō),即便整個(gè)文化領(lǐng)域都不是海歸的首選?!睹裼跞?qǐng)?bào)》分析當(dāng)時(shí)上海著作者日漸稀少的原因:“他國(guó)書(shū)業(yè)之中心點(diǎn)多在京師,而中國(guó)則在上海,因上海尚可自由也。而豈知近來(lái)社會(huì)上之人才悉被政府所壟斷,亦影響及于上海。前數(shù)年,留學(xué)生歸國(guó)則羈棲海上著書(shū)、翻書(shū),近來(lái)則是直走北京寫摺子、讀策論,故無(wú)暇著述,此新出版之物所以日少也。”[10]比起振興文明、開(kāi)拓民智來(lái),野心勃勃的海歸們到底還是更傾心于政界與官場(chǎng)。所以,最終于小說(shuō)一隅而言,反倒是那些生路不太廣、更倚賴于小說(shuō)支援的中下層本土文人占據(jù)了主導(dǎo),他們成為晚清小說(shuō)寫作的所謂生力軍。而海歸無(wú)論其身價(jià)或其境遇,都未有使小說(shuō)步入到他們?nèi)松壽E的正中心。這一點(diǎn),顯然與他們最后在小說(shuō)寫作中所表現(xiàn)出的實(shí)力大有關(guān)礙。

(二) 時(shí)間和精力所限

第二個(gè)因素則是他們的時(shí)間和精力不夠。有一些小說(shuō)因?yàn)樽髡叩牟坏每臻e而被擱置或者根本不及展開(kāi)。宋教仁曾提到有一敘英德戰(zhàn)爭(zhēng)的法國(guó)小說(shuō),“孫逸仙欲漢譯之而不得暇”[3]。梁?jiǎn)⒊舱f(shuō):“余欲為《中國(guó)未來(lái)記》有年,卒無(wú)屬稿暇?!盵7]康有為詩(shī)中有“去歲卓如欲作述,荏苒不成失靈藥”句?!缎轮袊?guó)未來(lái)記》在《新小說(shuō)》上斷斷續(xù)續(xù)刊載了五回,后來(lái)梁?jiǎn)⒊L美洲返日本,《新民叢報(bào)》登“新小說(shuō)社廣告”:“飲冰室主人以他事蝟集,《新中國(guó)未來(lái)記》尚未暇執(zhí)筆從事,當(dāng)俟第九號(hào)以后以次印入?!盵11]但此后梁?jiǎn)⒊τ谡?,并沒(méi)有再續(xù)寫該書(shū)。

(三) 才力的欠缺

最重要的原因恐怕還在于才力的不夠。如陳平原所說(shuō),這一批在國(guó)外生活過(guò)的人,“除黃小配外,都缺乏創(chuàng)作小說(shuō)的天分和才華”[2]。大部分海歸應(yīng)該說(shuō)是很重視小說(shuō)的,但確實(shí)不擅此道。《江蘇》刊載過(guò)一篇小說(shuō),題為《破裂不全的小說(shuō)》,作者開(kāi)篇便交代:“我好小說(shuō),我欲作小說(shuō),然而我不能作小說(shuō),乃于每日晚間記其日間之所遇,以學(xué)作小說(shuō)。茲摘其一二以相連續(xù),名之曰《破裂不全的小說(shuō)》。”[12]這位作者確實(shí)如他所言是“不能作小說(shuō)”的,《破裂不全的小說(shuō)》載了兩回便再?zèng)]有了。作者自己也不無(wú)自嘲地評(píng)價(jià):“意義既不一致,曲折又不波瀾,無(wú)小說(shuō)體,一可笑。不南不北,不文不俗,無(wú)小說(shuō)腔調(diào),二可笑。有此二可笑,奚得謂之為小說(shuō)?”[12]類似的話梁?jiǎn)⒊舱f(shuō)過(guò),他總結(jié)《新中國(guó)未來(lái)記》:“似說(shuō)部非說(shuō)部,似稗史非稗史,似論著非論著,不知成何種文體,自顧良自失笑。”[13]署名“失情、凝血合述”的《僑恨》也是剛載了兩期便戛然中止。作者“凝血”在篇末講道:

但我恨自己是不能做小說(shuō)的,恐怕這回要做小說(shuō),必定有人見(jiàn)笑,心里又要不肯做了。后來(lái)想想,這小說(shuō)事件雖小,關(guān)系極大,是實(shí)在不由我不做。我自己又不能做,所以我拉著‘失情’,強(qiáng)他大家來(lái)做。說(shuō)了許多的話,實(shí)在那‘失情’也真是不能做小說(shuō)的,這回也是要不肯做。同我一樣的,也實(shí)在是不由他不做。所以兩個(gè)人勉勉強(qiáng)強(qiáng),大家厚起面皮,硬著頭皮做起來(lái)了[14]。

像這樣硬著頭皮勉力做小說(shuō)的還有很多。對(duì)于那時(shí)多數(shù)的海歸來(lái)說(shuō),他們只是發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)這樣一種文體的重要性,至于創(chuàng)作小說(shuō)本身是遠(yuǎn)在他們的知識(shí)儲(chǔ)備和寫作能力之外的。所以當(dāng)宋教仁很嚴(yán)肅地預(yù)備寫一部小說(shuō)時(shí),他不得不從長(zhǎng)計(jì)議,不僅要廣泛閱讀西方新小說(shuō),還要對(duì)中國(guó)舊小說(shuō)來(lái)一次全面補(bǔ)課,進(jìn)而比較兩者異同,以研究作小說(shuō)之法??梢哉f(shuō)這樣一批人,他們對(duì)于小說(shuō)文體寫作的掌握程度基本還在初級(jí)階段。這樣的階段,要叫他們寫完或者哪怕只是啟動(dòng)一部小說(shuō)的寫作其實(shí)都很困難。張肇桐在《自由結(jié)婚》的弁言中說(shuō):

譯者髫齡去國(guó),疏于國(guó)學(xué)。又習(xí)聞故老之言,卑視華文小說(shuō)。《新小說(shuō)》報(bào)未出以前,中國(guó)說(shuō)部之書(shū),概未寓目。今乃冒昧譯此,深用自慚。邦人君子,倘不余棄,幸賜教言[15]。

畢竟張肇桐還是具備了一定寫作實(shí)力和成績(jī)的,他尚且如此,遑論其他等而次之者。

此外,不得不承認(rèn),與國(guó)學(xué)的漸趨疏離也正在影響著海歸們的小說(shuō)寫作實(shí)力⑤。盡管這還并非此時(shí)的突出問(wèn)題,但從某些文字中已經(jīng)約略可以見(jiàn)出它的端倪?!稘h聲》增刊《舊學(xué)》題辭中曾有“仆等負(fù)笈西洋,于今十載,舊學(xué)荒蕪,嘗用自愧”句[16]。上面張肇桐也講:“譯者髫齡去國(guó),疏于國(guó)學(xué)?!盵15]周作人對(duì)自己寫的《孤兒記》很不滿意,他追究其中原委:“著者久欲作是書(shū),而終不敢下筆,逮至不可復(fù)忍而作,而視之仍毫無(wú)趣味,其故有二:一、思路窄;二、文筆劣。實(shí)則國(guó)學(xué)缺乏之故,敬敢謝罪。著者本意,欲于漢文上少加修飾,而為力所限,故多弱點(diǎn)。”[17]

事實(shí)上那時(shí)海歸創(chuàng)作小說(shuō)普遍文法較劣,如梁?jiǎn)⒊≌f(shuō)般“似說(shuō)部非說(shuō)部”的并不少見(jiàn)。此時(shí)海歸小說(shuō)家中,真正稱得上對(duì)小說(shuō)文法頗有研究和修為的只怕極少。尤其創(chuàng)作領(lǐng)域,從遺留下來(lái)的文字看,唯陳景韓、黃小配等人對(duì)小說(shuō)文法有著較強(qiáng)的自覺(jué)意識(shí)。陳景韓在《俠客談》敘言中曾提到小說(shuō)的命意、立局、轉(zhuǎn)折和文字。

《俠客談》之命意無(wú)小說(shuō)價(jià)值。何則?甚淺近。《俠客談》之立局無(wú)小說(shuō)價(jià)值。何則?甚率直,無(wú)趣味?!秱b客談》之轉(zhuǎn)折無(wú)小說(shuō)價(jià)值,《俠客談》之文字無(wú)小說(shuō)價(jià)值。何則?甚生硬,無(wú)韻,不文不俗[18]。

不過(guò)這段文字語(yǔ)焉不詳,陳景韓并沒(méi)有對(duì)小說(shuō)的命意、立局之類作深入剖析。海歸中黃小配要算最講究小說(shuō)文法的一個(gè)。他論小說(shuō)文法之密:

即就文學(xué)之一方面觀之,群書(shū)文法之疏,更不如小說(shuō)文法之密。此非特小說(shuō)家之思想獨(dú)優(yōu)也。蓋其起、其結(jié)、其應(yīng)、其伏、其布局、其運(yùn)筆、其造句,如云錦裳焉;其剪裁,針線無(wú)跡,如常山蛇焉;其首尾迥環(huán)互應(yīng)。不如是不足以成小說(shuō)也[19]。

他并且認(rèn)為現(xiàn)在正值社會(huì)改良時(shí)期,若想以小說(shuō)開(kāi)啟民智,創(chuàng)作者就必須考究小說(shuō)的文法,只有文法好的小說(shuō)能打動(dòng)讀者。但是很不幸新小說(shuō)中“文法不協(xié)”的現(xiàn)象卻非常普遍:

然準(zhǔn)此以觀今日之新小說(shuō),固大半異夫前軌矣。特以文學(xué)之風(fēng)氣因時(shí)而遷。究其間不無(wú)矯枉過(guò)正者?;蛭娘椘湓~曰:‘吾之筆法,自成一家?!駝t曰:‘新世界之文字,固當(dāng)如是?!鮿t滿紙蕪詞,絕無(wú)意境開(kāi)發(fā)。意則平平庸淡,而字句間或過(guò)為雕琢,將以是為矜奇。而一篇之中,有散漫無(wú)結(jié)束,有鋪敘無(wú)主腦,有復(fù)沓無(wú)脈絡(luò),前后無(wú)起伏,穿插無(wú)回應(yīng),見(jiàn)事寫事,七斷八續(xù)[20]。

在他看來(lái),新小說(shuō)在文字的意境、敘述的脈絡(luò)等諸多方面都存在嚴(yán)重問(wèn)題。這些問(wèn)題使新小說(shuō)很難產(chǎn)生出引人入勝的效果,小說(shuō)而無(wú)法引人入勝,小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)便沒(méi)有了,再要指望用它去開(kāi)啟民智就只能是一句空話。“行諸戲本,必不足發(fā)聽(tīng)者觀者之神經(jīng)。行諸小說(shuō),必不能辟觀者聽(tīng)者之腦力?!偠灾瑒t文法不協(xié),何足以語(yǔ)優(yōu)劣,更何足以引人入勝?如是而欲藉以開(kāi)通國(guó)民之知識(shí),烏夫信也。”[20]只可惜黃小配所言文法之劣正是那時(shí)大部分海歸在小說(shuō)創(chuàng)作中的關(guān)鍵缺陷。

(四) 寫作構(gòu)想不切實(shí)際

才力已經(jīng)不夠,可偏偏海歸們寄予小說(shuō)的野心普遍很大。就像宋教仁一個(gè)字兒沒(méi)寫,但他的打算卻是要用一部小說(shuō)來(lái)“寫盡中國(guó)社會(huì)之現(xiàn)在狀態(tài)及將來(lái)之希望”,海歸中到處是這樣志大才疏、不合情理的寫作構(gòu)想。狄葆賢欲創(chuàng)作的是“一至高尚、至沉摯”的寫情小說(shuō),不僅要能發(fā)泄他一人“胸中固有之至情”,還要能發(fā)泄“此社會(huì)人人之胸中固有之至情”。梁?jiǎn)⒊恼涡≌f(shuō)計(jì)劃也是不合適的宏大,《新中國(guó)未來(lái)記》寫變法后五十年之中國(guó),《舊中國(guó)未來(lái)記》寫不變法后五十年之中國(guó)。還有吳敬恒作的《上下古今談》更是大而無(wú)當(dāng)。他“思以無(wú)足重輕之文章成一中國(guó)六千年史談之小說(shuō)”。該書(shū)序言:

欲與今之青年,上下于古今,將進(jìn)之以六千年之近古者,必且先進(jìn)之以六千年以前之遠(yuǎn)古。天人之際,鑒而可溝者,無(wú)論為宇宙、為星辰、為日月,皆一一窮其構(gòu)造,著其系統(tǒng)。是即所以說(shuō)明六千年之由來(lái),先使知六合內(nèi)外事事物物無(wú)所謂從古所有。此無(wú)量數(shù)世界變相四卷所由先史談而脫稿[21]。

“六千年來(lái)”“天人之際”“無(wú)量數(shù)世界”,光看字眼就能知道史上還絕少小說(shuō)有著如此不切實(shí)際的寫作宏圖。然而吳敬恒在序言末尾說(shuō)該書(shū)還僅僅只是他的寫作構(gòu)想的前編,“以此四卷之演述無(wú)量世界變相者為前編”。[21]他接著計(jì)劃,“他日六千年中國(guó)史談續(xù)演畢,即以為后編”[21]。吳著小說(shuō)的水準(zhǔn),他的才疏與志大,可以想見(jiàn)。

晚清“海歸”群體帶給中國(guó)小說(shuō)發(fā)展史的影響巨大,比如小說(shuō)功用的闡發(fā)、小說(shuō)地位的提升、小說(shuō)文體的重塑等,可以說(shuō)他們是中國(guó)小說(shuō)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的關(guān)鍵力量與核心驅(qū)動(dòng)力。然而與這種巨大影響極不相稱,他們?cè)诰唧w小說(shuō)寫作的踐行中實(shí)績(jī)平平,而且硬傷不斷。所揭示的寫不長(zhǎng)和寫不完的問(wèn)題正是他們的硬傷之一。晚清最初的這一批海歸,是新小說(shuō)的最早推行者,他們的表現(xiàn)直接關(guān)系于新小說(shuō)的成敗,所謂“小說(shuō)一代不如一代”的口碑,他們難辭其咎。這個(gè)群體雖然力倡新小說(shuō),但若期望這一文學(xué)生命體走向成熟和穩(wěn)健,那還須留待新的力量與人群。

注釋:

① 當(dāng)然短篇較多還與報(bào)紙的編排需要相關(guān)。

② 陳平原《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的起點(diǎn)——清末民初小說(shuō)研究》第一章第三節(jié)“新小說(shuō)群體的形成”中講到在國(guó)外生活過(guò)的作家群體:“梁?jiǎn)⒊热说闹鲝埡蛯?shí)踐,為中國(guó)小說(shuō)的發(fā)展開(kāi)拓了一個(gè)新的境界,影響十分深遠(yuǎn);但除了黃小配外,都缺乏創(chuàng)作小說(shuō)的天分和才華,故作品轉(zhuǎn)瞬即逝。”

③ 狄葆賢僅僅寫過(guò)《唐生》一個(gè)短篇?!多嬗星椤穭t為在他人譯本的基礎(chǔ)上刪改潤(rùn)色而成。

④ 整個(gè)晚清嚴(yán)復(fù)、夏曾佑都未有著譯小說(shuō)。現(xiàn)將他們參與過(guò)的其它小說(shuō)活動(dòng)羅列如下:嚴(yán)復(fù)1904年為林紓《埃司蘭情俠傳》題簽。夏曾佑 1903年為《繡像小說(shuō)》作《小說(shuō)原理》,1905年為醉醒生《莊諧選錄》作敘言,1905年為林紓《迦茵小傳》題詩(shī)《積雨臥病讀琴南迦茵小傳有感》,中有“會(huì)得言情頭已白,捻髭想見(jiàn)獨(dú)沉吟”句。

⑤ 此問(wèn)題不僅涉及小說(shuō)一隅,更牽扯文界諸多分歧。從大的背景看,盡管梁?jiǎn)⒊瘸晕慕绺锩?,欲以外?lái)語(yǔ)改革中國(guó)舊文章,但實(shí)際卻是晚清普通海歸們的寫作正日益遭到國(guó)人詬病:留學(xué)生漸疏于國(guó)學(xué),文章粗陋者眾,“論事則滿口新名詞,下筆則滿紙新名詞”。(笑笑子.中外新新笑話[M].上海: 改良小說(shuō)社,1908.)此時(shí)科舉文章風(fēng)氣也隨之一變,徐一士《近代筆記過(guò)眼錄》“清末八股策論并考趣話”:“庚子役后,壬寅補(bǔ)行各省庚子、辛丑恩正并科鄉(xiāng)試,新章改八股為策論,……葉學(xué)憲專取時(shí)務(wù)。時(shí)務(wù)者何?西洋諸國(guó)之事也。古場(chǎng)有能以時(shí)務(wù)應(yīng)試者,俱高列,甚至八股文中有明用西學(xué)字以及鐵路電線等字者,俱刪改而取之。”“記學(xué)部留學(xué)生考試”:“……然此次國(guó)文卷中亦有至可笑者。某君文中,有‘古之所謂車者,非今日之人力車馬車歟’二句,場(chǎng)中資為談助?!?徐一士.近代筆記過(guò)眼錄[M].太原: 山西古籍出版社.1996.

[1]笑笑子.中外新新笑話[M].上海: 改良小說(shuō)社,1908.

[2]陳平原.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的起點(diǎn)——清末民初小說(shuō)研究[M].北京: 北京大學(xué)出版社,2005.

[3]宋教仁.宋教仁日記[M].長(zhǎng)沙: 湖南人民出版社,1980.

[4]狄葆賢.噫有情[N].小說(shuō)時(shí)報(bào),1910-11-18.

[5]邱菽園,加批李覺(jué)出身傳[M].上海: 商務(wù)印書(shū)館,1911.

[6]俞明震.觚庵漫筆[M].小說(shuō)林,1908.

[7]梁?jiǎn)⒊?小說(shuō)叢話[N].新小說(shuō),1903-09-06.

[8]佚名.中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)《新小說(shuō)》[N].新民叢報(bào),1902-08-18.

[9]吳人達(dá).虞美人[M].東京: 神田活版部,1906.

[10]佚名.著作者日少之原因[N].民吁日?qǐng)?bào),1909-11-01.

[11]佚名.新小說(shuō)社廣告[N].橫濱: 新民叢報(bào),1903-02-14.

[12]佚名.破裂不全的小說(shuō)[N].江蘇,1903-05-27.

[13]梁?jiǎn)⒊?新中國(guó)未來(lái)記·緒言[N].新小說(shuō),1902-11-14.

[14]失情,凝血.僑恨[N].華商聯(lián)合報(bào),1909-03-21.

[15]張肇桐.自由結(jié)婚[M].上海: 自由社,1903.

[16]佚名.舊學(xué)·題辭[JN].湖北學(xué)生界,1903-05-27.

[17]周作人.孤兒記[M].上海: 小說(shuō)林,1906.

[18]陳景韓.俠客談·敘言[N].新新小說(shuō),1904-09-10.

[19]黃小配.小說(shuō)種類之區(qū)別實(shí)足移易社會(huì)之靈魂[N].中外小說(shuō)林,1907-10-17.

[20]黃小配.改良劇本與改良小說(shuō)關(guān)系于社會(huì)之重輕[N].繪圖中外小說(shuō)林,1908-02-21.

[21]吳敬恒.上下古今談[M].上海: 文明書(shū)局,1911.

Endless novels——an unco sight in overseas returnees’ novel writing in Late Qing Dynasty

HUANG Man
(Fudan University,Department of Chinese Language and Literature,Shanghai 200433,China)

During the last decade of Qing Dynasty,quite a lot of overseas returnees participated in novel writing or translation,which contributed greatly to the Chinese novel development.However,there was a serious drawback in the novel writing,they used to find that they could not develop or complete a whole work,or even,they were not able to end a novel dispite of a grand blueprint.This paper takes the phenomena as the research object,while laying emphasis on describing it in attempt to seak and analyse the reasons behind.

Late Qing Dynasty;Oversea Returnees;novels;writing

I242

:A

:1672-3104(2014)04-0131-05

[編輯: 胡興華]

2014-03-25;

:2014-07-24

黃曼(1984-),女,湖北宜昌人,復(fù)旦大學(xué)中文系博士后,主要研究方向:近代小說(shuō)

猜你喜歡
海歸梁?jiǎn)⒊?/a>小說(shuō)
為新征程匯聚海歸磅礴力量
梁?jiǎn)⒊撼蔀橐粋€(gè)不惑、不憂、不懼的人
那些小說(shuō)教我的事
梁?jiǎn)⒊拈_(kāi)場(chǎng)白
“海歸”返鄉(xiāng)當(dāng)“豬倌”
新海歸
海歸周炳“意發(fā)”攻“芯”
祝您健康(1998年11期)1998-12-25