陳越

(鄭州大學(xué)文學(xué)院，鄭州450001)

多元視角看自然:論吳明益《復(fù)眼人》的藝術(shù)特色

陳越

(鄭州大學(xué)文學(xué)院，鄭州450001)

吳明益的長(zhǎng)篇小說(shuō)《復(fù)眼人》延續(xù)了作者以往的自然書(shū)寫(xiě)，但又注入了他對(duì)環(huán)境議題更多元的思考。本文主要分析《復(fù)眼人》的藝術(shù)技巧，以及對(duì)比吳明益早期的同名短篇小說(shuō)《復(fù)眼人》，了解吳明益觀察世界的多元視角，以及他對(duì)生態(tài)理念和人性的深入探索。

吳明益;《復(fù)眼人》;自然書(shū)寫(xiě);多元視角

臺(tái)灣作家吳明益的長(zhǎng)篇小說(shuō)《復(fù)眼人》于2011年2月在臺(tái)灣出版，大陸版則在2013年3月問(wèn)世，是臺(tái)灣首部售出英美版權(quán)的小說(shuō)。從他的創(chuàng)作縱軸上看，吳明益在這部小說(shuō)中繼續(xù)他的自然書(shū)寫(xiě)，傳遞環(huán)境倫理理念，對(duì)比之前的作品，他對(duì)環(huán)境議題注入了更多元的思考，而且不僅僅囿于表達(dá)自然，因?yàn)樗J(rèn)為根本沒(méi)有一種文學(xué)型態(tài)或論述可以主宰作品的品質(zhì)，他想要呈現(xiàn)的是“一種人的思維、記憶，乃至于悲傷、感懷的人性模式”。［1］我們也可以看出，他一直沒(méi)有改變自己持續(xù)創(chuàng)作的初衷，即使主題不同，他依然傳達(dá)的是“美”或是“感動(dòng)”。本文主要分析《復(fù)眼人》的藝術(shù)技巧，以及對(duì)比吳明益早期的同名短篇小說(shuō)《復(fù)眼人》，了解吳明益觀察世界的多元視角，以及他對(duì)生態(tài)理念和人性的深入探索。

一、《復(fù)眼人》:眾聲喧嘩的小說(shuō)交響

1.復(fù)線交織的小說(shuō)結(jié)構(gòu)

《復(fù)眼人》采用了多條線索交織并進(jìn)的結(jié)構(gòu)展開(kāi)敘述，主要圍繞主人公阿莉思、阿特烈以及三個(gè)島嶼(瓦憂瓦憂島、葛思葛思島/垃圾渦流、臺(tái)灣島)展開(kāi)，還有其他人物:杰克森、托托、哈凡、伊娜、達(dá)赫、小米、薄達(dá)夫、李榮祥等，這些人因?yàn)椴煌娜松H遇，使各自的生命軌跡在臺(tái)灣這個(gè)島嶼有了交集。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是多維的，其中的人物身份也是多元而復(fù)雜的，包含了臺(tái)灣的漢人、臺(tái)灣原住民中的布農(nóng)族、阿美族等，還有丹麥人、挪威人以及帶有神性的“復(fù)眼人”。他們中有作家、酒館老板、海洋專家、工程師……這些構(gòu)成了《復(fù)眼人》異彩紛呈、眾聲喧嘩的小說(shuō)交響。

吳明益在小說(shuō)目錄的設(shè)置上，也采用了相互對(duì)應(yīng)的方式，每章各小節(jié)的故事相互獨(dú)立但又有所呼應(yīng)，如:哈凡的第七只Sisid/阿莉思的Ohiyo、烏爾舒拉烏爾舒拉，你真的要往海上去?/哈凡哈凡，我們往下游去/達(dá)赫達(dá)赫，該選哪條路往山上?……不同的小節(jié)采用不同的視角講述，最后在讀者的腦海中形成完整的故事，這在某種意義上也是“復(fù)眼”的視角，通過(guò)不同于“單眼”中的風(fēng)景看到世界的全貌。

2.靈性的意象和隱喻

作者在《復(fù)眼人》的扉頁(yè)上引用了葉慈(W.B.Yeats)的詩(shī)《To Some I have Talked with by the Fire》中的一句:“翼覆翼，光覆光”(Wing above wing，flame above flame)，詩(shī)句中“翼”與“光”都是吳明益小說(shuō)中常出現(xiàn)的意象，有希望與光明之意，而“翼”與“光”重疊覆蓋，又與小說(shuō)中“復(fù)眼”的意象契合。在大陸版與臺(tái)灣版的小說(shuō)封面設(shè)計(jì)中，也都采用了仿復(fù)眼結(jié)構(gòu)的圖案。

還有一些意象著意體現(xiàn)出臺(tái)灣特色。如“山羌”和“長(zhǎng)臂金龜”也多次在吳明益的小說(shuō)中出現(xiàn)，它們都是臺(tái)灣特有亞種，“山羌”是臺(tái)灣鹿科動(dòng)物中最小的一種，“長(zhǎng)臂金龜”則是臺(tái)灣體積最大的甲蟲(chóng)，這兩種生物在小說(shuō)中出現(xiàn)時(shí)總是帶有神秘色彩與靈性，而且往往伴隨著象征神性的“復(fù)眼人”的出現(xiàn)，揭示出“萬(wàn)物皆有靈”的思想。

此外，貫穿在文中的小貓“Ohiyo”(日文道早安之意)消除了阿莉思自殺的念頭，象征元?dú)馀c溫暖，也為陰郁憂傷的小說(shuō)氛圍增添了一抹亮色。

3.虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)

吳明益曾在演講中說(shuō):“寫(xiě)小說(shuō)，依賴的是一點(diǎn)真實(shí)。由合理性虛構(gòu)想象，再摻雜點(diǎn)真實(shí)作為基底。”［2］在《復(fù)眼人》中，一些虛構(gòu)的地名與人名往往有它真實(shí)的原型。

太平洋中有一座名為提柯皮亞的島嶼，可以看做瓦憂瓦憂島的原型。在這座島上，“有些父親會(huì)帶他們的兒子坐上獨(dú)木舟，走一趟有去無(wú)回的海上之旅”，“只有長(zhǎng)子可以組建家庭，當(dāng)?shù)艿艿模仨毐３謫紊怼保?］，這與瓦憂瓦憂島的次子出海的傳統(tǒng)有諸多契合之處。同時(shí)，作者虛構(gòu)了一個(gè)部落的文明形態(tài)，島上的人沒(méi)有年齡，“他們就和樹(shù)一樣長(zhǎng)高，像花一樣挺出自己的生殖器，蚌一樣固執(zhí)地等待時(shí)間流逝，海龜一樣嘴角帶著微笑死去”［4］9－10。在量詞的使用上，作者使用“陌生化”的手法，如測(cè)量距離的“十椰殼”，記錄時(shí)間的“出生后第一百八十次月圓”(15歲)，建構(gòu)出一座人與自然和諧相處的島嶼，從而使原始文明對(duì)自然的尊重與發(fā)達(dá)文明對(duì)自然的破壞形成對(duì)比。

葛思葛思島的原型即實(shí)際存在于太平洋上的垃圾渦流(trash vortex)，科學(xué)上說(shuō)，垃圾渦流不可能撞上臺(tái)灣，但作者在小說(shuō)中虛構(gòu)了若干年后一座巨大的垃圾島撞上臺(tái)灣海岸的情形，并用大篇幅的新聞形式具體說(shuō)明了垃圾渦流的規(guī)模和成因。文本末尾“數(shù)百只抹香鯨擱淺在智利海灘”的情節(jié)也是化用了智利發(fā)現(xiàn)數(shù)百具鯨魚(yú)尸體的新聞，作者以新聞為背景，通過(guò)小說(shuō)的形式加以夸張?zhí)摌?gòu)，引起讀者對(duì)這一環(huán)境議題的關(guān)注。

文中許多人名和地名都使用了字母縮寫(xiě)，而這些縮寫(xiě)很容易讓人聯(lián)想到作者熟知的人和工作生活之地。如作家K(劉克襄)、曾寫(xiě)過(guò)蝴蝶散文的小說(shuō)作者M(jìn)(吳明益)、海洋作家L(廖鴻基)、D大學(xué)(東華大學(xué))、H縣(花蓮縣)等。文中M對(duì)環(huán)境惡化的憤懣可以看做是作者借書(shū)中的角色抒發(fā)自身的憤懣，這種虛實(shí)相生的寫(xiě)法一面增添了小說(shuō)的趣味性，一面也為小說(shuō)要表達(dá)的嚴(yán)肅議題提供了一定的現(xiàn)實(shí)依托。

4.生態(tài)意識(shí)與情節(jié)的巧妙融合

《復(fù)眼人》雖然是一部多元主題的小說(shuō)，但傳達(dá)生態(tài)觀念依然是作者一貫的寫(xiě)作主旨。

在這部作品中，吳明益更加巧妙地將自然生態(tài)意識(shí)穿插于情節(jié)敘述中，通過(guò)角色表達(dá)出來(lái)。

例如，阿特烈在垃圾島上找到被人們遺棄的鏡子、塑料袋、筆等，都通過(guò)這個(gè)原始部落少年之眼，以“陌生化”的手法重新闡述，不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)出作者的批判意識(shí)。

此外，在許多段落都可以找到對(duì)開(kāi)鑿“雪山隧道”、“國(guó)光石化”計(jì)劃及“八八水災(zāi)”等事件的影射，同時(shí)發(fā)出對(duì)于“技術(shù)和生態(tài)”關(guān)系的思考，在小說(shuō)中就借機(jī)械設(shè)計(jì)師薄達(dá)夫之口說(shuō)出:“技術(shù)性問(wèn)題恐怕不是重點(diǎn)，必要性才是重點(diǎn)。你們要一個(gè)什么樣的島，才是重點(diǎn)?！保?］210－211而且吳明益在小說(shuō)中借“綠活”行動(dòng)批判了島民對(duì)環(huán)保運(yùn)動(dòng)的跟風(fēng)行為:“島民的本質(zhì)就是追逐新的事物，并不是為了那種事物的意義而去追求?！保?］109由于吳明益自身積極參與環(huán)保運(yùn)動(dòng)，他曾在文章中針對(duì)大陸生態(tài)學(xué)者的現(xiàn)狀也提出自己的建議:“國(guó)內(nèi)投入生態(tài)論述的學(xué)者，雖然有不少文筆犀利、理論清楚的人才，卻多數(shù)缺乏行動(dòng)力，極少有學(xué)者長(zhǎng)時(shí)間投入環(huán)境運(yùn)動(dòng)，或自己就是生態(tài)觀察家?！保?］臺(tái)灣生態(tài)學(xué)者多參與到環(huán)保運(yùn)動(dòng)中，這一點(diǎn)值得大陸學(xué)界反思。

文本中還提到阿美族漁撈文化的式微、氣候的變化(突然下起暴雨)、海平面的變化(導(dǎo)致鳥(niǎo)認(rèn)不出海岸線而不敢下降)，小說(shuō)的結(jié)尾部分大篇幅引用Bob Dylan的經(jīng)典歌曲《A Hard Rain’s Gonna Fall》的歌詞，歌詞如詩(shī)歌一般充滿豐富的意象與超現(xiàn)實(shí)象征意味，描繪出一幅末日景象。這首歌在2009年被采用為聯(lián)合國(guó)氣候大會(huì)的非官方主題曲，希望借此喚醒人們的環(huán)保意識(shí)。歌詞中不斷重復(fù)“暴雨將至”的意象，在小說(shuō)中多次出現(xiàn)，呈現(xiàn)出一種壓抑的生命的緊迫感。

因此對(duì)于自然，作者在文中巧妙地反問(wèn)道:“所以一些自然的歸納，究竟屬于自然的規(guī)則，還是人的規(guī)則呢?”［4］70我們是否對(duì)自然進(jìn)行了太多人為的干涉?我們所謂與所理解的自然，是否就是真實(shí)的自然呢?吳明益在《復(fù)眼人》中想要表達(dá)的應(yīng)當(dāng)就是這些疑問(wèn)的答案。

二、遙遠(yuǎn)的呼應(yīng):兩篇《復(fù)眼人》的內(nèi)在聯(lián)系

吳明益早在2002年9月號(hào)的《中外文學(xué)》上就發(fā)表過(guò)一篇短篇小說(shuō)《復(fù)眼人》，在這部作品中，吳明益首次嘗試將自然書(shū)寫(xiě)融入小說(shuō)創(chuàng)作之中。作品講述了癡迷蝴蝶的昆蟲(chóng)學(xué)家“我”追蹤蝴蝶遷徙的過(guò)程。為了雇船追蹤蝴蝶出海，“我”結(jié)識(shí)了老漁夫阿海伯，在阿海伯的幫助下“我”數(shù)次出海追蹤，目睹數(shù)百萬(wàn)只“玉帶鳳蝶”從出現(xiàn)到消失在海上的驚人過(guò)程。之后，“我”卻產(chǎn)生了對(duì)這一行動(dòng)的反思與懷疑。一次學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)外的案子又使“我”重回野外，通過(guò)在蝴蝶保護(hù)區(qū)的不同地點(diǎn)裝置攝影機(jī)，使觀光客擁有新的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)來(lái)觀察蝴蝶。在這期間，“我”遇到了神秘的年輕人“復(fù)眼人”，在與“復(fù)眼人”的對(duì)話中，“我”又重新思考人觀察自然的合理方式。文章結(jié)尾部分的時(shí)間跳至22年后，以一位研究民間文學(xué)中的月亮神話的學(xué)者為第一人稱，與已是老人的“我”談起往事，而此時(shí)電視里正在轉(zhuǎn)播科學(xué)家準(zhǔn)備“終結(jié)”月球的行動(dòng)。

可以看出，短篇小說(shuō)《復(fù)眼人》(以下簡(jiǎn)稱“短篇”)與長(zhǎng)篇小說(shuō)《復(fù)眼人》(以下簡(jiǎn)稱“長(zhǎng)篇”)的故事內(nèi)容完全不同，但短篇卻在許多方面為長(zhǎng)篇做出了有益的嘗試。甚至在長(zhǎng)篇中，作者借由主人公的對(duì)話也透露出二者之間的某種聯(lián)系。當(dāng)阿特烈問(wèn)阿莉思寫(xiě)好的小說(shuō)叫什么名字時(shí)，有以下對(duì)話:“長(zhǎng)的”，“復(fù)眼人”，“短的”，“也叫復(fù)眼人”。［4］266

1.“復(fù)眼人”的形象設(shè)計(jì)

首先，在“復(fù)眼人”的外貌描寫(xiě)上，兩部作品都只針對(duì)“復(fù)眼人”的臉部和眼睛做具體刻畫(huà)，有意模糊他的其他外形特征，以此烘托出“復(fù)眼人”的神秘感。例如，在短篇中寫(xiě)道:“他的臉部線條有一種堅(jiān)決的氣質(zhì)，除此之外，我壓根忘了他穿著什么樣的衣服”［6］125，“他的輪廓有原住民族高顴深膚的特征，眼里帶著憂愁的基調(diào)”［6］126。在長(zhǎng)篇中，則更模糊了“復(fù)眼人”的年齡與形體，演變?yōu)?“那個(gè)人很高大，雖然看不清楚，但應(yīng)該是年輕人，又有點(diǎn)像中年人，也有點(diǎn)像少年，他像影子一樣忽然大忽然小?！保?］89短篇中，對(duì)“復(fù)眼”的描寫(xiě)十分具體:“他的眼確實(shí)是由無(wú)數(shù)個(gè)小單位所組成的，但卻不是規(guī)律的、蜂巢式的復(fù)眼，而像是將許多不同生物的眼所集合起來(lái)組成的眼”［6］130，“當(dāng)他說(shuō)話時(shí)，數(shù)萬(wàn)枚單眼因急速的色素移動(dòng)而讓人清楚地感到那身體里頭靈魂的變化，那些小眼們似乎沒(méi)有看著你，而是在對(duì)你展示了繁復(fù)的世界”［6］131。長(zhǎng)篇中“復(fù)眼人”的眼睛描寫(xiě)延續(xù)了短篇的設(shè)置:“我發(fā)現(xiàn)他的眼睛跟我們的眼睛不太一樣，有點(diǎn)不太像是一顆眼睛，而是由無(wú)數(shù)的眼睛組合起來(lái)的復(fù)眼，像是云、山、河流、云雀和山羌的眼睛，組合而成的眼睛。”［4］170這里似乎也隱喻了這個(gè)世界不僅僅只有“人”的視角，世界應(yīng)該由“復(fù)眼”視角組成。

其次，兩篇小說(shuō)雖然都以“復(fù)眼人”為題，但“復(fù)眼人”這一形象在兩篇作品中都出場(chǎng)極少，而出場(chǎng)時(shí)通常都給人物以當(dāng)頭棒喝式的某種啟示。在短篇中，“復(fù)眼人”問(wèn)主人公“你為什么而來(lái)?”“你是觀察?注視?還是看?”長(zhǎng)篇中的“復(fù)眼人”則是問(wèn)杰克森“你知道記憶是什么樣的東西嗎?”“復(fù)眼人”存在的唯一理由就是只能觀看無(wú)法介入，作者有意將“復(fù)眼人”作為一種神性籠罩的隱喻來(lái)貫穿全文，只有具備心靈“復(fù)眼”的人才能得見(jiàn)，再通過(guò)他們的對(duì)話來(lái)表達(dá)作者自身對(duì)自然生態(tài)的思考。

2.關(guān)于記憶

在短篇中，吳明益就談到了“記憶”。他在文中試著拋出了兩個(gè)疑問(wèn)，“你覺(jué)得蝴蝶長(zhǎng)記憶嗎?”“如果記憶可以遺傳，祖先的遷徙路線，難道已經(jīng)化為基因鏈條鎖藏在每一枚卵粒之中了嗎?”而這些疑問(wèn)在長(zhǎng)篇中則發(fā)展為一系列更大的主題，“記憶是什么?”“人的記憶與動(dòng)物的記憶”，“文字與記憶”等等。正如《人以什么理由來(lái)記憶》中說(shuō):“對(duì)于人類共同的災(zāi)難，記憶研究最關(guān)心的不是我們‘愿意’記憶什么，而是我們‘有道德責(zé)任’記憶什么”。［7］13楊照在長(zhǎng)篇的序中也提到漢娜·阿倫特(Hanah Arendt)的“邪惡的日常庸俗”(banality of evil)，他認(rèn)為吳明益寫(xiě)的是“毀滅的日常庸俗”(banality of destruction)。吳明益將他對(duì)生態(tài)環(huán)境日益惡化的隱憂融入小說(shuō)創(chuàng)作，思考從“人類對(duì)人類的惡”到“人類對(duì)自然的惡”，他在短篇中插入了關(guān)于“終結(jié)”月球的故事也正是這一用意，就像他在一次訪談中說(shuō)的，“消失的不僅僅是月亮，而是整個(gè)文化體”。而當(dāng)我們毀滅了其它物種的記憶時(shí)，我們的記憶也岌岌可危，因?yàn)椤皼](méi)有一種生命，是能夠在缺乏其他生命或生存環(huán)境的記憶下存活的”。

3.時(shí)間設(shè)置與魔幻現(xiàn)實(shí)主義

可以發(fā)現(xiàn)，短篇《復(fù)眼人》的結(jié)尾部分跳轉(zhuǎn)至未來(lái)時(shí)空，長(zhǎng)篇整個(gè)文本的時(shí)間設(shè)置都是未來(lái)世界，而且兩個(gè)文本都具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的意味。短篇的末尾處，時(shí)間為2022年，人類已經(jīng)有能力摧毀月球，電視每天播報(bào)“月球死亡紀(jì)事”及“月球史回顧”的荒誕報(bào)道;而長(zhǎng)篇中，整個(gè)瓦憂瓦憂島被帶著垃圾的海嘯所覆滅，瓦憂瓦憂島唯一確認(rèn)的幸存者是阿特烈的孩子——雙腿相連的畸形嬰兒。這一情節(jié)與《百年孤獨(dú)》有極大的相仿之處，吳明益對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的運(yùn)用，使文本更具有層次性，意蘊(yùn)更加深邃。而兩個(gè)文本都以眼部的特寫(xiě)來(lái)結(jié)束全文，短篇中“老人閉起眼，用皺紋把月光收藏到人跡未至的森林深處似的，緩緩閉上了眼”。長(zhǎng)篇?jiǎng)t是“貓?zhí)鹚⌒〉?，不可思議的微妙頭顱，張開(kāi)那雙一眼是藍(lán)色，另一眼是棕色的眼睛，回應(yīng)她的呼喚，看著她”。老人閉上雙眼，小貓張開(kāi)雙眼，兩篇《復(fù)眼人》在結(jié)尾處相互呼應(yīng)又相映成趣，“如此的寫(xiě)作手法，構(gòu)筑出專屬于吳明益小說(shuō)的藝術(shù)‘氣息’與‘圖像’”。［8］

三、結(jié)語(yǔ):好的小說(shuō)具有“復(fù)眼”視角

一部好的小說(shuō)一定是多面向的，《復(fù)眼人》表達(dá)的并不是單一的主題，正如小說(shuō)的題目，它應(yīng)當(dāng)具有“復(fù)眼”的視角，所以并不能簡(jiǎn)單地以“科幻小說(shuō)”或“生態(tài)小說(shuō)”來(lái)概括，所有好的文學(xué)最終都要上升到“人”的層面。作者通過(guò)詩(shī)意的筆調(diào)呈現(xiàn)出幾座島嶼上人與人之間微妙的感情，整部小說(shuō)更像一個(gè)充滿哲思的寓言，引領(lǐng)我們思考未來(lái)的人與生態(tài)、人與人之間的關(guān)系。同時(shí)，它也告訴我們，這個(gè)世界不只有人類的視角，當(dāng)我們以蝴蝶的視角，或以海鳥(niǎo)的視角看世界時(shí)，世界又是不同的姿態(tài)。只有當(dāng)我們尊重其它物種的尊嚴(yán)與記憶，才能真正擁有人類的尊嚴(yán)與記憶。

［1］焦守林.世界的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比小說(shuō)更魔幻［J］.晶報(bào)，2012－03－25.

［2］吳明益，口述.癑瞞，記錄.關(guān)于《復(fù)眼人》以及我書(shū)寫(xiě)中的音響［EB/OL］.http://blog.roodo.com/lucialucy/archives/ 15172245.html，2011－02－14.

［3］Judith Schalansky.寂寞島嶼:50座你從未也永遠(yuǎn)不會(huì)踏上的島嶼［M］.劉燕芬，譯.臺(tái)北:大塊文化出版社，2011: 108.

［4］吳明益.復(fù)眼人［M］.北京:新星出版社，2013.

［5］吳明益.戀土、覺(jué)醒、追尋，而后棲居［J］.臺(tái)灣文學(xué)研究學(xué)報(bào)，2010(4).

［6］吳明益.復(fù)眼人［C］//黃錦樹(shù).打個(gè)比方.上海:上海文藝出版社，2006.

［7］徐賁.人以什么理由來(lái)記憶·序［M］.長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)，2008.

［8］高湘茹.吳明益作品研究［D］.“國(guó)立”臺(tái)灣師范大學(xué)國(guó)文研究所碩士學(xué)位論文，2007:61.

(責(zé)任編輯 劉海燕)

Nature in a Multi－perspective View——On the Artistic Characteristics of Wu Mingyi’s The Man with Compound Eyes

CHEN Yue
(School of Literature，Zhengzhou University，Zhengzhou 450001，China)

Wu Mingyi’s novel The Man with Compound Eyes continues his past nature writing whilst simultaneously showing the writer’s multi－thoughts on environmental issues.This paper mainly analyzes the artistic techniques of The Man with Compound Eyes，and compares it to Wu Mingyi＇s earlier short－length novel of the same name in order to understand his multi－perspective view of observing the world.It also observes upon his exploration in depth of ecological idea and human nature.

Wu Mingyi;The Man with Compound Eyes;nature writing;multi－perspective

I206

A

1008－3715(2014)01－0049－04

2013－12－20

陳越(1989—)，女，福建福州人，鄭州大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，研究方向:臺(tái)灣文學(xué)。