陸 揚(yáng)

丹尼爾·貝爾年長弗雷德里克·詹姆遜15歲，同后者一樣，是20世紀(jì)美國著名的資本主義文化批判家，他的三部影響了一代學(xué)術(shù)風(fēng)氣的名著《意識形態(tài)的終結(jié)》、《后工業(yè)社會的到來》以及《資本主義文化矛盾》，都有了中文譯本。但是比較詹姆遜，丹尼爾·貝爾的中國之旅遠(yuǎn)沒有后者享受到的那種大眾狂歡式的超級禮遇，相對顯得寂寥沉靜。這也許同理論本身的品格不無關(guān)系。同樣作為后現(xiàn)代批判大家，丹尼爾·貝爾不似詹姆遜那樣矢志不渝堅(jiān)持馬克思主義的立場，他同馬克思的關(guān)系比較復(fù)雜，雖然未必是分道揚(yáng)鑣，可也遠(yuǎn)談不上同心同德?？疾熵悹柡蠊I(yè)社會圍繞意識形態(tài)對馬克思的解讀，對于我們建樹自己的馬克思主義經(jīng)濟(jì)、政治和文化理論，是不無裨益的。

丹尼爾·貝爾父母都是猶太人，8歲喪父，全靠母親在工廠里辛勤勞作，支撐一家開支，有一陣子他甚至不得不被白天上班的母親寄托在孤兒院里。無論從歷史淵源還是社會關(guān)系來看，生活于美國這一生存艱難的東歐猶太移民群體，丹尼爾·貝爾按說對于社會主義應(yīng)當(dāng)具有天生的親和性。他1935至1939年就讀紐約城市學(xué)院和哥倫比亞大學(xué)。之后20年主要從事新聞工作，關(guān)注勞工運(yùn)動，先后擔(dān)任《新領(lǐng)袖》和《財(cái)富》雜志的編輯。1960年，他最終在哥倫比亞大學(xué)獲得了博士學(xué)位，博士論文就是那本大名鼎鼎的《意識形態(tài)的終結(jié)》。這本書甫一出版，就爭議紛至。其立論是：馬克思主義的意識形態(tài)理論已經(jīng)不復(fù)能夠吸引美國知識界的如火熱情，因?yàn)樗绹纳鐣F(xiàn)實(shí)日漸脫節(jié)。馬克思主義力求解決資本主義制度產(chǎn)生的社會和經(jīng)濟(jì)不平等現(xiàn)狀，可是在貝爾看來，這一不平等狀態(tài)依靠美國現(xiàn)存制度中政治和管理結(jié)構(gòu)的調(diào)節(jié)，即是可以得到調(diào)劑解決的。

一、意識形態(tài)何以終結(jié)？

《意識形態(tài)的終結(jié)》曾在1995年被《泰晤士報(bào)》評為二戰(zhàn)后最有影響的100本書之一。它有一個(gè)副標(biāo)題：《論50年代政治觀念的衰微》。這個(gè)書名應(yīng)當(dāng)是聳人聽聞的，而且此書面世是在意識形態(tài)的沖突盤根錯節(jié)、愈演愈烈的1960年，“終結(jié)”一語聽上去就像天方夜譚。貝爾承認(rèn)這本書之所以非常有名，同書名起得奇崛不無關(guān)系。他發(fā)現(xiàn)意識形態(tài)的終結(jié)，早在20世紀(jì)20年代的美國社會里就初見端倪。彼時(shí)一代人面臨的一個(gè)很大的問題，是弄不清楚“敵人”究竟在什么地方；而無法確定敵人，也就無法確定目標(biāo)，寄托激情。就這個(gè)時(shí)代的作家來看，不論是達(dá)達(dá)主義者、門肯主義者還是虛無主義者，蔑視的對象都是資產(chǎn)階級道德。這同30年代的反“資本主義”，再后來的反“法西斯主義”等比較起來，顯得無足輕重。所以悖論在于，這一代離經(jīng)叛道的年輕人有心要過一種“英雄”生活，可是到頭來卻發(fā)現(xiàn)自己變成了堂吉訶德，陷入絕境。這標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。用貝爾自己的話說，這個(gè)時(shí)代亦是見證了“意識形態(tài)的終結(jié)”：

意識形態(tài)家——共產(chǎn)主義者、存在主義者、宗教家——想要過走極端的生活，他們批評普通人不能莊嚴(yán)偉大地生活。只有真正有可能下一刻能在事實(shí)上變成一個(gè)“轉(zhuǎn)變時(shí)刻”，能夠?qū)崿F(xiàn)拯救、革命或者真正的激情，人們才能作如是嘗試。但是這類千年難得的時(shí)刻其實(shí)只是幻想。剩下的只是毫無英雄氣概，日復(fù)一日的機(jī)械生活。*Daniel Bell, The End of Ideology: On The Exhaustion of Political Ideas in The Fifties, Massachusetts: Harvard University Press, 2000, p. 302.

從更大的背景看，20世紀(jì)50年代后期，也正是歐洲知識分子對斯大林主義心有余悸的特殊年代。無論是薩特、梅洛—龐蒂、布萊希特和盧卡奇這些“西方馬克思主義”陣營的中堅(jiān)人物，還是加繆、雷蒙·阿隆這樣的反極權(quán)主義作家和哲學(xué)家，似乎都對意識形態(tài)的話題有一份特殊敏感。加繆早在二戰(zhàn)結(jié)束后的1946年，就使用了“意識形態(tài)的終結(jié)”一語。它可以呼應(yīng)幾近半個(gè)世紀(jì)之后弗朗西斯·福山的名言“歷史的終結(jié)”。兩人無疑都認(rèn)為一個(gè)嶄新的全球普世化時(shí)代正在到來。但是在于貝爾則不然。

就意識形態(tài)(ideology)一語作詞源考，這個(gè)詞公認(rèn)是拜18至19世紀(jì)法國啟蒙哲學(xué)家特拉西伯爵(Antoine Destutt de Tracy)所賜。 1817和1818年間，他出版了《意識形態(tài)初步》(Eléments d'idéologie)5卷，是為先前相關(guān)專論的一個(gè)總結(jié)。特拉西秉承了洛克的唯物主義經(jīng)驗(yàn)論與孔狄亞克的感覺主義心理學(xué)，有意造出“意識形態(tài)”一詞，期望能對人性有更進(jìn)一步的確切說明。從字面上看，意識形態(tài)不過是指“觀念的科學(xué)”(Science of idea)，但實(shí)際上，特拉西恰恰是希望能更多從生理學(xué)而不僅僅是心理學(xué)的角度，來重新審度人性。立足于孔狄亞克的感覺主義，特拉西將精神生活分為4個(gè)層面：知覺、記憶、判斷和意愿。其中知覺是此時(shí)此刻神經(jīng)末端引發(fā)的感覺，記憶是以往經(jīng)驗(yàn)刺激神經(jīng)的結(jié)果，判斷是不同感覺之間的知覺，意愿是欲望的體驗(yàn)，所以也是一種感覺。這樣一種感覺唯物主義認(rèn)知哲學(xué)，在今天看來或許是落落寡歡了，但是它確實(shí)也就是特拉西當(dāng)年樹起“意識形態(tài)”旗幟的一個(gè)基本視域。對此，丹尼爾·貝爾的看法是，特拉西和愛爾維修、霍爾巴赫這些唯物主義哲學(xué)家相似，處心積慮想找到一條不是通過信仰和權(quán)力，不是通過教會和國家，來發(fā)現(xiàn)“真理”的道路，同時(shí)消除一切偶然、成見、個(gè)人嗜好的干擾?？傊?，當(dāng)務(wù)之急是“提純”觀念，取得“客觀”真理與“正確”思想。而特拉西，正是通過將觀念還原為感覺經(jīng)驗(yàn)，反對宗教偏見，使觀念成為一門科學(xué)，由此開啟了意識形態(tài)的歷史。

貝爾也注意到拿破侖就對特拉西們的“意識形態(tài)”不屑一顧，斥之為無恥的投機(jī)之論。但是他認(rèn)為拿破侖是情有可原的：作為共和主義者，拿破侖一向?qū)φ軐W(xué)家有同情心；而作為皇帝，他認(rèn)識到了宗教正統(tǒng)對于維護(hù)國家統(tǒng)治至關(guān)重要。

意識形態(tài)的真正歷史始于馬克思。貝爾指出，是馬克思賦予了意識形態(tài)這個(gè)詞以截然不同的新意義，誠如《德意志意識形態(tài)》中所認(rèn)為的，意識形態(tài)被認(rèn)為同唯心主義哲學(xué)有著千頭萬緒的聯(lián)系，它意味著觀念是自主的，觀念直達(dá)真理和意識。而對于堅(jiān)持存在決定意識這一唯物主義根本立場的馬克思來說，作上述認(rèn)知的意識形態(tài)，只能是虛假的東西、虛假的意識。貝爾進(jìn)而指出，馬克思對意識形態(tài)還有進(jìn)一步論述，那就是意識形態(tài)不僅是虛假的觀念，而且掩蓋了特殊的利益。這是說，資產(chǎn)階級意識形態(tài)本來是反映了特定階級的利益需要，可是偏偏把它打扮成普世性的絕對真理。這勢必導(dǎo)致兩個(gè)結(jié)果：其一是人忽視觀念的內(nèi)容，反過來深究其背后的利益功能結(jié)構(gòu)；其二是檢驗(yàn)?zāi)骋环N觀念是不是真理，取決于它為哪一個(gè)階級服務(wù)。換言之，不存在客觀的哲學(xué)，只有“資產(chǎn)階級的哲學(xué)”和“無產(chǎn)階級的哲學(xué)”。但貝爾強(qiáng)調(diào)，這樣一種相對主義，壓根就不是馬克思主義。因?yàn)轳R克思堅(jiān)信社會發(fā)展自有其從低級階段走向高級階段的客觀規(guī)律，判斷一種理論是否是真理，取決于它是否符合歷史的進(jìn)步。

那么，意識形態(tài)何以終結(jié)？在該書題為《意識形態(tài)在西方的終結(jié)》的結(jié)語中，貝爾的回答是：發(fā)端于19世紀(jì)人本主義的那類所謂客觀性、普遍性的意識形態(tài)，隨著20世紀(jì)50年代政治觀念的衰微已是明日黃花，反之新的地區(qū)性的意識形態(tài)正在興起。貝爾指出，意識形態(tài)有一種激情，它將現(xiàn)實(shí)社會的情感引向政治。但是正像同樣充滿激情的宗教在19世紀(jì)日益衰弱，世俗的政治熱情也今非昔比。共產(chǎn)主義也好，資本主義也好；左派也好，右派也好，政治不過是走向權(quán)力的捷徑，并不具有讓人心潮澎湃的信仰和情感力量。如莫斯科審判、蘇德條約、集中營、匈牙利事件等一系列災(zāi)難構(gòu)成一個(gè)系列，資本主義的改良、福利國家的產(chǎn)生又是一個(gè)系列。哲學(xué)上，理性主義也幾成眾矢之的?？偠灾悹栒J(rèn)為，對于激進(jìn)知識分子來說，舊的意識形態(tài)已經(jīng)失落了它們的“真理”和說服力。故一方面清醒的人很少再以為一旦制定一個(gè)新的藍(lán)圖，就能實(shí)現(xiàn)社會和諧的烏托邦；另一方面“古典”自由主義者也很少再堅(jiān)持國家不應(yīng)干涉經(jīng)濟(jì)，同時(shí)嚴(yán)肅的保守主義者很少再會相信福利國家是走向農(nóng)奴制度。貝爾的結(jié)論是：

所以在西方，知識分子中間今日以就政治問題大致達(dá)成了一個(gè)共識：接受福利國家，期望權(quán)力的分散，以及混合經(jīng)濟(jì)體系和政治多元主義。就此而言，意識形態(tài)的時(shí)代已經(jīng)是終結(jié)不返了。*Daniel Bell, The End of Ideology: On The Exhaustion of Political Ideas in The Fifties, Massachusetts: Harvard University Press, 2000, p. 403.

意識形態(tài)的終結(jié)并不意味，也不應(yīng)當(dāng)是烏托邦的終結(jié)。對此，丹尼爾·貝爾的看法是：意識形態(tài)是一個(gè)貶義詞，但是烏托邦則未必。我們盡可以重開烏托邦的討論，但前提必須是認(rèn)識到意識形態(tài)是一個(gè)陷阱。這是說，它將個(gè)別問題同個(gè)別價(jià)值對應(yīng)起來，實(shí)在是太簡單化了。如是意識形態(tài)仿佛是自動售貨機(jī)，塞進(jìn)硬幣，就能給出現(xiàn)成公式。假如為狂熱分子所用，觀念即變身武器，結(jié)果是災(zāi)難性的。在這里，貝爾再一次顯示他的文化保守主義立場，對“新左派”表示了懷疑。他說，他這本書以意識形態(tài)的終結(jié)作結(jié)，但并不等于鼓勵對意識形態(tài)不聞不問。特別是對過去少有記憶的“新左派”崛起，只見它來勢洶洶，可是對未來卻鮮有規(guī)劃。所以，它要去往哪里？它所說的社會主義、民主計(jì)劃是什么意思？以及社會主義如何抵擋官僚化？如此等等一系列問題，是需要逐一經(jīng)過深思熟慮之后，才可以作出回答的。

二、歷史沒有終結(jié)

值得注意的是，《意識形態(tài)的終結(jié)》2000年出第5版時(shí)，貝爾又新寫了一個(gè)題名為《新世紀(jì)里續(xù)寫歷史》的序言。彼時(shí)蘇聯(lián)瓦解、東歐易幟已過去近10年，冷戰(zhàn)的時(shí)代亦已成為記憶。誠如福山所言，歷史都已經(jīng)終結(jié)，何況區(qū)區(qū)的意識形態(tài)。所以在這個(gè)新的語境中來重讀這本大著，我們可以有什么收獲？這也是作者貝爾有意在這篇新的序言中向讀者傳達(dá)的信息。

如上所述，對于什么是“意識形態(tài)的終結(jié)”，按照貝爾的說法，他所說的意識形態(tài)，并不是文化意義上的世界觀，或者實(shí)際利益的遮羞布，而是一個(gè)在歷史中得到定位的信仰體系，它以激情來融合不同的觀念，以求將觀念轉(zhuǎn)化為社會杠桿，在轉(zhuǎn)化觀念的同時(shí)，也轉(zhuǎn)化人。這篇題名為《新世紀(jì)里續(xù)寫歷史》的新序言，開篇就作如是說。作者介紹是書的由來說，《意識形態(tài)的終結(jié)》初版是在1960年，內(nèi)容是討論由馬克思提出，經(jīng)德國社會學(xué)家曼海姆(Karl Mannheim)發(fā)揚(yáng)光大的意識形態(tài)這個(gè)概念的變遷興衰。但意識形態(tài)一旦成為壓倒性力量，它就緊閉雙眼看世界，變成一個(gè)封閉的體系，事先給可能提出的一切問題預(yù)備好了答案。為此貝爾堅(jiān)決反對前蘇聯(lián)的“教條主義馬克思主義”，認(rèn)為從列寧到斯大林的所謂歷史唯物主義已經(jīng)分崩瓦解。但只要統(tǒng)治意識形態(tài)謀求改變歷史也改變?nèi)?，那么千百萬人民就可能面臨同樣的命運(yùn)。所以說到底這是上帝的錯誤。貝爾重申，這就是“意識形態(tài)的終結(jié)”這個(gè)命題的涵義。

有鑒于斯，貝爾交代了他本人的歷史觀。他指出，“歷史的終結(jié)”是黑格爾提出的，是一種形而上學(xué)的教條。歷史哲學(xué)可以呼應(yīng)歷史神學(xué)?；浇探塘x中，人因?yàn)閴櫬渫系鄯蛛x，誠如奧古斯丁所言，時(shí)間將終結(jié)于基督的再次降臨，彼時(shí)人將與上帝重新合二為一，歷史遂告終結(jié)。這也是人在世俗世界的時(shí)間的終結(jié)。而在黑格爾看來，太初有宇宙意識，自我意識既出，便與之分道揚(yáng)鑣。人由此被分為主體和客體，一如“我”的主格I和賓格Me，這也是表象與實(shí)在的區(qū)分。隨著時(shí)間流逝，這一歷史分裂過程，內(nèi)在意識的層面上，通過理性的精心策劃在一路發(fā)展；外在層面上，則通過一些世界性的歷史人物，諸如亞歷山大、凱撒、拿破侖，得到了實(shí)現(xiàn)。所以對黑格爾而言，歷史的終結(jié)變成了超驗(yàn)的王國。

那么馬克思呢？貝爾認(rèn)為，馬克思是接過黑格爾的劇本，給了它一個(gè)社會定位。即是說，人類最初的原始統(tǒng)一狀態(tài)，雖然漸而分裂為精神勞動與體力勞動、城鎮(zhèn)生活與鄉(xiāng)村生活，以及最重要的：有產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級；但是到了共產(chǎn)主義，社會層面上的歷史終結(jié)，同樣也是以上分裂的終結(jié)。而在意識層面上，貝爾指出：

誠如恩格斯所言，將出現(xiàn)“意識形態(tài)的終結(jié)”，因?yàn)橐庾R形態(tài)，這些“虛假意識”的欺騙性形象，將同物質(zhì)世界，即現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)資源融合起來。在兩種學(xué)說中，表象與現(xiàn)實(shí)的融合，都意味著人不再受制于形形色色的幽靈、精神、迷信——亦即宗教，相反，用雪萊《被解放了的普羅米修斯》中的話說，人將變得“平等、無階級、無部落、無國家，/擺脫恐懼……統(tǒng)治自己的/國王……”*Daniel Bell, The End of Ideology: On The Exhaustion of Political Ideas in The Fifties, Massachusetts: Harvard University Press, 2000, p. xvi.

很顯然，在貝爾看來，歷史終結(jié)于馬克思的共產(chǎn)主義宏偉構(gòu)想也好，還是恩格斯的“意識形態(tài)的終結(jié)”也好，都意味著人類精神和物質(zhì)層面上的徹底解放。就像雪萊著名詩劇《被解放了的普羅米修斯》中預(yù)言的那個(gè)何其美好的浪漫主義烏托邦?？墒?，它也僅僅是烏托邦而已。

貝爾進(jìn)一步分析了美國日裔史學(xué)家弗朗西斯·福山的歷史終結(jié)論。貝爾發(fā)現(xiàn)福山使用“歷史的終結(jié)”這個(gè)概念，同黑格爾迥異其趣。對于福山，冷戰(zhàn)的終結(jié)是民主和市場的勝利，也是一個(gè)獨(dú)步天下的普世信條的勝利。但貝爾并不看好這樣普世的民主勝利。他指出，伊斯蘭教和天主教也有普世信經(jīng)，伊斯蘭教曾試圖用劍來征服天下，天主教曾試圖通過世俗君主的武力，來掃平群雄。但是今天兩者都未能成為普世宗教，特別是伊斯蘭教，因?yàn)樗拖窆伯a(chǎn)主義，理論同經(jīng)濟(jì)、政治和宗教混淆一體，自成一個(gè)信仰體系。而假若認(rèn)定民主將命令世界人民效忠于它，那么不啻于認(rèn)定，“觀念”將驅(qū)動歷史。這又是落入了一廂情愿的歷史觀念，即認(rèn)定歷史有一個(gè)目的，一個(gè)方向，而掩蓋了我們生活其中的歷史的極度復(fù)雜性。要之，在“意識形態(tài)終結(jié)”之后，我們的這個(gè)后冷戰(zhàn)時(shí)代，當(dāng)作如何認(rèn)知呢？

貝爾的回答是:歷史不是物，而是一系列恒新恒異的關(guān)系。我們過去生活在歷史之中，今天也生活在歷史之中。故問題在于，我們?nèi)绾蝸碚J(rèn)知這些常新常異變化關(guān)系的意義模態(tài)？我們習(xí)慣說古代史、中世紀(jì)史、現(xiàn)代史。亞當(dāng)·斯密及其蘇格蘭啟蒙學(xué)派基于物質(zhì)模態(tài)的變遷，提出了四階段的發(fā)展理論：狩獵社會、游牧社會、農(nóng)業(yè)社會和商業(yè)社會。馬克思則以生產(chǎn)方式為社會進(jìn)化的支點(diǎn)，由此分出奴隸社會、封建社會和資本主義社會。但貝爾對亞當(dāng)·斯密和馬克思的歷史描述都不滿意，認(rèn)為它們都是試圖用統(tǒng)一的構(gòu)架來框定歷史，所以必然遇到許多困難。因?yàn)榘凑账目捶?，事?shí)上每一個(gè)時(shí)期的社會，都是由三個(gè)不同的領(lǐng)域組成，它們分別是技術(shù)—經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域、政治或者說政體領(lǐng)域以及文化領(lǐng)域。

以三個(gè)塊面來解釋社會發(fā)展，是丹尼爾·貝爾的一貫思想。在1973年出版的《后工業(yè)社會的到來》中，貝爾再一次把社會分為三個(gè)領(lǐng)域：一是社會結(jié)構(gòu)，即技術(shù)—經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域；二是政治；三是文化。前工業(yè)社會土地主和軍人執(zhí)掌政權(quán)，直接使用暴力來行使權(quán)利。工業(yè)社會則商人后來居上，通過政治家來間接行使權(quán)利。然而在后工業(yè)社會，科學(xué)家和研究人員走向前臺，力圖達(dá)成技術(shù)和政治的平衡。貝爾認(rèn)為，后工業(yè)社會首先表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的變化，服務(wù)替代商品生產(chǎn)，成為后工業(yè)社會的主流，特別是醫(yī)療、教育、調(diào)研和政府服務(wù)，是為后工業(yè)社會的決定性因素。與之相應(yīng)，專業(yè)性和技術(shù)性工作在職業(yè)中占據(jù)主導(dǎo)優(yōu)勢，科學(xué)家與工程師比例愈增，理論性知識取代經(jīng)驗(yàn)性與典籍知識，成為發(fā)明創(chuàng)造和政策制定的基礎(chǔ)源泉。其次政治領(lǐng)域，貝爾強(qiáng)調(diào)那不是指某一種體系，而是一個(gè)社會秩序，一系列規(guī)章制度。誠如馬克斯·韋伯的名言，國家是合法、壟斷使用武力的唯一單位。貝爾指出，他認(rèn)為政治應(yīng)該維護(hù)公眾與個(gè)人的區(qū)分，不像共產(chǎn)主義那樣把一切行為都看成是政治化的，也不像傳統(tǒng)資本主義社會那樣一切放任自流。但這并不等于流行意義上的平等主義，因?yàn)槭聦?shí)上這種情形不是平等，而是數(shù)字配額的體現(xiàn)。所以他要堅(jiān)持需求(need)和欲求(want)的古典區(qū)分：在于需求，所有社會個(gè)體都具有維持生存之必需；在于欲求，那是相應(yīng)于各人各各不同口味和特質(zhì)的不同欲望。一個(gè)社會的首要責(zé)任是滿足基本需求，否則各人無法成為這個(gè)社會的完全“公民”。但是政治領(lǐng)域中的自由主義，最終在于體現(xiàn)平等，由此使我們可以作為市民全面參與社會。簡言之，政治的核心就在于表達(dá)和參與。

最后文化，貝爾所說的文化一般指藝術(shù)和精神生活兩個(gè)層面。用他自己的話說，他對文化這個(gè)概念的使用，比人類學(xué)家將文化視為一切人工制品和一個(gè)社群的生活方式的定義，要狹窄得多；但是又比馬修·阿諾德這類把文化看作個(gè)人完美成就的貴族傳統(tǒng)精英主義定義，要來得寬泛一些。具體說，文化可視為意義的領(lǐng)域，是以想象的形式，通過藝術(shù)和儀式，特別是我們必然會面對的來自生存困境的悲劇與死亡，來理解世界的努力。1976年出版的《資本主義文化矛盾》中，貝爾給該書使用的“文化”一語首先作了一下狹義的說明：

我的文化概念——在此我追隨恩斯特·卡西勒(Ernst Cassirer)的意見——指的是象征形式的領(lǐng)域，而且，在此書討論范圍內(nèi)，是表現(xiàn)象征主義這個(gè)更為狹窄的概念：即在繪畫、詩歌、小說，或連禱文、禮拜、儀式的宗教形式內(nèi)，以一些想象形式，試圖揭示或表達(dá)人類存在意義的努力。*[美]丹尼爾·貝爾著，嚴(yán)蓓雯譯：《資本主義文化矛盾》，南京：江蘇人民出版社，2012年，第11頁。

很顯然，這是一個(gè)相當(dāng)限制的矚目于藝術(shù)和想象性創(chuàng)造的狹義文化定義。但這并不排除廣義的文化理解。對此，貝爾緊接著又陳述道，文化的形態(tài)并不多，它們來自所有的人在所有時(shí)期，在意識的本質(zhì)中都會面對的生存狀態(tài)。如怎樣面對死亡，怎樣理解悲劇的本質(zhì)、忠誠和責(zé)任的意義、靈魂的救贖以及愛、犧牲和包容等等，不一而足。就此而言，貝爾的結(jié)論是：歷史上文化從來就是與宗教糾結(jié)難分的。

回到如何看待歷史的問題，故而問題是：我們?nèi)绾螌⒔?jīng)濟(jì)、政治和文化融入歷史這個(gè)統(tǒng)一結(jié)構(gòu)之中，使之相互協(xié)調(diào)？貝爾認(rèn)為，從文明初創(chuàng)起，制度結(jié)構(gòu)一直是歷史的框架。從技術(shù)上言，存在前工業(yè)社會、工業(yè)社會和后工業(yè)社會。其間的封建主義、資本主義和社會主義，都是一些強(qiáng)勢制度。但是從政治上看，最為持久的制度是憑借武力維持遼闊幅員的帝國。而20世紀(jì)最為重大的一個(gè)事實(shí)，便是帝國的崩潰。這也導(dǎo)致文化的變遷。如19世紀(jì)多用種族(race)一詞來表示擁有一個(gè)共同祖先的民族。但是20世紀(jì)這個(gè)詞因?yàn)榧{粹而染上種族主義嫌疑，被等同于膚色，由此大家改用nation和people這兩個(gè)詞來表示民族。但是nation是國家，people是人民，這兩個(gè)詞其實(shí)多有不同。那么，如何來看“國家認(rèn)同”(national identification)？貝爾指出，當(dāng)今世界中，幾乎每一個(gè)國家都是多元國家，多數(shù)民族與少數(shù)民族雜居，文化多元傾向愈益明顯。而考慮到“續(xù)寫歷史”意味著國家的解體和作為社會實(shí)體的“民族”的再生，那么當(dāng)今國際社會通行用來表達(dá)“民族”的ethnie這個(gè)詞，就更值得重視。它的所指是分享著共同情感紐帶和語言，其傳說、詩歌和歌曲述說著共同命運(yùn)，屬于某一種共同生活的共同體。

那么，冷戰(zhàn)結(jié)束之后，世界社會是否出現(xiàn)了新的氣象？貝爾從他的經(jīng)濟(jì)、政治、文化三元論出發(fā)，認(rèn)為即便不談中國、印度這樣的新興強(qiáng)國，以及南部非洲的種族沖突和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的困難，仍然可以達(dá)成一種建設(shè)性看法。那就是：今日世界將是重新配置生產(chǎn)與技術(shù)的全球經(jīng)濟(jì)社會，分成帶有統(tǒng)一預(yù)算和福利規(guī)章的不同區(qū)域政治集團(tuán)，以及民族國家和地區(qū)內(nèi)部的文化自治。就后者而言，貝爾舉的一個(gè)例子是《歐洲區(qū)域或少數(shù)民族語言憲章》。該憲章1992年在歐盟委員會支持下通過，旨在保護(hù)歐洲各國官方語言之外的歷史方言與少數(shù)民族語言。如亞美尼亞被保護(hù)的語言有亞述語、希臘語、俄語和庫爾德語。奧地利則達(dá)6種：克羅地亞語、斯洛文尼亞語、匈牙利語、捷克語、斯洛伐克語和羅馬尼亞語。在2000年撰寫的新序言中，貝爾指出，這個(gè)憲章已經(jīng)被40個(gè)國家采納，雖然它被法國以威脅母語正常使用為由否決，但這類矛盾并不是文明沖突。文明沖突是外顯的歷史，在外顯的歷史背后還有內(nèi)藏的歷史，那就是國家內(nèi)部國家和民族之間的權(quán)利沖突?！稓W洲區(qū)域或少數(shù)民族語言憲章》被采納情況顯示的文化矛盾，便是屬于此種若隱若現(xiàn)的內(nèi)藏歷史。概言之，“意識形態(tài)”的終結(jié)走完了自己的歷程，現(xiàn)在該來續(xù)寫業(yè)已起步的新的歷史了。

三、同馬克思的分歧

1999年《后工業(yè)社會的到來》出第3版，作者也加了一個(gè)長篇序言。其中談及他和馬克思主義的淵源關(guān)系。貝爾談到他曾為前蘇聯(lián)正統(tǒng)意識形態(tài)所不容，被視為一個(gè)反馬克思主義者，但是他其實(shí)不是反馬克思主義者。有鑒于馬克思對于社會結(jié)構(gòu)的分析早已經(jīng)深深滲透到當(dāng)今社會科學(xué)之中，任何一種理論洞見，概莫能外；有鑒于對于從1750年到1970年這一段西方資本主義社會來說，馬克思的分析始終是最為透徹的洞見之一，他或者可以稱自己是一個(gè)后馬克思主義者。很顯然，在貝爾看來，馬克思主義已經(jīng)不適合1970年以來的所謂后工業(yè)社會的分析。那么，問題的癥結(jié)出在哪里？貝爾認(rèn)為這個(gè)話頭可以從1848年馬克思和恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》說起。他援引了其中經(jīng)常被人轉(zhuǎn)述的這一大段話：

資產(chǎn)階級，由于開拓了世界市場，使一切國家的生產(chǎn)和消費(fèi)都成為世界性的了。使反動派大為惋惜的是，資產(chǎn)階級挖掉了工業(yè)腳下的民族基礎(chǔ)。古老的民族工業(yè)被消滅了，并且每天都還在被消滅。它們被新的工業(yè)排擠掉了，新的工業(yè)的建立已經(jīng)成為一切文明民族的生命攸關(guān)的問題；這些工業(yè)所加工的，已經(jīng)不是本地的原料，而是來自極其遙遠(yuǎn)的地區(qū)的原料；它們的產(chǎn)品不僅供本國消費(fèi)，而且同時(shí)供世界各地消費(fèi)。舊的、靠本國產(chǎn)品來滿足的需要，被新的、要靠極其遙遠(yuǎn)的國家和地帶的產(chǎn)品來滿足的需要所代替了。過去那種地方的和民族的自給自足和閉關(guān)自守狀態(tài)，被各民族的各方面的互相往來和各方面的互相依賴所代替了。*卡·馬克思、弗·恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，《馬克思恩格斯文集》第2卷，北京：人民出版社，2009年，第35頁。見Daniel Bell, The Coming of Post-Industrial Society: A Venture in Social Forecasting, New York: Basic Books, 1999, pp. xxviii-xxix.

我們可以注意到，貝爾這里看中的是資產(chǎn)階級社會的經(jīng)濟(jì)構(gòu)成，馬克思緊接著被人更廣泛引用的關(guān)于“世界文學(xué)”形成的一句話，反而被他省略過去。貝爾承認(rèn)，馬克思的上述宣言，是一個(gè)令人瞠目結(jié)舌的偉大預(yù)言，是一個(gè)過去一百五十年里我們眼見它不斷展開，而且勢將延伸到下一個(gè)世紀(jì)的偉大場景。

但是貝爾也對馬克思提出了疑問。他的疑問是：馬克思認(rèn)為變革的主體是“資產(chǎn)階級”，因?yàn)樵隈R克思看來，整個(gè)社會結(jié)構(gòu)也就是階級結(jié)構(gòu)。故而在上面這幅宏偉圖景中，馬克思是在預(yù)言，資本主義如此勢不可擋地發(fā)展下去，到頭來只會剩下互相對峙的兩個(gè)階級：資產(chǎn)階級和工人階級。誠如馬克思本人所言：“以前的中間等級的下層，即小工業(yè)家、小商人和小食利者，手工業(yè)者和農(nóng)民——所有這些階級都降落到無產(chǎn)階級的隊(duì)伍里來了，有的是因?yàn)樗麄兊男≠Y本不足以經(jīng)營大工業(yè)，經(jīng)不起較大的資本家的競爭；有的是因?yàn)樗麄兊氖炙囈呀?jīng)被新的生產(chǎn)方法弄得不值錢了。”*卡·馬克思、弗·恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，《馬克思恩格斯文集》第2卷，第39頁?？偠灾Y產(chǎn)階級創(chuàng)造了新的歷史，也創(chuàng)造了它的掘墓人無產(chǎn)階級，無產(chǎn)階級將收容除資產(chǎn)階級之外的一切中間階級。

在丹尼爾·貝爾看來，馬克思的上述判斷沒有能夠與時(shí)俱進(jìn)，理由是今日發(fā)達(dá)社會中，無產(chǎn)階級、工業(yè)無產(chǎn)階級都在日漸萎縮。而在后工業(yè)經(jīng)濟(jì)中，專業(yè)人員、管理人員、技術(shù)人員和行政人員的數(shù)量，幾乎能占勞動力的60%。貝爾認(rèn)為，馬克思作為第一批系統(tǒng)描述資本主義過程的先驅(qū)，是以技術(shù)替代勞動，把它看作變革的重要機(jī)制，由此來理解資本主義過程的自足性質(zhì)。但是馬克思在社會學(xué)方面有所失誤，即歷史誠然可以被釋為階級斗爭的歷史。但是今天人們更傾向于將之視為國家沖突的歷史。這是說，它表現(xiàn)為一個(gè)由市場和利潤驅(qū)動的世界中，地理經(jīng)濟(jì)和地理政治之間的抗衡，國家在這里經(jīng)常是只能被動防御全球經(jīng)濟(jì)力量的沖擊。故而在貝爾看來，馬克思只說對了一半，即對于社會關(guān)系和技術(shù)這一對推動社會變革的雙生兄弟，是偏重前者而忽略了后者。比如，假如依憑生產(chǎn)方式來解釋世界，闡述人類怎樣從奴隸社會到封建社會，從封建社會到資本主義社會，就是忽略了兩者的交互關(guān)系。而解決之道，據(jù)貝爾言，莫過于社會關(guān)系和技術(shù)關(guān)系雙管齊下。要之，圍繞社會關(guān)系，我們有奴隸社會、封建社會和資本主義社會；圍繞技術(shù)關(guān)系，則有前工業(yè)社會、工業(yè)社會和后工業(yè)社會。

綜上所述，我們可以發(fā)現(xiàn)，丹尼爾讀馬克思，總體上是將馬克思主義理解為歷史觀上的黑格爾主義者，文化觀上的經(jīng)濟(jì)決定論。這無疑是忽視了馬克思主義巨大的實(shí)踐性和與時(shí)俱進(jìn)的革命潛能。就意識形態(tài)終結(jié)來看，它并不是一個(gè)孤立的話題，在20世紀(jì)50和60年代的西方學(xué)界曾經(jīng)一時(shí)流行，不光是丹尼爾·貝爾，社會學(xué)家愛德華·希爾斯(Edward Shils)、哲學(xué)家雷蒙·阿隆(Raymond Aron)等人也都有過相關(guān)著述。問題是，當(dāng)大一統(tǒng)的意識形態(tài)風(fēng)光不再，形形色色反傳統(tǒng)、反理性的新潮理論崛起之時(shí)，又有多大理由判定它們不是意識形態(tài)，或者干脆一股腦兒發(fā)落到馬克思、恩格斯《德意志意識形態(tài)》中“意識形態(tài)”的第二種含義，即掩耳盜鈴、歪曲現(xiàn)實(shí)的“虛假意識”之中？在貝爾看來，社會主義愿景在全能全在的國家權(quán)力面前已經(jīng)沒有意義，判斷左派右派孰是孰非的意識形態(tài)問題，給化解為大政府還是小政府以及具體的經(jīng)濟(jì)規(guī)劃問題。哪個(gè)政黨掌權(quán)，對于“終結(jié)意識形態(tài)”也好，續(xù)寫歷史也好，也是無關(guān)痛癢，沒有什么大的差別的?；蛘邌栴}在于，貝爾這里究竟是展現(xiàn)了一種歷史終結(jié)論的戲擬式演繹，抑或鬼使神差演示了資本主義意識形態(tài)不可救藥的窮途末路？