菲林
哲人柏拉圖有一個著名的“神切人”理論:人生而是一個球體,神從中一切為二,分成兩半,撒入滾滾紅塵。自此以后,每個個體的使命就是在這億萬人潮中尋找自己血肉、靈魂都契合的另一半。
你相信這世間存在“注定的另一半”嗎?
侯孝賢在《最好的時光》里,讓張震和舒淇經(jīng)歷了兩人的三世緣,結局是牽手也好,隔岸相望也罷,重要的是,在這一世的時光里曾經(jīng)遇到了你。
戀愛夢
1966年在高雄的舒淇與張震是撞球妹和當兵少年,他們相遇在青澀年華,在侯孝賢不動聲色的長鏡頭里暗生情愫。沒有太多的言語交流,沒有轟轟烈烈的愛情表白,只因兩封若有似無的書信,以極為懷舊的方式訴說了自己的相思與快樂。
我很喜歡臺灣電影這種近乎“悶”的電影語言,有種不疾不徐的優(yōu)雅,像片中披頭士的《Rain and tears》給青春做了一個憂傷的注腳。雖無言,感情卻真摯甚至執(zhí)拗。只因撞球室那一面之緣,當兵少年就踏上找尋之路,即使“時光飛逝,未來茫茫不可知”,但為了記憶中那美好的一顰一笑,從高雄到嘉義,撞球女終于站在了眼前。雨中第一次牽手的橋段,老套卻純凈,這最好的時光不知喚起了多少人對青春的記憶。張震的平頭板寸和為大銀幕而生的面孔,似乎無需劇情也能將自己定義為莽撞、固執(zhí)的少年,選擇正確的演員已經(jīng)讓這個故事成功了一半。
自由夢
略帶悲觀主義情緒的我最心儀的是第二段,生命中的兩半在錯誤的時間遇到了彼此,一個有妻有子,一個深陷勾欄,如此束縛的愛卻起了個反諷的名字“自由夢”。
1911年的舒淇和張震是青樓藝妓和革命文人,她輕歌曼舞,對文人滿懷愛戀;他心懷國之自由,一邊手攬美人,一邊撰文抵制蓄妾。她期盼與他雙宿雙飛的夢從未停歇,經(jīng)歷了他好心資助妹妹贖身之事,幽幽問一聲:“你可曾想過我的終身?”他的默然讓她對自由的期許空留嗟嘆。
對最好時光的延長和保鮮是女性愛戀永遠繞不過去的一個節(jié)點,這些對男性而言則可以被安置在諸如國家大義、前途命運的大命題下面,于是,如花美眷對文人只是命里錦上添花的一筆,芳心付錯對藝妓來說則是自由夢的破滅,永陷勾欄。
文人空負報國之志,一人自由尚不能給,談何國之自由?“明知此是傷心地,亦到維舟首重回,十七年中多少事,春帆樓下晚濤哀?!绷簡⒊@首哀國運之詩被藝妓輕輕念來,無關國事,悲涼卻不差一分一毫。也許最好的時光從來就不是對等的,它深藏在每個人的心里,帶有強烈的一廂情愿的味道。舒淇貢獻了從影以來的最佳演技,無聲勝有聲。效仿默片的表達方式,字幕穿插突顯古典之韻,也帶來了間離效應和涼薄之感。
看完這個故事,耳邊回蕩的不是青樓女子所唱的南曲,而是林憶蓮的《明明》:明明就在我的手中,怎么突然舊了。愛情最美麗的時候,都存在回憶之中,華麗如綢緣的觸摸,迎風嘆歲月悠悠。
青春夢
第三個故事發(fā)生在2005年的臺北,越過了前兩段的懵懂青澀和含蓄古典,它直來直往,有種飛蛾撲火的宿命感。
酒吧歌手舒淇濃墨重彩的煙熏妝和奇裝異服宣告了自己的獨立特行——是早產(chǎn)兒,心臟有洞,右眼漸盲,所以不顧一切地沉浸在音樂與情欲里,仿佛要燃盡生命每一刻。攝影師張震偶然之間遇到并了解了這個女孩的遭遇,沒有預兆地愛上了她,與她一起燃燒。
起初我有些費解,電影語言不是我印象中的侯孝賢。破碎的影像、拼貼的鏡頭、無盡的煙霧繚繞,透視著片中人虛空的內(nèi)心,然而當張震騎著摩托帶著舒淇穿梭在臺北的橋梁道路間,畫面突然變得穩(wěn)定又悠長,在這個故事完結的一瞬間,我的內(nèi)心也回歸了平和,仿佛他們穿梭在無盡的高速公路上才是最圓滿的結局。
The End
金風玉露一相逢,便勝卻人間無數(shù)。這三對戀人,無論是在正確還是錯誤的時間遇到,都不可遏制地被吸引,剎那間的光芒仿佛能照亮回憶。
他們基本都不是“原配”,第一個故事里舒淇是少年碰到的第二個甚至第N個撞球女;第二個故事里革命文人早已成家;第三個故事里他們各有女朋友(酒吧歌手是雙性戀)。侯孝賢并沒有對此做道德上的批判,而是將他們的相遇定義為最好的時光。人的一生太過短暫,有感情,別浪費。有人會攜手一生,有人瞬間相交,便朝著不同的人生方向去了,只留下或深或淺的遺憾與懷念。
時光的單行道里不允許逆行,每個人的選擇只有一次。所以當兵少年的找尋是勇敢而無畏的,革命文人是無奈又懦弱的,酒吧歌女行動先于思考,一直在路上。
即使柏拉圖認定有“神欽定的戀人”,他也看到了這種結合的困難:一是億萬人中找尋到另一半機會渺茫,二是找到了另一半,要揭開自己與對方契合,需要極大的勇氣及承受極大的痛苦。這也是他只信奉“精神之戀”的緣由。片中,這種犧牲就是改變生活的勇氣和魄力:當兵少年冒著晚歸軍隊被記過的風險找尋撞球女,革命文人卻不愿打破自己家庭和睦、事業(yè)有成的局面,搖滾歌手做出了選擇,但代價是收到女朋友的自殺留言。
愛的自由與生活的穩(wěn)定貌似悖論,做出選擇和判斷需要明白自己到底要什么。真愛的得來從不是一蹴而就的,你所聽聞的愛情故事,有多少不是浴火重生的?選擇了愛就不要怕犧牲;選擇生活,就得承受得住懷有遺憾的代價。
也許“注定的緣分”會讓你有種被神保佑的小僥幸,在這樣一個流行“人艱不拆”的年代里,為何不給自己留一絲幻想的樂趣呢?當你垂垂暮年回首一生時,你會發(fā)現(xiàn)這些璀璨的煙火里曾有你最好的時光。
《漫長的婚約》
導演:讓·皮埃爾·熱內(nèi)
編?。鹤尅てぐ枴醿?nèi)/Guillaume Laurant
主演:奧黛麗·塔圖/加斯帕德·尤利爾/瑪麗昂·歌迪亞/多米尼克·皮諾類型:劇情/愛情/懸疑/戰(zhàn)爭
制片國家/地區(qū):法國 / 美國
片長:133 分鐘
語言:法語 / 德語
法國女孩馬蒂爾達與男孩馬涅克青梅竹馬并定下婚約,但隨著一戰(zhàn)的爆發(fā),馬涅克應征入伍,婚約也變得遙遙無期。1920年,馬蒂爾達收到噩耗:五名法國士兵因自殘罪名被本國軍事委員會判處死刑,扔到敵方的“黃昏賓果”戰(zhàn)壕前等死,其中最年輕的一個就是馬涅克。馬蒂爾達堅信馬涅克還活著,她開始艱難地尋找真相,為此不惜耗盡了父母留下的遺產(chǎn)。
《甜蜜蜜》
導演: 陳可辛
編?。?岸西
主演: 黎明 / 張曼玉 / 楊恭如 / 曾志偉 / 杜可風 / 張同祖
類型: 劇情 / 愛情
制片國家/地區(qū): 香港
片長: 118 分鐘(加拿大) / 116 分鐘(臺灣)
語言: 英語 / 漢語普通話 / 粵語
改革開放初期,黎小軍告別女友小婷從天津來到香港討生活,期望有天掙到大錢把小婷接來與之風風光光地成婚,沒料想日子會比想象中的難熬許多。黎小軍在快餐店與同樣從大陸到港討生活但避諱談自己身份的李翹結識后,因為共同喜愛鄧麗君,兩人在異鄉(xiāng)的孤獨中生出了真愛,可是世事難料,兩人最終無奈分手。然而因為鄧麗君,兩人的緣分并沒到此為止。
《玻璃之城》
導演: 張婉婷
編?。?羅啟銳 / 張婉婷
主演: 黎明 / 舒淇 / 吳彥祖 / 張燊悅 / 谷德昭 / 陳奕迅 / 金燕玲
類型: 愛情 / 歷史
制片國家/地區(qū): 香港
片長: 110分鐘
語言: 英語 / 漢語普通話 / 粵語
在1997年的除夕夜,一輛汽車失事撞毀了,逝去的廣生和韻文是車上的一對中年男女,他們是一對偷情的愛侶。由于各自都有家室,家中親人大怒,只派了他們各人的兒子及女兒處理后事。剛開始這兩個年輕人各有怨恨,但當他們翻查警方交給他們有關父母的資料的時候,才看到了他們父母當年美好的愛情故事。