卡萊爾

瑪麗·戈?duì)枺粋€(gè)肩膀?qū)掗煹暮谌伺裕诤＿吔?jīng)營(yíng)著一家酒吧——“瑪瑪麗”。

它的墻壁是金屬板和鐵絲網(wǎng)的混搭，并用塑料袋填補(bǔ)縫隙；沙子里散落著些許煙頭，餅干包裝紙?jiān)诔抗庵形⑽⒎垂?。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，“瑪瑪麗”像一艘破舊的船，擱淺在沙灘上。

一個(gè)上身赤裸的年輕人來(lái)到酒吧，點(diǎn)了一杯“非洲威士忌”，一飲而盡后走向了波托角，當(dāng)?shù)厝朔Q其為“無(wú)用者的聚集之地”。它位于利比里亞首都蒙羅維亞最大的貧民窟“西點(diǎn)”內(nèi)，住著許多參加過(guò)利比里亞內(nèi)戰(zhàn)的兒童兵，瑪麗也是其中之一。

上世紀(jì)八十年代末到本世紀(jì)初，一系列內(nèi)戰(zhàn)讓這個(gè)國(guó)家千瘡百孔。現(xiàn)在，參與內(nèi)戰(zhàn)的女孩們已經(jīng)長(zhǎng)大成人，相比男性，她們?cè)趹?zhàn)后更難被社會(huì)接納、建立正常的生活。她們?nèi)绾谓逃约旱暮蟠?，如何直面自己的過(guò)去，也將影響利比里亞的未來(lái)。

暴力，已成為她們的烙印

瑪麗拿起武器、為政府軍而戰(zhàn)時(shí)，只有13歲。

她身上的傷疤，訴說(shuō)著一個(gè)女孩曾深入前線作戰(zhàn)的故事。在一場(chǎng)激戰(zhàn)中，一顆子彈擦過(guò)她的右膝；還有一顆子彈擊中了她的背部，差點(diǎn)傷到她的脊椎。除了傷疤，一系列“戰(zhàn)斗紋身”也記錄著她的戎馬生涯，包括一系列粗糙的圖騰，以及她背上的一只張開(kāi)觸角的章魚(yú)?，旣愓f(shuō)，章魚(yú)是邪惡的動(dòng)物，和她一樣。

三年中，瑪麗一直在戰(zhàn)斗，她指揮過(guò)30名男孩和女孩，甚至當(dāng)上了炮兵指揮官。2003年8月，利比里亞內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，她才16歲。

據(jù)聯(lián)合國(guó)估計(jì)，有38000名兒童介入利比里亞內(nèi)戰(zhàn)，充當(dāng)士兵、搬運(yùn)工甚至性奴。和平協(xié)議的簽署雖然讓兒童兵們放下武器，但對(duì)瑪麗而言，和平從未到來(lái)——與許多同齡人類似，戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷讓他們養(yǎng)成暴力的習(xí)慣，無(wú)法平靜下來(lái)面對(duì)正常生活。

瑪麗說(shuō)，除了戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)什么能給她方向感。她有男友以及兩個(gè)孩子，但從未考慮結(jié)婚，因?yàn)椤皯?zhàn)爭(zhēng)教會(huì)她如何獨(dú)立”：“為了家人，我成為男人，成為家里的頂梁柱；我是個(gè)男人，因?yàn)槲覒?zhàn)斗過(guò)?！?/p>

盡管多年前被解除了武裝，但她依然有著指揮官的架勢(shì)。某天早上，一個(gè)中年男人走了進(jìn)來(lái)，想賒一杯“非洲威士忌”。當(dāng)時(shí)，瑪麗揚(yáng)起下巴大吼“滾出去”。

最后，中年男人走了?！罢f(shuō)話必須狠，因?yàn)檫@兒的人喜歡打斗，他們會(huì)很快掏出武器，所以你必須得非常小心?！爆旣愓f(shuō)。

她還將暴力視為解決問(wèn)題的首選方式。有一次，她在市場(chǎng)攻擊一個(gè)男人，因?yàn)樗X(jué)得對(duì)方叫她乞丐。她一邊砸他的頭，一邊把對(duì)方拖到沙灘上，威脅要“把你剁了”。路人將他們分開(kāi)后，瑪麗就叫來(lái)了警察，塞給警察100利比里亞元，讓他們把這男人關(guān)起來(lái)。

瑪麗和一個(gè)10歲的女孩“經(jīng)理”經(jīng)營(yíng)著酒吧，“經(jīng)理”個(gè)子很小，長(zhǎng)著一張很可愛(ài)的寬臉?，旣愓f(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)“經(jīng)理”被遺棄在一間空屋里，就把她收養(yǎng)了。

“經(jīng)理”日以繼夜地在酒吧工作，還幫忙照料瑪麗1歲的女兒“希望”。某天晚上，“經(jīng)理”在酒吧整理電線時(shí)打破了一批威士忌，瑪麗就把她痛打了一頓，還踢了她的肚子——當(dāng)著所有顧客的面。

“我只是給她上了一課，我怕她亂摸電線、觸電而死。”瑪麗如此辯解。

當(dāng)年：離家出走，拿起武器

在“西點(diǎn)”里，住著無(wú)數(shù)已成年的女童軍。如今，她們之中的許多人都在擁擠的貧民窟里躲避著外界的目光，靠賣淫勉強(qiáng)度日。

比起她們，瑪麗目前的處境算是比較好的。然而，在她吹噓完自己當(dāng)年的殘忍后，她又會(huì)為自己的作為而感到內(nèi)疚，盡管旁人不容易發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

她在家里的7個(gè)孩子中排行老三，在蒙羅維亞郊外的小鎮(zhèn)里出生。她在戰(zhàn)火中成長(zhǎng)——內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)她只有2歲，她很快學(xué)會(huì)了如何在雙方交火時(shí)匍匐前進(jìn)，如何躲在灌木叢中等待亂局結(jié)束等。

瑪麗的母親帕特里夏，以賣烤魚(yú)和經(jīng)營(yíng)一家小音像店為生。帕特里夏說(shuō)，她和丈夫因?yàn)椤靶∪龁?wèn)題”而離婚，為了減輕生活壓力，瑪麗在9歲時(shí)被送去她父親那邊生活。

瑪麗有了繼母，但對(duì)方不僅不讓她讀書(shū)，還要她去街上賣小雞，并逼她干許多家務(wù)活。只要她不聽(tīng)話，父親和繼母就會(huì)把她綁起來(lái)，用辣椒抹她的眼睛，讓她在太陽(yáng)底下曝曬。

13歲時(shí)，她懷孕了，對(duì)方是個(gè)25歲的帥小伙，在內(nèi)戰(zhàn)期間逃到了美國(guó)波士頓?，旣惤o孩子取名為“勇氣”，但帕特里夏在孩子出生兩周后就把她帶走了。

為了躲避戰(zhàn)火，帕特里夏決定帶著孩子們逃往加納。但瑪麗并不想走，最后她只能躲在樹(shù)叢里，眼睜睜地看著母親帶著“勇氣”離去。

瑪麗想逃離這個(gè)家。同時(shí)，為了保護(hù)自己，她決定參軍。她去見(jiàn)當(dāng)?shù)氐闹笓]官拉里·穆?tīng)柧S，當(dāng)這個(gè)穿著黃色背心、黑短裙的小女孩說(shuō)要加入政府軍時(shí)，他立刻同意了。

她第一次在前線作戰(zhàn)時(shí)，接受另一個(gè)女孩的指揮。對(duì)方的昵稱是“緹娜”，后來(lái)和瑪麗成為了朋友。剛開(kāi)始，槍炮聲會(huì)讓瑪麗瑟瑟發(fā)抖，但她看到“緹娜”在戰(zhàn)斗中的表現(xiàn)后，她就不再害怕了。“她很勇敢，我追隨著她的腳步。”瑪麗說(shuō)。

瑪麗過(guò)了三年的戎馬生涯，最后和“緹娜”一起幸運(yùn)地活了下來(lái)。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，“緹娜”因?yàn)槲具^(guò)量而死，與許多戰(zhàn)死的兒童兵埋葬在一起。

說(shuō)起兒童兵只會(huì)想到男孩

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，當(dāng)?shù)卣臀鞣皆鷻C(jī)構(gòu)開(kāi)設(shè)了一些項(xiàng)目，來(lái)幫助兒童兵們重新踏入社會(huì)。然而，女孩們似乎被政府有意無(wú)意地排除在外，相比更多接受幫助的男性，她們大多數(shù)人仍身處貧民窟，乏人關(guān)注。

社會(huì)對(duì)她們的接納度也很低。研究戰(zhàn)后問(wèn)題的人類學(xué)家艾爾瑪·斯皮赫特說(shuō)：“與男孩在叢林中一起打仗的女孩，被認(rèn)為是不體面的。她們?cè)竭^(guò)了社會(huì)對(duì)女性行為認(rèn)定的界限，普遍不被認(rèn)為是結(jié)婚的合適人選，大部分雇主也不愿雇用她們?！?/p>

據(jù)調(diào)查，在戰(zhàn)亂中約有60%至90%的利比里亞女性遭到強(qiáng)暴。哈佛大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院的特里薩·貝當(dāng)古特發(fā)現(xiàn)，女童軍不僅是性侵受害者，她們還要和男孩一樣參與傷害別人的行動(dòng)；同時(shí)，她們?cè)趹?zhàn)后的抑郁、焦慮程度，遠(yuǎn)比男孩們高得多。

“當(dāng)你說(shuō)起兒童兵時(shí)，人們只會(huì)想到男孩?！必惍?dāng)古特說(shuō)。

瑪麗回憶，她會(huì)砍下俘虜?shù)亩浜褪种福退氖勘踔粱顒兞艘粋€(gè)囚犯。她曾在深夜因罪惡感而無(wú)法入眠，但不是因?yàn)樯鲜鲂袨?，而是她下令讓士兵去輪奸一名女俘虜?/p>

她說(shuō)，這名俘虜無(wú)助的吶喊，讓她想起了自己的遭遇。此后，她開(kāi)始吸食大麻。

2003年的一天，瑪麗在跟敵方交火時(shí)被俘虜，受到了羞辱和監(jiān)禁，最終被迫為敵方作戰(zhàn)。在內(nèi)戰(zhàn)的最后幾天，瑪麗逃回了“西點(diǎn)”；被解除武裝后，瑪麗過(guò)上了內(nèi)戰(zhàn)前就已熟悉的生活——吸毒，賣淫。

幾個(gè)月后，一個(gè)基督教人道組織幫助了她。在9個(gè)月的教堂生活里，她戒掉了毒癮，最后回“西點(diǎn)”開(kāi)了酒吧，每個(gè)月能掙45美元——在貧民窟里，這是一筆相當(dāng)可觀的收入。

她的大女兒“勇氣”如今13歲，小學(xué)剛畢業(yè)，正是瑪麗離家出走、拿起武器戰(zhàn)斗的年紀(jì)。帕特里夏于2008年從加納回國(guó)，但她不允許“勇氣”和瑪麗住在一起：“那個(gè)地方不適合孩子成長(zhǎng)?！?/p>

在利比里亞，學(xué)校經(jīng)常因戰(zhàn)亂而停課，因此畢業(yè)典禮如同盛大的節(jié)日一般，人們會(huì)享用美食、載歌載舞。為了“勇氣”的畢業(yè)，瑪麗從好幾個(gè)月前就開(kāi)始存錢了，她為女兒準(zhǔn)備了一頂美麗的假發(fā)，一件紅藍(lán)相間的上衣，一條牛仔短裙，以及一雙閃閃發(fā)亮的黑色皮鞋。

晚會(huì)上，“勇氣”穿著這些到處?kù)乓?，但瑪麗并未出席，而是在幾英里外的“瑪瑪麗”里舉辦自己的聚會(huì)。她說(shuō)，她不想帶著這幫有抽煙、說(shuō)臟話惡習(xí)的狐朋狗友給女兒蒙羞。

半夜，“瑪瑪麗”的酒瓶幾乎都見(jiàn)了底。一只日光燈還亮著，醉倒的瑪麗醒了過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)身邊堆了一堆空酒瓶，便開(kāi)始咒罵——這是女兒的畢業(yè)典禮，她卻只能在酒吧里慶祝。

她把頭往后一仰，猛地灌下一口啤酒。夜已深，波托角的音樂(lè)聲還在繼續(xù)。

（摘自《看天下》）