山西 崔巍

猛士唱大風(fēng)
——《禮失求諸野》讀后

山西 崔巍

最初以小說(shuō)名世的張石山，近幾年來(lái)涉足國(guó)學(xué)經(jīng)典，竟著述出版了一本驚世駭俗的《被誤讀的〈論語(yǔ)〉》。正驚詫于他的華麗轉(zhuǎn)身，忽又見(jiàn)到了他和文學(xué)同道魯順民以對(duì)話形式合著的大作《禮失求諸野》。不說(shuō)前一本書(shū)頗獲多方稱道，贏得學(xué)界刮目；單就《禮失求諸野》而言，也十分卓爾不群，頗是博人青睞。

這本書(shū)視野獨(dú)特，不僅對(duì)浩如煙海的鄉(xiāng)間古禮遺存做了細(xì)致的撿拾與尋找，而且對(duì)頭緒紛亂的鄉(xiāng)俗民風(fēng)做了準(zhǔn)確的歸類，萃取出了諸多精當(dāng)?shù)睦硇哉J(rèn)知。循著其撿拾的腳印，兩位作家引領(lǐng)讀者對(duì)民間文化做了一次賞心悅目的巡禮。撿拾到的皆是累累散珠，巡禮中觸目盡是奇葩異卉。用驚喜、驚嘆不足以表達(dá)閱讀中的感受，用難得、難能不足以評(píng)品這本書(shū)的可貴。

一本有良知的書(shū)

改革開(kāi)放三十年，中國(guó)方方面面有了翻天覆地的巨大變化。撫今追昔，恍如隔世。毋庸諱言，中國(guó)人在享受到物質(zhì)豐富所帶來(lái)的幸福與愉悅的同時(shí)，也從沒(méi)有像現(xiàn)在這么浮躁不寧、困惑不安。隨著高樓林立、鶯歌燕舞，各式神迷色亂、各式?jīng)_破道德底線的亂象，也像洪水猛獸般撲進(jìn)了人們的世俗生活。文明堅(jiān)城在崩毀，道德堤防在潰壩，此起彼伏的驚呼不絕于耳。

作家，作為讀書(shū)士子，作為社會(huì)良知的一部分，對(duì)此不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。面對(duì)這等現(xiàn)實(shí)，面對(duì)諸多社會(huì)病態(tài)，當(dāng)然會(huì)冥思苦想，尋找病根，并且形成自己的獨(dú)立思考。應(yīng)對(duì)社會(huì)方方面面的整體失范，讀書(shū)士子希圖發(fā)出自己的聲音，提供濟(jì)世良方，俾使國(guó)人重新回到有章可守、有序可循的生活軌道上來(lái)。

在這一點(diǎn)上，社會(huì)人文領(lǐng)域的賢達(dá)，見(jiàn)仁見(jiàn)智。張石山和魯順民則把目光投到了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)俗民風(fēng)上來(lái)。本書(shū)的書(shū)名“禮失求諸野”五個(gè)字，已然體現(xiàn)出了作者的睿智與擔(dān)當(dāng)。他們的目光是獨(dú)特的，也是犀利的。我以為，這應(yīng)該與張石山剛剛出版了《被誤讀的〈論語(yǔ)〉》一書(shū)有關(guān)。儒家堅(jiān)守的道統(tǒng)在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，化民成俗，決定了鄉(xiāng)俗民風(fēng)其實(shí)是儒家道統(tǒng)的外延。這種道統(tǒng)早就和世俗民風(fēng)珠聯(lián)璧合融為一體。兩位作者，正是參悟了《論語(yǔ)》的文明高度，從而擁有了鳥(niǎo)瞰鄉(xiāng)俗民風(fēng)的理論自信。撿拾、尋找、歸類、總結(jié)，也就更從容自若、舉重若輕。

中華民族在歷史長(zhǎng)河中，各種鄉(xiāng)俗民風(fēng)積淀深厚。這積淀，深深植根于農(nóng)耕文明的厚土里，并在不斷進(jìn)化、整合、選擇中，最終定格為代代相傳的圭臬。從《禮失求諸野》一書(shū)中不難看出，代代沿襲的鄉(xiāng)俗民風(fēng)，怎樣水乳交融維系了民間的安居樂(lè)業(yè)。我們的老祖宗們，在生活中實(shí)踐出的淳厚鄉(xiāng)俗民風(fēng)，若能得到延續(xù)，世道還會(huì)像眼下這般亂象叢生嗎？

兩位作者正因?yàn)橛写肆贾?，良知方才化為了一種不可推卸的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任。于是，不甘中華道統(tǒng)之式微，勇于匡扶世道人心，殫精竭慮，為當(dāng)代讀者、為當(dāng)下中國(guó)，捧出了這部不可多得的也是應(yīng)運(yùn)而生的大著《禮失求諸野》。

一本難寫(xiě)的書(shū)

如《禮失求諸野》一書(shū)展示，中華道統(tǒng)、鄉(xiāng)俗民風(fēng)代代沿襲，一直傳承到中華人民共和國(guó)的誕生。但新的誕生，使舊的傳承受到了前所未有的挑戰(zhàn)。

毋庸諱言，一次次的運(yùn)動(dòng)，數(shù)不盡的沖擊，使傳統(tǒng)的鄉(xiāng)俗民風(fēng)幾近玉石俱焚。若干約定俗成的傳統(tǒng)圭臬，也就只配留在少數(shù)過(guò)來(lái)人的記憶中了。而記憶會(huì)流失。它會(huì)模糊，它會(huì)語(yǔ)焉不詳，甚至以訛傳訛。要把那些久違的圭臬重新?lián)焓?、尋找、歸類、總結(jié)，務(wù)求巨細(xì)無(wú)遺，工作量之大之難可想而知。便說(shuō)是沙里淘金、大海撈針，當(dāng)不為過(guò)。

然而，“刑天舞干戚，猛志故常在”。作者張石山和魯順民，堪稱兩位唱大風(fēng)的猛士。不是猛士，敢對(duì)古往今來(lái)的各式皓首窮經(jīng)的經(jīng)學(xué)家們叫板指謬嗎？不是猛士，敢于躍入駭浪狂潮挽狂瀾于既倒嗎？不是猛士，敢?jiàn)^身?yè)淙胪呓馔帘乐杏龃髲B之將傾嗎？

當(dāng)然，要完成這樣一本書(shū)，又不是僅僅有著膽略與勇氣便可完事。設(shè)身處地，這不僅要有勇氣，更要有豐厚的生活積累和卓然特立的見(jiàn)識(shí)，而且必須具備超拔的表達(dá)敘述能力。

張石山堪稱山西作家同道中的一個(gè)奇人。他從童年起就有異乎常人的記憶力。據(jù)他在書(shū)中自述：“童年在老家無(wú)書(shū)可讀，堂兄們的小學(xué)課本，早已替他們背會(huì)?！钡阶哌M(jìn)作家行列后，在省作協(xié)南華門(mén)他更是大家公認(rèn)的過(guò)目不忘。佐證自在他所著的《行走文壇三十年》一書(shū)中。單憑記憶來(lái)書(shū)寫(xiě)，該書(shū)詳細(xì)記載了幾十年間發(fā)生在省作協(xié)的各種大事小事、趣聞?shì)W事。凡看過(guò)此書(shū)的人，無(wú)不驚嘆他的超常記憶。任歲月怎樣蒙塵積垢，樁樁件件舊事在他筆下竟像帶露折花、活色生香。

讀者在《禮失求諸野》一書(shū)中，應(yīng)該更加能夠看到他的這種天賦。山野鄉(xiāng)間，向有可貴的民間堅(jiān)守。那些與鄉(xiāng)野大地水乳交融的鄉(xiāng)俗民風(fēng)，頑強(qiáng)如野火燒不盡的原上勁草，但得一縷春風(fēng)，就會(huì)枯后復(fù)榮。張石山從小居于老家紅崖底，正是民俗的頑強(qiáng)，生生不息，像涓涓細(xì)流從各種渠道、以各種形式流淌到他童年記憶的心海。如同我們所有人的經(jīng)歷一樣，童年的吸納，多半只是一種不自覺(jué)的汲取。隨著年齡的增長(zhǎng)，人生歷練、眼界開(kāi)拓，我們往往會(huì)有一種對(duì)于自身文化的反省和理性認(rèn)知。禮崩樂(lè)壞的無(wú)情現(xiàn)實(shí)，常常能夠喚醒人們童年的回憶。拂去歲月的風(fēng)塵，在他童年記憶中的各式傳統(tǒng)的鄉(xiāng)俗民風(fēng)，訴諸筆墨、精彩再現(xiàn)，于讀者便歷歷如在目前了。

再說(shuō)魯順民。他在文壇的名氣雖沒(méi)張石山大，卻也是作家隊(duì)伍中少見(jiàn)的翹楚。他也是個(gè)奇人，和張石山有著驚人的相似之處。你有伶牙俐齒，他有三寸不爛之舌；兩人都會(huì)唱山西各種野曲小調(diào)，都擅長(zhǎng)于講故事說(shuō)笑話。作家們每有聚會(huì)，他倆是最受歡迎的人物。一個(gè)能讓人忍俊不禁，一個(gè)能讓人笑不可抑。他們的差別只是在年齡上隔了一代，而在見(jiàn)解、學(xué)識(shí)上不敢說(shuō)棋逢對(duì)手，但說(shuō)強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手則絕對(duì)準(zhǔn)確。俗語(yǔ)說(shuō)，好漢訪好漢，孟良訪焦贊。正因?yàn)閮扇硕加谐Ｓ洃浟?，又有相同的?jiàn)識(shí)，對(duì)“禮失求諸野”的認(rèn)知高度契合，這才有了珠聯(lián)璧合的愉快合作。

有了這種強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，諸般困難也就全部踩在了腳下。

《禮失求諸野》一書(shū)的成功，或者還能給我們以這樣一個(gè)提示：

不死的華夏文明拒絕失憶，她自身在尋求表述；

個(gè)別人的超常記憶力看似偶然，其實(shí)這是我們整個(gè)民族文化拒絕沉淪的必然；

中華傳統(tǒng)文明包括鄉(xiāng)野文化，滋養(yǎng)哺育了張石山和魯順民兩代作家，栽植了兩支文筆；

兩位作家反哺回報(bào)，當(dāng)仁不讓，達(dá)成了關(guān)于傳統(tǒng)文明的這次精彩表述。

一本好看的書(shū)

本書(shū)采用的是對(duì)話體的形式。

這種形式看似平淡無(wú)奇，原來(lái)卻是大巧若拙。兩人對(duì)談，顯得騰挪自如、形式活潑；讀來(lái)環(huán)環(huán)緊扣、引人入勝。猜想這樣一個(gè)題材的著述，假如光是一個(gè)人唱獨(dú)角戲，縱使敘事本領(lǐng)再?gòu)?qiáng)，文字再精彩，恐怕也有讓人讀厭讀倦的時(shí)候。將閱讀比附為品嘗肴饌的話，眼下的情況則是有了兩盤(pán)菜可供輪流品味?？上驳氖牵簝杀P(pán)菜的產(chǎn)地各異，烹飪手法亦有不同。一個(gè)在太行山腹地的紅崖底，一個(gè)在黃河之濱的護(hù)城樓村；一個(gè)猶如仁者樂(lè)山，一個(gè)仿佛智者樂(lè)水。

十里鄉(xiāng)俗不一般，但鄉(xiāng)俗民風(fēng)中的根脈是一樣的。于是那同中之異、異中之同也就格外多姿多彩，引人入勝。而那同中之異、異中之同，又出自兩個(gè)隔代作家的不同文筆。由于年歲不同，各自的成長(zhǎng)經(jīng)歷和環(huán)境不同，也就有了敘述上的不同，從欣賞的角度可說(shuō)是花開(kāi)兩朵，各有奇妍。

古人云：道不同不相與謀。從書(shū)中，不難看出兩位作家對(duì)鄉(xiāng)俗民風(fēng)的審視，有著怎樣的靈犀相通。這相通，既有宏觀上的高度契合，也有微觀上的會(huì)心會(huì)意。而書(shū)中展示的方方面面的學(xué)識(shí)，其豐贍豐滿豐饒令人吃驚。從飲食到建筑，從民歌到婚娶出殯……幾乎面面俱到，幾近包羅萬(wàn)象。若非厚積，斷不會(huì)有此薄發(fā)。

張石山由于剛剛挑戰(zhàn)罷注疏《論語(yǔ)》的歷代前賢，霸氣不減，鋒銳正盛。書(shū)中時(shí)見(jiàn)一針見(jiàn)血的縱談橫議，對(duì)那些糟害鄉(xiāng)俗民風(fēng)的各式丑惡，針砭得入骨入髓！如在第四回《買(mǎi)房置地，天經(jīng)地義》中，張石山憤懣地說(shuō)：“一個(gè)人不孝敬自己的父母，奢談為人民服務(wù)等于放屁； 一個(gè)人不思回報(bào)桑梓，高喊熱愛(ài)祖國(guó)同樣等于造謠?！痹谕换亍陡哂衅涮铩芬还?jié)中他又說(shuō)：“農(nóng)民在野天野地審視過(guò)了所有的皇上，誰(shuí)能真正多少善待一點(diǎn)農(nóng)民，農(nóng)民會(huì)永遠(yuǎn)記住誰(shuí)的恩德?！毕彝庵羯醵?。魯順民也不乏肯綮之論，如在第四回中說(shuō)：“私有制是萬(wàn)惡之源，教科書(shū)里的這句話值得探討?！本秃苡袑W(xué)術(shù)的啟發(fā)性。

《禮失求諸野》所以好看、引人，除了內(nèi)容方面的切中時(shí)弊，易于引發(fā)共鳴，更在于兩位作者都是寫(xiě)小說(shuō)的高手，敘述功力非同一般。張石山曾是兩屆全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)得主，為山西、為本人爭(zhēng)回了殊榮；他的《仇猶遺風(fēng)錄》小說(shuō)系列，更是高屋建瓴極為厚重之作，只不過(guò)評(píng)論界少有識(shí)珠慧眼罷了。正因?yàn)樗麄冇袑?xiě)小說(shuō)的背景，在《禮失求諸野》這本學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的著作中，一掃詰屈聱牙，通篇讀來(lái)雋永曉暢。

兩人甚至在無(wú)意間寫(xiě)出了一批鮮活的人物來(lái)。

本書(shū)的基調(diào)是以童年回憶為主，自然帶著深深的親情印記。張石山通篇反復(fù)提到他的紅崖底老家的長(zhǎng)輩同輩們，尤其是父親和奶奶的形象感人至深，堪稱性格鮮明，呼之欲出。

其父離開(kāi)家鄉(xiāng)，始終牽掛著老家的親人們，從蓋房到婚嫁，再到助子侄們上學(xué)，一次次為改變親人們的命運(yùn)而流血流汗。到了晚年又回村承包荒山，植樹(shù)造林。他身上體現(xiàn)的忠義誠(chéng)信、孝道睦鄰，幾乎哪一樣都依托著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)俗民風(fēng)。其所作所為，不啻是張家?guī)状说捻斄褐?，也為鄉(xiāng)民后人做出了人格表率。而晚年執(zhí)著于落葉歸根、魂歸故里，也令人心頭一顫。在鄉(xiāng)俗民風(fēng)熏陶下，成長(zhǎng)起這等血性漢子，對(duì)家庭、對(duì)社會(huì)的裨益，何等可貴，何等可敬。

而奶奶這位一家之主，不僅持家有道，而且教子育孫有方。張石山的成長(zhǎng)，以及心性的塑造，與奶奶關(guān)系甚大?？梢哉f(shuō)沒(méi)有這位奶奶，就不會(huì)有后來(lái)的張石山，不會(huì)有這本書(shū)。

魯順民在這方面也不弱。他在對(duì)話中敘述到的一批人物里，諸如一心為三個(gè)兒子造屋耗盡畢生財(cái)力心力的父母，還有那個(gè)作為一方精神領(lǐng)袖的護(hù)城樓主持辛彥和尚，挎匣子炮的二姥爺，還有三先生……也都令人過(guò)目難忘。

如果說(shuō)此書(shū)無(wú)意中種瓜得豆，寫(xiě)出了若干鮮活的人物，那么書(shū)中充盈的大量生動(dòng)情節(jié)與細(xì)節(jié)，就更其令人目不暇接了。如張石山回憶到的，八路軍炮兵連長(zhǎng)留到他家的那只金絲哈巴狗的始末，太感人了。愚以為，把這段文字作為一個(gè)短篇敘事來(lái)看，絕對(duì)也是上乘之作。

這本書(shū)的好看，更在于各自的語(yǔ)言功力。

張石山以小說(shuō)名世時(shí)，就被著名評(píng)論家李國(guó)濤認(rèn)定有兩副語(yǔ)言本領(lǐng)，從這本書(shū)中更見(jiàn)識(shí)了他在語(yǔ)言上的不凡功底。文字精準(zhǔn)老辣，通篇文采斐然，不僅給讀者帶來(lái)閱讀上的快感，更能引領(lǐng)讀者達(dá)于思考的深度。既見(jiàn)結(jié)合現(xiàn)實(shí)的犀利批判，更見(jiàn)敘事時(shí)的傳神。書(shū)中有一段關(guān)于堂弟蘇山媳婦要生孩子的敘述。因鄉(xiāng)俗，閨女不能在娘家生孩子，急趕著回婆家時(shí)，搭了一輛拖拉機(jī)，接下來(lái)有如下十五個(gè)字，“叮叮咣咣一顛簸，等于找了個(gè)接生婆”，簡(jiǎn)練至極，生動(dòng)至極。像這類文字通篇俯拾皆是，無(wú)怪乎能令人手不釋卷。

魯順民在語(yǔ)言表述上同樣韻味十足，才情不羈。他在本書(shū)第六回《遠(yuǎn)親近鄰》中，講了一個(gè)丈母娘經(jīng)常數(shù)落女婿，啥都記得清清楚楚，作者這樣概述：“編年史、斷代史，整整一部血淚史！”我把這幾句概述反復(fù)看了幾遍，那下筆時(shí)的即興智慧與諧趣躍然紙上。

此書(shū)抓人愛(ài)讀，還在于兩位作者列舉鄉(xiāng)俗民風(fēng)顯現(xiàn)出的豐富的知識(shí)性。為闡釋這些知識(shí)，兩位作家又引申出來(lái)各式學(xué)問(wèn)，常常令我停頓下來(lái)，回頭琢磨深思、反復(fù)把玩。

比如，書(shū)中提到的“丁憂”。以前，我只知丁憂是舊時(shí)代的官宦需要恪守的盡孝制度。讀了《禮失求諸野》才知，丁憂制度不僅體現(xiàn)了傳統(tǒng)社會(huì)“以孝治天下”的理念，客觀上也是官宦們回歸鄉(xiāng)土、深入民間，體察民情、體恤民憤民怨的一個(gè)便捷通道。官員丁憂時(shí)，對(duì)家族、對(duì)鄉(xiāng)鄰伸出援手，或是下情上達(dá)，對(duì)鄉(xiāng)村文化建設(shè)甚至經(jīng)濟(jì)政治建設(shè)都起到了超乎想象的作用。

一部三十五萬(wàn)字的大書(shū)，要想通篇都好看，必須得事前統(tǒng)籌得法，收放有致，必須有通幽曲徑像蘇州園林那樣移步換景的妙處。否則，讀者很難被一直吸引而手不釋卷。在這一點(diǎn)上，《禮失求諸野》一書(shū)除了對(duì)談形式之新穎，分章結(jié)構(gòu)也匠心俱見(jiàn)。書(shū)分十二回，內(nèi)容由遠(yuǎn)及近，有鳳頭，有豬肚，有豹尾，堪稱張弛有度、變換有方。

細(xì)讀文本，應(yīng)該還能看出，本書(shū)借用了電影創(chuàng)作中的蒙太奇手法，秉持了散文書(shū)寫(xiě)中的形散神不散的寫(xiě)作法度。夸張些說(shuō)，《禮失求諸野》有法而無(wú)法，將種種寫(xiě)作手法熔于一爐、化于無(wú)形?？勺x好看，深得作文妙道。

細(xì)讀《禮失求諸野》，從中可見(jiàn)張石山創(chuàng)作上的老辣與道行。他就如一匹駕轅的識(shí)途老馬，任前面拉邊套的駿馬盡情撒野奔騰，但一到該變換路徑的岔路與津口，總會(huì)輕輕一撥馬頭就又馳騁到該去的地方。所以能夠舉重若輕，是因早早兒就埋下了轉(zhuǎn)換的伏筆，或曰胸中自有丘壑。可以說(shuō)通篇沒(méi)有一個(gè)漏蹄處，這正應(yīng)了一句老話：生姜還是老的辣?。?/p>

當(dāng)然，這本書(shū)也可以說(shuō)是兩代作家聯(lián)袂演出了一臺(tái)大戲。魯順民敢和張石山唱對(duì)臺(tái)戲、捉對(duì)廝殺，而且堪稱棋逢對(duì)手、表演相得益彰，誰(shuí)能不對(duì)之刮目相看？通篇看去，兩人互為主角、互為配角，從坐科念唱到真刀實(shí)槍對(duì)“打”，幾乎每個(gè)章節(jié)、每個(gè)場(chǎng)次，都有令人喝彩的地方。

若與他們的小說(shuō)相比，在我看來(lái)，其精彩程度毫不遜色，絕對(duì)是各極其妙、莫能上下。

作 者：崔巍，晉城市文聯(lián)主席，專業(yè)作家。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com