□ 王來(lái)法
法國(guó)18 世紀(jì)百科全書派的領(lǐng)袖狄德羅說(shuō)過(guò),有一打讀文學(xué)的才有一個(gè)讀哲學(xué)的。可見文學(xué)作品的影響之廣,文學(xué)工作者肩負(fù)的責(zé)任之重。影響和責(zé)任向來(lái)是成正比的,作為一個(gè)文學(xué)工作者,不能一方面強(qiáng)烈地希望大家都來(lái)讀自己的作品、接受自己的觀點(diǎn),另一方面又片面地主張我寫作我作主,我愿意怎么寫就怎么寫,既不用對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé),也不用對(duì)歷史負(fù)責(zé)。
真善美的統(tǒng)一是社會(huì)主義核心價(jià)值觀的真諦,也是人類一切活動(dòng)應(yīng)當(dāng)追求的最高目標(biāo)。寄希望于大眾都成為自己的讀者,就必須把引導(dǎo)大眾去追求真善美作為自己寫作的最終目的。
我不是文學(xué)工作者,也不是文學(xué)評(píng)論家,但是我喜歡讀小說(shuō)。長(zhǎng)期以來(lái),我一直把讀小說(shuō)作為休閑的最好方式之一,作為陶冶性情的最佳途徑之一。感謝許許多多的作家,你們的優(yōu)秀作品使我的閱讀成為美好的享受。我感謝你們,相信和我一樣的百姓們同樣會(huì)感謝你們,因?yàn)槟銈冏屛覀冾I(lǐng)略了什么是真正的真善美,讓我們學(xué)會(huì)了怎么去發(fā)現(xiàn)生活中的真善美,讓我們懂得了怎樣在人生道路上去實(shí)現(xiàn)真善美。
但是很遺憾,恕我直言,并不是所有的小說(shuō)都在傳遞真善美。雖然我不相信我們的作家會(huì)故意去傳遞假惡丑,因?yàn)檎缣K格拉底所說(shuō)的那樣,“無(wú)人故意作惡”。一個(gè)真正懂得真善美的人是決不會(huì)有意地去傳播它們的反面的。但是,一些作品的實(shí)際結(jié)果,在我看來(lái),確實(shí)是損害了真善美,因而在一定的意義上傳播了假惡丑。
下面,我就拿我最近剛剛讀過(guò)的一篇小說(shuō)做一個(gè)例子,說(shuō)明這種可能適得其反的效果。我必須聲明,我對(duì)作品的作者表示敬意,也決不想給作者造成任何不好的影響。只是想借此給作家們提個(gè)醒:千萬(wàn)要牢記自己的責(zé)任和使命。
我剛剛拜讀了曉蘇先生的短篇小說(shuō)《讓死者瞑目》。它先是發(fā)表于《福建文學(xué)》2013年第1 期,不過(guò)我是在《小說(shuō)月報(bào)》2013年第3 期上讀到的。雖然作品算不上出色,但是我相信作者有很好的出發(fā)點(diǎn),那就是希望每一個(gè)人在離開這個(gè)世界時(shí)都不要留下遺憾。
《讓死者瞑目》寫的是一個(gè)土改時(shí)被劃成地主的農(nóng)民劉元福死亡前后十幾個(gè)小時(shí)內(nèi)發(fā)生的事情,是借一個(gè)女入殮師之口說(shuō)出來(lái)的。給我印象最深的是它的情節(jié)之奇和故事之怪,奇怪到了讓人不可思議的地步。
為了讓讀者相信這些現(xiàn)象,在小說(shuō)的第一部分里,作者很費(fèi)心思地作了一番鋪墊。
首先,作者斷言,死人是有感覺的。
作者通過(guò)入殮師之口說(shuō)道,一定要趁死人身體還是熱的把澡洗好,再把衣裳穿上。如果等到死人的身體冷了,那么澡也洗不干凈,衣裳也穿不平展了。這些話當(dāng)然是不錯(cuò)的。問(wèn)題是接下來(lái)的這段話:
“出了這種情況,不光死人的親屬不高興,我想死人也會(huì)感到渾身不舒服的。有人說(shuō),人死如燈滅,好像是說(shuō)人一死就沒(méi)感覺了。可我不相信這種說(shuō)法。我們又沒(méi)死過(guò),怎么能斷定死了的人就沒(méi)有感覺呢?”[1](P111)
(按:死人有沒(méi)有感覺,這可以去問(wèn)科學(xué)的呀!干嗎一定要自己死過(guò)才知道呢?高壓電會(huì)觸死人,是不是也要去試一下呢?再說(shuō),既然沒(méi)有死過(guò)就不能說(shuō)死人沒(méi)有感覺,那么沒(méi)有死過(guò)怎么就能斷定死人會(huì)感到渾身不舒服呢?)
其次,為了進(jìn)一步說(shuō)明死人還有意識(shí),作者又列舉了一些所謂的事例,說(shuō)明死不瞑目是因?yàn)椤斑€有什么心愿沒(méi)有得到滿足”,[1](PP111-112)只要滿足了,死者的眼睛馬上就會(huì)閉上。
事例一:有一個(gè)老太婆,生前想喝蜂糖水而一直沒(méi)喝到,因此死不閉眼。他的兒子把蜂糖水端到床邊,“老太婆的眼睛一下子就閉上了。”[1](P112)
事例二:有一個(gè)老頭兒,臨死想見孫子一面,可是孫子趕不回來(lái),因此死了眼睛怎么也閉不上。遠(yuǎn)在廣東打工的孫子通過(guò)手機(jī)叫了他一聲“爺”,“老頭兒終于閉上了眼睛。”[1](P112)
事例三:一個(gè)中年男人,因?yàn)槔掀排c人偷情,氣不過(guò)上吊死了,兩只眼睛還睜得圓溜溜的。最后,偷情的老婆不得已跪地求饒了,“死者的眼睛就慢慢地合上了。”[1](P112)
少數(shù)人剛死的時(shí)候眼睛睜著,甚至面目猙獰,一段時(shí)間之后才在他人的幫助下或自然閉上眼睛,這種事情并不奇怪。人在臨死前,多半有一個(gè)最后掙扎的階段,這在醫(yī)學(xué)上叫“瀕死掙扎期”。在這個(gè)時(shí)期,許多人的心里還是很清楚的,知道自己快要死了,可是由于某種原因(心愿未了是其中之一)又不甘心,就咬著牙瞪著眼作最后一搏,因此渾身的肌肉很緊張。如果這個(gè)時(shí)候突然死亡,人的身體就會(huì)固定在死亡時(shí)的樣子,睜著眼睛,臉也很難看。過(guò)一段時(shí)間后,由于身體本身的變化,或者他人的幫助(比如“扒拉”),眼睛才慢慢閉上。當(dāng)然也有始終不閉上的。
很顯然,死不瞑目雖然和心愿未了有一定關(guān)系,卻不是它的直接后果,而是垂死掙扎造成的。至于過(guò)一段時(shí)間又閉上眼睛,那是由于物理的原因,而不是因?yàn)槭裁葱脑敢蚜恕?/p>
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是以腦死亡作為判斷人死的根據(jù)的。思維是人腦的機(jī)能,人腦是意識(shí)的器官,腦死亡了,人的意識(shí)也就沒(méi)有了。因此,上述的事例如果真的發(fā)生過(guò),那么,要么是死者其實(shí)沒(méi)有死,只是深度昏迷,還有意識(shí);要么是純粹巧合,正好兩件事情趕到一塊兒去了。
總之,人已經(jīng)死了卻還有意識(shí),這從科學(xué)上講是不可能的;死人不可能有感覺,更不可能有思想并指揮身體的活動(dòng)。
科學(xué)上既沒(méi)有依據(jù),而曉蘇先生所說(shuō)的“事實(shí)”也有不合情理之處。如果老太婆真是因?yàn)闆](méi)喝到蜂糖水閉不上眼睛,那也不會(huì)蜂糖水才端到床邊就閉眼了;孫子就算路遠(yuǎn)趕不回來(lái)(這本身就說(shuō)不通!),難道連個(gè)電話也不打回來(lái)?還有,老婆往地上一跪就能保證她從此再不偷人了?在曉蘇先生看來(lái),人死了之后是不是會(huì)降低要求啊?
雖然如此,小說(shuō)卻是把它們當(dāng)作真事兒來(lái)說(shuō)的,目的是讓讀者相信后面發(fā)生在劉元福身上的那些事情也是真的。如果真是這樣的話,這樣的意圖已經(jīng)很難讓人相信一定是善良的了。
在做了上述的鋪墊后,作者開始描述發(fā)生在劉元福身上的靈異現(xiàn)象。這種靈異現(xiàn)象可以分為兩個(gè)部分,一是斷氣之前的,一是斷氣之后的。
斷氣之前的事情,小說(shuō)主要說(shuō)了三件:
第一件是通過(guò)劉元福的兒子劉開荒之口說(shuō)的:劉元福在醫(yī)院里躺了幾個(gè)月,就是斷不了最后一口氣。沒(méi)辦法,只好把他送回老家來(lái)。[1](P113)這件事情算不上靈異,只能說(shuō)明劉元福雖然嘴上痛恨家鄉(xiāng),骨子里卻深深地戀著家鄉(xiāng)。
第二件事情是:送劉元?;丶亦l(xiāng)的救護(hù)車剛開到劉家老宅——?jiǎng)⒃T诮夥徘耙荒晟w的火磚房——院墻外,就突然熄了火。司機(jī)既沒(méi)想停車,發(fā)動(dòng)機(jī)也沒(méi)壞,可不管司機(jī)如何努力,車子就是發(fā)動(dòng)不起來(lái)。可是大約過(guò)了五分鐘,“司機(jī)只把鑰匙輕輕地扭了一下,那發(fā)動(dòng)機(jī)就轟轟隆隆地響起來(lái)了”。[1](P113)
這是為什么呢?作者借女入殮師之口解釋道,這是因?yàn)閯⒃O脒M(jìn)老屋去看一眼,他的軀體雖然還躺在車?yán)?,“可他的靈魂已經(jīng)進(jìn)火磚房了”。所以,不管司機(jī)如何擺弄,車就是發(fā)動(dòng)不起來(lái)。五分鐘以后,劉元福的靈魂看完了回到車上,所以車子又可以發(fā)動(dòng)起來(lái)了。
第三件事情是:救護(hù)車開到離路邊大松樹還有兩丈遠(yuǎn)的時(shí)候,又一次熄了火。這一次是因?yàn)槭裁茨?小說(shuō)告訴我們,是因?yàn)榇笏蓸湎抡局鴦⒃5男【俗又炷仙健_@個(gè)朱南山土改時(shí)說(shuō)自己給劉元福當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工,害得劉元福當(dāng)了幾十年的地主,因此劉元福不想見到他。朱南山一離開馬路,車就發(fā)動(dòng)起來(lái)了。[1](PP113-114)
看來(lái)劉元福人沒(méi)死,“靈魂”卻已經(jīng)出竅了,這出了竅的靈魂居然能夠讓車停就停,讓車開就開。這事你信嗎?把救護(hù)車熄火歸結(jié)為“靈魂”的意愿,這是不是迷信呢?
斷氣之后的事情主要的也是兩件,這兩件事情都和劉元福閉眼有關(guān)。小說(shuō)告訴我們:劉元福是傍晚死的,第二天雞子快叫時(shí)才把兩只眼睛全閉上,一直折騰了十幾個(gè)小時(shí)。[1](P112)
第一件事情是:劉元福被救護(hù)車送回到劉家新宅——?jiǎng)⒃T谡舻刂髅弊又笊w的紅瓦房——之后,就斷了氣。可是斷氣之后卻一直不閉上眼睛,女入殮師怎么“扒拉”都不行。這是為什么呢?小說(shuō)告訴我們,是因?yàn)閯⒃O牖刈约旱睦险鸫u房。于是劉開荒以20 萬(wàn)元再加上紅瓦房的代價(jià),把火磚房從土改后的房主馬自寶手里買回來(lái)。劉元?;氐嚼险蟛痪?,總算把右眼閉上了。[1](PP114-116)讀者要知道,此時(shí)已經(jīng)半夜12 點(diǎn)多,離84 歲的劉元福斷氣已經(jīng)6 ~7 個(gè)小時(shí)了。
第二件事情是:劉元福雖然閉上上右眼,左眼卻依然睜著。這又是為什么呢?小說(shuō)告訴我們,這是因?yàn)橹炷仙竭€沒(méi)有告訴劉元福當(dāng)年為什么要害他,還沒(méi)有向他當(dāng)面道歉。后來(lái),朱南山很自虐地在自己脖子上掛了只糞桶,向劉元福的尸體誠(chéng)懇地說(shuō)明當(dāng)年自己為什么要陷害劉元福,并向劉元福賠罪。于是,在沒(méi)有他人幫助的情況下,劉元福居然自己閉上了左眼。此時(shí),已經(jīng)是第二天早上了,就是說(shuō),離劉元福閉上右眼又過(guò)去6 ~7 個(gè)小時(shí)了。[1](PP116-117)
如前所述,由于死者身體本身的變化或他人的幫助,死者原先睜著的眼睛又閉上了,這種情況是有的??墒菑某@碇v,這種情況應(yīng)該發(fā)生在死者的身體完全僵硬之前。小說(shuō)卻告訴我們:6 ~7 個(gè)小時(shí)之后,死者閉上了右眼,又6 ~7 個(gè)小時(shí)之后,死者自己閉上了左眼。
事情還不止此。更重要的是,作者把它們和死者的“心愿”聯(lián)系在一起:兩個(gè)心愿未了,兩只眼睛都不閉上;了了一個(gè),閉上一個(gè);了了一雙,閉上一雙。看來(lái),劉元福也不是什么善茬,他不僅要把土改時(shí)沒(méi)收的房子要回來(lái),而且要得到精神補(bǔ)償,至于別人要付出什么代價(jià),他是不管的。
問(wèn)題是:這可能嗎?難道人死了還真有感覺、有思想?如果是那樣的話,我們恐怕既不能火化也不能土埋死者了!如果不可能,那么為什么要虛構(gòu)這樣的“靈異”現(xiàn)象并把它說(shuō)得跟真事一樣呢?
小說(shuō)這樣告訴我們:
“憑良心說(shuō),劉元福這個(gè)地主當(dāng)?shù)糜行┰┩?。土改時(shí),他家除了一棟兩層樓的火磚房,再?zèng)]有其他值錢的東西了。地也不多,水田旱田加起來(lái)不到十畝。牲口更少,只有兩頭牛和一頭驢。他也沒(méi)有剝削過(guò)人,好像連別人的便宜都不怎么占。按說(shuō),劉元福當(dāng)個(gè)富農(nóng)都不夠格,可土改工作隊(duì)硬是把他劃成了地主。就因?yàn)檫@,他死的時(shí)候才久久不肯閉眼?!保?](P112)
那么,土改工作隊(duì)根據(jù)什么硬把劉元福劃成地主呢?小說(shuō)告訴我們,劉元福被劃成地主的關(guān)鍵因素,是朱南山說(shuō)自己給劉元福當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工:
“當(dāng)時(shí),我們這個(gè)地方家家戶戶都窮,土改工作隊(duì)在村里忙活了大半年,也沒(méi)有找出一個(gè)地主來(lái)。后來(lái),朱南山突然站出來(lái)說(shuō),他給劉元福當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工。就這樣,劉元福一夜之間被劃成了地主?!保?](P113)
那么,朱南山有沒(méi)有給劉元福當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工呢?小說(shuō)里是這樣說(shuō)的:
“朱南山十二歲那年,父母不幸雙亡,劉元福覺得朱南山挺可憐的,加上妻子求情,就把他接到自己家里,一起生活了四五年,那四五年,劉元福供他吃,供他穿,還供他讀書。田里的活,朱南山從來(lái)沒(méi)干過(guò),只是偶爾放過(guò)幾次牛。”[1](P113)
那么,朱南山為什么要恩將仇報(bào),害得劉元福當(dāng)了幾十年的地主呢?小說(shuō)告訴我們:朱南山當(dāng)時(shí)正托媒人向馬自寶提親,要娶馬自寶的妹妹馬自珍做老婆。馬自寶此時(shí)正覬覦劉元福的火磚房,就用妹妹來(lái)要挾朱南山,逼著朱南山站出來(lái),告訴工作隊(duì)說(shuō)自己給劉元福當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工。[1](P117)
于是,土改工作隊(duì)就把劉元福劃成了地主,沒(méi)收了劉的火磚房;劉元福不光火磚房被別人住了,還要不停地被批斗。[1](P113)于是,窮人馬自寶就得到了火磚房,而朱南山也娶回了馬自珍。
這里,有幾個(gè)問(wèn)題必須澄清:
第一,土改工作隊(duì)沒(méi)有權(quán)力劃定農(nóng)民的階級(jí)成份。
從上面引的幾段話可以看出,在作者看來(lái),劉元福被劃成地主是土改工作隊(duì)和朱南山共同作惡的結(jié)果:土改工作隊(duì)非得找出個(gè)地主來(lái)才罷休,朱南山的“檢舉”正好給了土改工作隊(duì)一個(gè)理由,于是土改工作隊(duì)就硬把劉元福劃成了地主。
且不說(shuō)土改工作隊(duì)沒(méi)有非得找出個(gè)地主的道理(什么樣的人劃成地主,國(guó)家是有明確標(biāo)準(zhǔn)的,不是誰(shuí)可以隨便說(shuō)了算的。事實(shí)上土改之后很多村子是沒(méi)有地主的),就是它想要找出個(gè)地主來(lái),把誰(shuí)定成地主也不是它的權(quán)力。
1950年6月30日公布的《中華人民共和國(guó)土地改革法》規(guī)定:
“劃定階級(jí)成分時(shí),應(yīng)依據(jù)中央人民政府頒布的劃分農(nóng)村階級(jí)成分的決定,按自報(bào)公議方法,由鄉(xiāng)村農(nóng)民大會(huì),農(nóng)民代表會(huì),在鄉(xiāng)村人民政府領(lǐng)導(dǎo)下民主評(píng)定之?!保?]
這就是說(shuō),劃定階級(jí)成份的權(quán)力屬于鄉(xiāng)村農(nóng)民大會(huì)或農(nóng)民代表會(huì)。土改工作隊(duì)是派到農(nóng)村去指導(dǎo)土改的,并沒(méi)有劃定成份的權(quán)力;如果它這樣做了,那就違反了土改法。土改法明確規(guī)定:
“鄉(xiāng)村農(nóng)民大會(huì),農(nóng)民代表會(huì)及其選出的農(nóng)民協(xié)會(huì)委員會(huì),區(qū)、縣、省各級(jí)農(nóng)民代表大會(huì)及其選出的農(nóng)民協(xié)會(huì)委員會(huì),為改革土地制度的合法執(zhí)行機(jī)關(guān)?!保?]
第二,按照政府的法規(guī)政策,小說(shuō)中的劉元福不可能被劃成地主。
簡(jiǎn)單四旋翼飛行器只需要電源、通信模塊、飛控芯片、動(dòng)力模塊組成,通過(guò)遙控器把需要實(shí)現(xiàn)的飛行姿態(tài)通過(guò)電信號(hào)發(fā)送給飛控芯片,飛控芯片再把飛行姿態(tài)解析為四個(gè)電動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)速,再通過(guò)電流來(lái)控制電機(jī)轉(zhuǎn)速的變化,從而實(shí)現(xiàn)飛行姿態(tài)的控制。
按照《政務(wù)院關(guān)于劃分農(nóng)村階級(jí)成分的決定》,小說(shuō)中的劉元福是根本不可能被劃成地主的。土改工作隊(duì)也好,當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民協(xié)會(huì)也好,都必須執(zhí)行政府的法規(guī)政策。
什么是地主?什么樣的人應(yīng)該被劃定為地主?1950年8月20日公布的《政務(wù)院關(guān)于劃分農(nóng)村階級(jí)成分的決定》有明確的界定:
“占有土地,自己不勞動(dòng),或只有附帶的勞動(dòng),而靠剝削為生的,叫做地主。地主剝削的方式,主要是以地租方式剝削農(nóng)民,此外或兼放債、或兼雇工、或兼營(yíng)工商業(yè),但對(duì)農(nóng)民剝削地租是地主剝削的主要方式。管公堂及收學(xué)租也是地租剝削一類?!保?]
由此可見,劃定地主成份的標(biāo)準(zhǔn)主要是兩條,一是自己不勞動(dòng),或只有附帶的勞動(dòng)①所謂“只有附帶勞動(dòng)”是指每年從事主要?jiǎng)趧?dòng)的時(shí)間不滿三分之一,或每年雖有三分之一時(shí)間從事勞動(dòng),但非主要?jiǎng)趧?dòng)。參見《政務(wù)院關(guān)于劃分農(nóng)村階級(jí)成分的決定》[關(guān)于土地改革中一些問(wèn)題的決定]一、勞動(dòng)與附帶勞動(dòng)如何區(qū)分?;二是靠剝削為生,而剝削的主要方式是收地租。而小說(shuō)中的劉元福顯然是自己從事主要?jiǎng)趧?dòng)的,不然就不會(huì)“從墻上摔下來(lái),差點(diǎn)連命都沒(méi)了”;[1](P113)他只有不過(guò)十畝田地,也不可能靠收地租為生。因此,按照政務(wù)院的規(guī)定,無(wú)論怎么說(shuō),劉元福都不可能被劃定為地主。
朱南山昧著良心,說(shuō)自己當(dāng)過(guò)劉元福的長(zhǎng)工。就算農(nóng)民協(xié)會(huì)和土改工作隊(duì)不顧事實(shí)認(rèn)了這一條,可是憑著這一條就可以把劉元福劃成地主了嗎?不可能!這里又包含了兩個(gè)問(wèn)題:
首先,如果只是“當(dāng)過(guò)”,可是到當(dāng)?shù)亟夥艜r(shí)已經(jīng)不當(dāng)了,那么就不能認(rèn)定劉元福是雇傭長(zhǎng)工的。關(guān)于這一點(diǎn),政務(wù)院的決定有很清楚的說(shuō)明:
“以當(dāng)?shù)亟夥艜r(shí)為計(jì)算剝削時(shí)間的起點(diǎn),而不應(yīng)把其他任何時(shí)間作為計(jì)算剝削時(shí)間的起點(diǎn)。有些人算陳帳,拿了中間空隔了的很早年代的剝削作為決定階級(jí)成分的根據(jù),這是不對(duì)的。”[5]
按照這個(gè)說(shuō)明,那么朱南山即使真的在解放前當(dāng)過(guò)劉元福的長(zhǎng)工,也不能作為劃定劉元福階級(jí)成份的根據(jù),更不可能根據(jù)這一點(diǎn)把劉元福劃成地主了。
其次,就算農(nóng)民協(xié)會(huì)認(rèn)定解放時(shí)朱南山仍然是劉元福的長(zhǎng)工,那也不可能據(jù)此就把劉元福劃成地主。因?yàn)閮H憑這一條,劉元福甚至連富農(nóng)都算不上,最多只是個(gè)富裕中農(nóng)。
如果解放時(shí)劉元福的家境夠不上地主,只有一個(gè)人給他當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工也不能讓他成為地主,那他怎么可能成為一個(gè)蒙冤的地主呢?要么是劉元福自己申請(qǐng)的?他不會(huì)那么傻吧!而且如果真是這樣,他又憑什么死不瞑目呢?要么是他得罪了周圍的鄰居,農(nóng)民大會(huì)趁他不在場(chǎng),把地主的帽子扣在他頭上的?按照作者的敘述,這也不可能。再說(shuō),《土改法》規(guī)定:
“其本人未參加農(nóng)民協(xié)會(huì)者,亦應(yīng)邀集到會(huì)參加評(píng)定,并允許其申辯。評(píng)定后,由鄉(xiāng)村人民政府報(bào)請(qǐng)區(qū)人民政府批準(zhǔn)。本人或其他人如有不同意見,得于批準(zhǔn)后十五日內(nèi)向縣人民法庭提出申訴,經(jīng)縣人民法庭判決執(zhí)行?!保?]
綜上所述,除非土改工作隊(duì)和農(nóng)民協(xié)會(huì)串通一氣,公然違反《土改法》和政務(wù)院規(guī)定,否則劉元福不可能被劃成地主??墒切≌f(shuō)并沒(méi)有指出土改工作隊(duì)和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民協(xié)會(huì)違反了國(guó)家的法規(guī)。那么我們只能說(shuō):朱南山說(shuō)自己給劉元福當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工,土改工作隊(duì)據(jù)此就把劉元福劃成地主,這只能是小說(shuō)作者的杜撰。
第三,就算劉元福被劃成地主,他唯一的火磚房也不可能全部沒(méi)收,而馬自寶也不可能獨(dú)占火磚房。
小說(shuō)告訴我們:
“劉家老屋就是劉元福過(guò)去的那棟火磚房,土改那年分給了馬自寶。當(dāng)時(shí),這棟火磚房可是全村最好的房子,沒(méi)有人看了不羨慕。它上下兩層,青磚黑瓦,飛檐翹角,屋脊聳得高高的,形狀像一條龍。四周還有院墻,連院墻上都蓋了瓦?!保?](P113)
《土改法》規(guī)定:“沒(méi)收地主的土地、耕畜、農(nóng)具、多余的糧食及其在農(nóng)村中多余的房屋。但地主的其他財(cái)產(chǎn)不予沒(méi)收。”[7]
因此,除非劉元福除了火磚房以外還有其他的房子,否則是不可能全部沒(méi)收他的火磚房的,必須給他保留自己需要的居住面積,把多余的沒(méi)收并分給其他農(nóng)民。從小說(shuō)的內(nèi)容看,劉元福并沒(méi)有其他房子,否則他就不會(huì)住到馬自寶的破草棚里去了。[1](P114)既然如此,按照《土改法》,就不可能全部沒(méi)收劉元福的火磚房。
不僅他的火磚房不會(huì)被全部沒(méi)收,而且他還可以和其他農(nóng)民一樣分得一份土地和其他生產(chǎn)資料。
“所有沒(méi)收和征收得來(lái)的土地和其他生產(chǎn)資料,除本法規(guī)定收歸國(guó)家所有者外,均由鄉(xiāng)農(nóng)民協(xié)會(huì)接收,統(tǒng)一地、公平合理地分配給無(wú)地少地及缺乏其他生產(chǎn)資斜的貧苦農(nóng)民所有,對(duì)地主亦分給同樣的一份,使地主也能依靠自己的勞動(dòng)維持生活,并在勞動(dòng)中改造自己?!保?]
那么馬自寶能不能占據(jù)整棟的火磚房呢?顯然也不可能。小說(shuō)告訴我們:劉元福的“這棟火磚房可是全村最好的房子”,而按照《土改法》的原則,一切沒(méi)收來(lái)的生產(chǎn)資料和房產(chǎn),都是按人口平均分配的。既然當(dāng)?shù)夭豢赡芗壹覒魬舳加心菢拥幕鸫u房,那么火磚房也就不可能由馬自寶獨(dú)占了。馬自寶既然只能分得和大家同等的房產(chǎn),唆使朱南山冤枉劉元福的可能性也就很小了。
第四,所有的人都合伙冤枉劉元福,硬把他劃成地主,這種可能性是極小的。
馬自寶為了得到火磚房,唆使朱南山“檢舉”劉元福;朱南山為了得到馬自珍,恩將仇報(bào)把劉元福收養(yǎng)他說(shuō)成讓他當(dāng)長(zhǎng)工;土地工作隊(duì)偏聽偏信,據(jù)此硬把劉元福劃成地主。那么其他的農(nóng)民呢?除了被蒙在鼓里的馬自珍,看來(lái)其他的人也都和劉元福作對(duì),舉手同意把他弄成地主成份??墒?,如果劉元福只是個(gè)靠勤勞過(guò)上小康生活的農(nóng)民,不剝削別人,甚至都不怎么占別人的便宜,那么土改工作隊(duì)、農(nóng)民協(xié)會(huì)以至全村的人怎么可能都和劉元福作對(duì),大家合起伙來(lái)硬把他弄成地主呢?
如果一定要說(shuō)有可能,那么唯一的解釋就是除了劉元福和馬自珍,其他的人都是惡人,他們是成心作惡的。這一點(diǎn),相信小說(shuō)的作者自己也不會(huì)承認(rèn)。既然如此,其他的人也就不可能僅僅因?yàn)橐粋€(gè)人生活稍微寬裕一點(diǎn)就合起伙來(lái)硬把他弄成地主了;就算有馬自寶和朱南山這樣的小人,也不會(huì)他們說(shuō)什么別人就都當(dāng)真的。
總之,土改工作隊(duì)既沒(méi)有必要也沒(méi)有權(quán)力把劉元福硬劃成地主,按照《土改法》和政務(wù)院關(guān)于劃分農(nóng)村階級(jí)成分的決定,劉元福也不可能被劃成地主。至于說(shuō)朱南山站出來(lái)說(shuō)自己給劉元福當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工,土改工作隊(duì)就可以把劉元福硬劃成地主,簡(jiǎn)直就是天方夜譚。就算被劃成地主,如果劉元福沒(méi)有其他的房子,他的火磚房也不可能全部被沒(méi)收;窮漢馬自寶更不可能獨(dú)得火磚房。因此,整個(gè)的劉元福冤案可以說(shuō)是作者沒(méi)有任何根據(jù)地杜撰出來(lái)的。
當(dāng)然,還有一種可能性,那就是:當(dāng)?shù)氐耐粮墓ぷ麝?duì)、農(nóng)民協(xié)會(huì)和村民都是惡徒,他們違反國(guó)家的法律和政令,合伙冤枉劉元福;劉元福也沒(méi)有提出申訴,或者說(shuō)申訴了,當(dāng)?shù)胤ㄍs沒(méi)有接受他的申訴并改正他的階級(jí)成份。如果這樣,劉元福冤案就是一個(gè)早該平反的“非典”事件,而不是土改中的典型事件??墒切≌f(shuō)的作者始終沒(méi)有指出這一點(diǎn),反而處處讓人覺得:劉元福被劃成地主雖然很冤枉,可是在土改過(guò)程中這是一件稀松平常的事,當(dāng)年中國(guó)農(nóng)村的土地改革就是這樣不講理的。
綜合上述的分析,可以得到這樣的結(jié)論:不管《讓死者瞑目》的作者抱著如何善良的愿望,從這個(gè)作品的內(nèi)容本身來(lái)看,我們不能說(shuō)它在傳播真善美。
首先,它不真。小說(shuō)中描寫的發(fā)生在咽氣前后的劉元福身上的那些“靈異”現(xiàn)象,既沒(méi)有任何科學(xué)依據(jù),而作者用來(lái)佐證它們的那些事例甚至自己都不能證明自己,更談不上能夠證明發(fā)生在劉元福身上的那些“靈異”現(xiàn)象了,因而這種“靈異”只能是作者的憑空杜撰。小說(shuō)中敘述的劉元福錯(cuò)劃成地主的所謂“冤案”,完全違背了當(dāng)時(shí)我國(guó)的政策法規(guī),也完全違背常理,而作者也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)它是土改中的非正常事件,因此也不具備任何的真實(shí)性。小說(shuō)將假的當(dāng)成真事來(lái)說(shuō),把正常情況不可能發(fā)生的事情當(dāng)成很正常的事情來(lái)說(shuō),違背了真實(shí)性的原則,也不符合“意料之外情理之中”的一般道理。
其次,它不善。把既沒(méi)有科學(xué)道理也沒(méi)有事實(shí)依據(jù)、純粹虛構(gòu)杜撰的“靈異”現(xiàn)象當(dāng)作真實(shí)常見的事情來(lái)寫,把只有在集體作惡、完全違反國(guó)家政策法規(guī)的情況下才可能發(fā)生的事情當(dāng)作普通正常的事情來(lái)寫,客觀上只能是蹂躪現(xiàn)實(shí)、摧殘歷史。如果說(shuō)讓讀者相信那些根本不可能的“靈異”現(xiàn)象還只是對(duì)讀者的不尊重和戲弄的話,那么杜撰所謂的劉元?!霸┌浮备藢?duì)偉大的土地改革運(yùn)動(dòng)的不尊重和戲弄。中國(guó)的土地改革運(yùn)動(dòng)是一個(gè)在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中具有前提性和基礎(chǔ)性意義的重大事件,這是一個(gè)基本的事實(shí)。即使用一個(gè)真實(shí)的極端個(gè)例來(lái)否定它也已經(jīng)是極端的不公平,而虛構(gòu)一個(gè)只有在非常不可能的情況下才可能發(fā)生的“冤案”來(lái)否定它,還要讀者相信這樣的事情在土改中是稀松平常的事情,哪還有一絲一毫的善呢?
順便說(shuō)一句,小說(shuō)中還塑造了所謂的劉元福“冤案”一切皆由其起、獲利也最多的人物馬自寶。馬自寶在土改時(shí)期用卑鄙的手段占有了劉元福的火磚房,又在劉元福死后要挾劉元福之子劉開荒,不僅得到了劉元福的紅瓦房,而且還得到了20 萬(wàn)的房款??墒沁@個(gè)照說(shuō)應(yīng)該受到懲罰的人物卻沒(méi)有受到任何懲罰。這在客觀上豈不是向讀者傳遞了行善不如作惡,作惡要盡其極的錯(cuò)誤觀念嗎?
其三,它美不美呢?我說(shuō)過(guò),我不是文學(xué)家,也不是文學(xué)評(píng)論家,因此,小說(shuō)的形式美不美、語(yǔ)言美不美、結(jié)構(gòu)美不美,還是留給專家去評(píng)論。在這方面,我只是有一種感覺,其實(shí)它很像“文革”中的某些圖解式的作品:為了說(shuō)明某種觀念而編造出某種情節(jié)和現(xiàn)象。但是,從內(nèi)容上看,如果失去了真,沒(méi)有了善,又何來(lái)的美呢?真、善、美是有不一致的地方,真的事情不一定美,善的事情也不一定美,但是,假的事情、惡的事情,一定不具有美。至少我本人在讀小說(shuō)關(guān)于劉元福咽氣前后那些“靈異”現(xiàn)象、關(guān)于劉元福土改時(shí)期錯(cuò)劃成地主的故事時(shí),沒(méi)有享受到任何精神的愉悅。我也不相信一個(gè)具備科學(xué)常識(shí)、了解土改運(yùn)動(dòng)且具有正義感的人,閱讀這些內(nèi)容是會(huì)覺得享受和賞心悅目。
這樣一種不真、不善也不美的文學(xué)作品創(chuàng)作出來(lái)并且得到無(wú)障礙地流傳,不管作者本來(lái)的愿望多么善良、編輯們的愿望又多么美好,客觀上會(huì)產(chǎn)生什么樣的效果呢?我想我們的讀者大致可以分為三類:一類是尊重科學(xué)、了解土地改革歷史的人。他們對(duì)于小說(shuō)中描寫的那些“靈異”現(xiàn)象和所謂的劉元?!霸┌浮笔强隙ú粫?huì)相信的,換句話說(shuō),小說(shuō)對(duì)他們的影響是可以忽略不計(jì)的。這一類的讀者人數(shù)應(yīng)該是相當(dāng)多的。第二類是相信“靈異”現(xiàn)象、對(duì)土地改革有仇恨情結(jié)或者持完全負(fù)面評(píng)價(jià)的人。他們對(duì)于小說(shuō)中描述的那種“靈異”現(xiàn)象和所謂的“冤案”即使心里不信嘴上也是信誓旦旦的,換句話說(shuō),小說(shuō)對(duì)他們的影響也可以忽略不計(jì),最多只是為他們提供了新的談資。這一類的讀者人數(shù)應(yīng)該是很少的。第三類是對(duì)這類事情半信半疑、將信將疑的,對(duì)于“靈異”現(xiàn)象沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)(也不可能有經(jīng)驗(yàn)),卻聽過(guò)別人活龍活現(xiàn)的描述;對(duì)于土改的歷史幾乎不了解,卻聽過(guò)關(guān)于土改的多種版本的描述。這一類讀者也是相當(dāng)多的,并且隨著世代輪替會(huì)越來(lái)越多。宣傳離譜的“靈異”現(xiàn)象,杜撰所謂的劉元福“冤案”,傷害最深的正是這一類讀者。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),讀這樣的作品會(huì)弱化他們對(duì)科學(xué)的信仰,強(qiáng)化他們的迷信觀念;會(huì)弱化他們對(duì)土地改革運(yùn)動(dòng)歷史以至整個(gè)中國(guó)革命史的尊重和景仰,強(qiáng)化他們對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和中華人民共和國(guó)歷史的懷疑和不信任。我相信這不是作者和編者的本意,但客觀的結(jié)果必然如此。
因此,我真誠(chéng)地希望我們的文學(xué)藝術(shù)家,也包括我們的編輯出版專家,充分考慮作品發(fā)表后可能產(chǎn)生的不良后果,抱著對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)、對(duì)歷史負(fù)責(zé)、對(duì)讀者負(fù)責(zé)也對(duì)自己負(fù)責(zé)的態(tài)度,努力通過(guò)自己創(chuàng)作、編輯和發(fā)表的作品,向讀者傳播真善美,春風(fēng)化雨,使人們的心靈充滿陽(yáng)光,使我們的社會(huì)和諧美好,使全國(guó)各族人民心情舒暢地跟著共產(chǎn)黨,堅(jiān)定不移地走中國(guó)特色社會(huì)主義道路,滿懷豪情地去實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”。
[1]曉蘇.讓死者瞑目.小說(shuō)月報(bào),2013(3).
[2]《中華人民共和國(guó)土地改革法》(一九五○年六月二十八日中央人民政府委員會(huì)第八次會(huì)議通過(guò),一九五○年六月三十日中央人民政府主席毛澤東發(fā)布命令公布施行)第五章第三十一條。
[3]《中華人民共和國(guó)土地改革法》(一九五○年六月二十八日中央人民政府委員會(huì)第八次會(huì)議通過(guò),一九五○年六月三十日中央人民政府主席毛澤東發(fā)布命令公布施行)第五章第二十九條。
[4]《政務(wù)院關(guān)于劃分農(nóng)村階級(jí)成分的決定》(1950年8月4日政務(wù)院第44 次政務(wù)會(huì)議通過(guò),1950年8月20日公布)[怎樣分析農(nóng)村階級(jí)]一、地主。
[5]《政務(wù)院關(guān)于劃分農(nóng)村階級(jí)成分的決定》(1950年8月4日政務(wù)院第44 次政務(wù)會(huì)議通過(guò),1950年8月20日公布)[關(guān)于土地改革中一些問(wèn)題的決定]三、富農(nóng)的剝削時(shí)間與剝削分量如何界定。
[6]《政務(wù)院關(guān)于劃分農(nóng)村階級(jí)成分的決定》(1950年8月4日政務(wù)院第44 次政務(wù)會(huì)議通過(guò),1950年8月20日公布)[怎樣分析農(nóng)村階級(jí)]一、地主;二、富農(nóng)。
[7]《中華人民共和國(guó)土地改革法》(一九五○年六月二十八日中央人民政府委員會(huì)第八次會(huì)議通過(guò),一九五○年六月三十日中央人民政府主席毛澤東發(fā)布命令公布施行)第二章第二條。
[8]《中華人民共和國(guó)土地改革法》(一九五○年六月二十八日中央人民政府委員會(huì)第八次會(huì)議通過(guò),一九五○年六月三十日中央人民政府主席毛澤東發(fā)布命令公布施行)第三章第十條。