王東凱

(隴東學(xué)院 教育學(xué)院，甘肅 慶陽(yáng) 745000)

一、當(dāng)下底層文學(xué)中的人物形象

新世紀(jì)以來(lái)，當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)了大量反映底層生活的作品?！暗讓訑⑹隆背蔀楫?dāng)代文壇進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)極具影響力的文學(xué)現(xiàn)象。底層是被學(xué)界公認(rèn)的“缺乏自我表達(dá)能力”、“沉默的大多數(shù)”的弱勢(shì)群體。作者們?cè)噲D以代言者的身份來(lái)言說(shuō)當(dāng)代底層的生存狀況，涌現(xiàn)出了大量描寫(xiě)底層生活的作家。他們筆下塑造了以農(nóng)民工、下崗職工、農(nóng)民為主體的當(dāng)代底層人物群像。

作家以代言者的身份言說(shuō)底層時(shí)，總是熱衷于對(duì)底層人物所遭遇的不幸與苦難的渲染，甚至不惜采用夸張而又荒誕的手法將種種意想不到的不幸和災(zāi)難降臨到作品的主人公身上，使他們身處苦難的深淵。曹征路《霓虹》中的倪紅梅，《那兒》中的杜月梅總是遇到意想不到的打擊與災(zāi)難，直至陷入絕境。底層生活中不可否認(rèn)總會(huì)有一些不幸的遭遇，可作品中的苦難生活卻始終使他們處于絕境，毫無(wú)轉(zhuǎn)機(jī)，無(wú)一丁點(diǎn)希望可言。底層人物試圖改變自己的生活，千方百計(jì)的尋找命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。被生計(jì)所迫的鄉(xiāng)下人選擇了進(jìn)城，程大種(《太平狗》)、何香停(《家園何處》)、大寶哥與春妹(《我們的路》)、李美鳳(《鄉(xiāng)下姑娘李美鳳》)、鞠廣大父子(《民工》)、還有關(guān)二生、劉干家、王民(《麻錢(qián)》)等紛紛涌入城市想來(lái)改變生活和命運(yùn)?？蛇M(jìn)城后他們命運(yùn)會(huì)怎樣呢?沒(méi)有知識(shí)、沒(méi)有技術(shù)的農(nóng)民在城市只能從事最廉價(jià)、最辛苦的勞動(dòng)，可即使這樣他們卻經(jīng)常被城市所排斥?！短焦贰分械某檀蠓N走到哪里都不被理解，諾大的城市容不下他和一條狗，最終走上了不歸路。

底層人物深處苦難之中無(wú)法自拔，只能走向墮落。作品中的底層女子大都是柔弱善良的，在生活重壓下進(jìn)入城市尋找出路?？沙鞘胁皇侨藗兿胂蟮哪菢拥教幊錆M(mǎn)歡樂(lè)與笑語(yǔ)，她們帶著各種幻想涌入城市，卻被城市拒絕，甚至被城市吞噬掉被迫成為按摩女、二奶靠出賣(mài)肉體來(lái)謀生。李美鳳被教唆陪老板睡覺(jué)時(shí)，她覺(jué)得自己在為老板娘排憂(yōu)解難，并為自己在城里找一個(gè)“靠山”而高興王手(《鄉(xiāng)下姑娘李美鳳》)。明惠因?yàn)榭吹綇某抢锘貋?lái)好友桃子賺了錢(qián)受到人們的羨慕，來(lái)到城市便直奔洗浴中心做了最能賺錢(qián)的按摩女(邵麗的《明慧的圣誕》);杜秀蘭剛剛做了家庭保姆照顧一位癱瘓?jiān)诖驳睦咸珪r(shí)感到工作不錯(cuò)，很快卻成了寶良、貝良兄弟的情婦，繼而被介紹給他們的朋友去做(李肇正《女傭》)。何香停進(jìn)城后先是在張繼的引誘下失身，接著又被轉(zhuǎn)給別人玩弄，最后她也自覺(jué)地走上了賣(mài)身的路(劉慶邦《家園何處》)。她們的轉(zhuǎn)變過(guò)程應(yīng)該是充滿(mǎn)矛盾和沖突的，可是作品中沒(méi)有寫(xiě)出她們內(nèi)心煎熬的強(qiáng)烈思想斗爭(zhēng)和不安與自責(zé)。僅僅以金錢(qián)來(lái)彌補(bǔ)她們的損失，錢(qián)成為她們放棄尊嚴(yán)的慰藉。底層男性大多因窮苦或遭遇不公正的待遇便以極端的、非理性的方式報(bào)復(fù)進(jìn)行。九財(cái)叔也是因二十元錢(qián)引起的仇恨殺了勘察隊(duì)七人(曹征路《那兒》)。蔡毅江因身體受傷致使他的性格扭曲扭曲，以暴抗惡成為當(dāng)?shù)睾趧?shì)力團(tuán)伙的頭目走上了不歸路(尤風(fēng)偉《泥鰍》)?！鞍⒗值堋痹诒焕习迤垓_后憤怒之中搶劫了老板，并剝光了他身上的衣服才讓他回家去(王祥

夫《一絲不掛》)。

作者將底層置于二元對(duì)立的處境中，著力刻畫(huà)了這些弱勢(shì)群體在現(xiàn)代化進(jìn)程中的不和諧行為，底層缺少鮮明的獨(dú)特性格，成為演繹苦難和墮落的符號(hào)。他們的抗?fàn)幾呦驑O端，最后以自我毀滅劃上了句號(hào)。

二、全新的底層:《推拿》中的盲人形象

《推拿》把一個(gè)完整、新鮮、令人驚異的世界推到我們面前，使人耳目一新。在“推拿”的世界中，同樣寫(xiě)得是底層，卻缺少了那股濃濃的“苦難”味，把底層中的底層(盲人)當(dāng)作正常人來(lái)寫(xiě)，塑造了不同尋常的底層人物群像。

(一)都紅:靜默地捍衛(wèi)尊嚴(yán)者

都紅是小說(shuō)中尊嚴(yán)感最強(qiáng)的一位姑娘。她有著極強(qiáng)的音樂(lè)天賦，老師卻讓她學(xué)習(xí)鋼琴，她不能忍受舞臺(tái)上主持人以“自食其力”為由的同情與憐憫，改學(xué)推拿了。當(dāng)她的大拇指殘疾后，她不接受任何人的憐憫和捐款，包括她身邊的朋友。都紅最后陷入自傷，因?yàn)樽饑?yán)沒(méi)了。她不愿意做人見(jiàn)人憐的可憐蟲(chóng)，不想欠任何人的，欠了要報(bào)答，她對(duì)報(bào)答有一種深入骨髓的恐懼，她當(dāng)初就是由于不愿意“報(bào)答、感激”而放棄音樂(lè)的。都紅把捐款留下，偷偷地離開(kāi)。都紅美麗而自尊的背影使我們心生敬意，讓我們?cè)僖淮嗡妓魇裁词钦嬲淖鹬?，什么是真正的?duì)別人的尊重。她的自尊其實(shí)不應(yīng)該理解為一個(gè)盲人的自尊，而應(yīng)該理解為一個(gè)人的自尊。我們應(yīng)該對(duì)這樣的尊嚴(yán)感保持尊重。畢飛宇認(rèn)為人們現(xiàn)在越來(lái)越不在意人的尊嚴(yán)了，這不是一個(gè)好事情，我愿意把這件事情看成一個(gè)重大的社會(huì)問(wèn)題。尊嚴(yán)感無(wú)論對(duì)社會(huì)還是個(gè)人都是重要的，人在“苦難”面前因尊嚴(yán)而充滿(mǎn)力量。每一位讀者從《推拿》中都不難想象盲人生活中那么多的磨難，但每一位讀者從小說(shuō)中又都可以感受到人在“苦難”面前所表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)大信念?！锻颇谩芬远技t這樣一個(gè)美麗而獨(dú)立的女子的存在，使我們不得不面對(duì)一個(gè)事實(shí):人是有尊嚴(yán)的，即使她被公認(rèn)為不幸。

(二)金嫣:天真純潔的尋夢(mèng)者

金嫣的性格大方開(kāi)朗、待人熱情，是典型的東北姑娘。她從大連來(lái)到上海，再到南京，完全是為了一個(gè)人——徐泰來(lái)。原來(lái)，徐泰來(lái)與女友小梅的愛(ài)情故事在盲人圈里流傳很廣，金嫣聽(tīng)完后深深?lèi)?ài)上了徐泰來(lái)，便辭掉工作尋找愛(ài)情。見(jiàn)到徐泰來(lái)后她大膽勇敢的去追求，等泰來(lái)一起吃飯，為泰來(lái)夾菜。作為女人金嫣還是想保留一份矜持，她希望泰來(lái)先對(duì)她說(shuō)“我愛(ài)你”，沒(méi)想到泰來(lái)覺(jué)得自己配不上金嫣而沒(méi)有開(kāi)口。因?yàn)閼賽?ài)，金嫣一直是謙卑的，她沒(méi)想到她謙卑的心等來(lái)的確是一顆更加卑微的心。它使金嫣在深夜的街頭上感動(dòng)地嚎啕大哭。她既有剛強(qiáng)熱烈的一面為了自己心愛(ài)的人她愿意付出一切，又是一個(gè)充滿(mǎn)母性的柔弱女子?！爸t卑、卑微，多么的不堪?？墒?，在愛(ài)情里頭，謙卑與卑微是怎樣的動(dòng)人，它令人沉醉，它溫暖人心”，“她就相信婚禮。有婚禮就足夠了。有婚禮你就不再是一個(gè)人，你起碼可以和另一個(gè)人生活在一起，這是可信的?；槎Y其實(shí)是一個(gè)魔術(shù)，使世界變成了家庭。很完整了”［1］(P177)。金嫣是為了結(jié)婚才來(lái)到這個(gè)世界上的，對(duì)于婚禮的執(zhí)著，使她成為一個(gè)結(jié)婚狂每時(shí)每刻都生活在婚禮之中，她無(wú)數(shù)次地設(shè)想著自己和泰來(lái)的婚禮，這種對(duì)家庭和完美人生的渴望，使她的生命顯得熠熠生輝。她成為一位天真純潔的尋夢(mèng)者。

(三)王大夫:無(wú)私回報(bào)的感恩者

王大夫是一位善于感恩的典型形象。因?yàn)闅埣菜恢迸ψ鲆粋€(gè)“對(duì)得起”父母的“體面人”，他聽(tīng)從家人的安排，在盲人“推拿”學(xué)校畢業(yè)后，去經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)給人推拿。當(dāng)看到父母把愛(ài)更多地傾注到了弟弟身上，他也嫉妒弟弟，但這一閃而過(guò)的邪念卻讓他對(duì)弟弟有種不能自拔的疼愛(ài)。弟弟結(jié)婚，他曾賭氣匯款兩萬(wàn)元，要和弟弟一刀兩斷，可他回家后一秒鐘之內(nèi)就原諒了弟弟。當(dāng)?shù)弥粻?zhēng)氣的弟弟欠兩萬(wàn)五的賭債時(shí)，他也曾痛恨弟弟，想撒手不管，讓人家找上家門(mén)時(shí)，他又以自殘的方式幫助弟弟解了圍。他雖然看不見(jiàn)父母的滿(mǎn)面愁容，但他心里明白，父母得給弟弟娶媳婦，得給弟弟還賭債。所以，王大夫明知道擔(dān)子不輕，但還是要去承擔(dān)。這些都是因?yàn)橐粋€(gè)盲人他時(shí)刻懷著一顆感恩的心，正是這顆感恩的心支撐著這個(gè)深沉而堅(jiān)強(qiáng)的男子漢。《推拿》中，作者把王大夫與“健全人”的弟弟之類(lèi)對(duì)比，說(shuō)明與一些所謂的“健全人”相比，盲人更誠(chéng)實(shí)，更堅(jiān)強(qiáng)，更能時(shí)刻感恩、回報(bào)于家庭、社會(huì)。

(四)沙復(fù)明:積極進(jìn)取的創(chuàng)業(yè)者

盲人處于社會(huì)底層，是一群邊緣人，在正常認(rèn)得嚴(yán)重盲人只要做到“自食其力”就已經(jīng)了不起了。在盲人的世界里他們擁有超出我們常人想象的上進(jìn)心。在事業(yè)上，盲人推拿師都希望做老板，甚至比健全人更有雄心。沙復(fù)明就是這樣，從打工的第一天起，沙復(fù)明就不是沖著“自食其力”而去的，他在為原始積累而努力。為此他犧牲了自己的健康，落下十分嚴(yán)重的頸椎病和胃下垂。他急于做老板，即使與人合作他也愿意，做老板既是物質(zhì)生存的需要，更是想通過(guò)事業(yè)上的成功，來(lái)證明自己的存在價(jià)值，不比健全人差。由于生理殘疾，盲人在健全人面前始終存在自卑感，但這并非是完全消極的，反而成為他們拼搏的動(dòng)力。A·阿德勒說(shuō):“我們每個(gè)人都有不同程度的自卑感，因?yàn)槲覀兌及l(fā)現(xiàn)我們自己所處的地位是我們希望加以改進(jìn)的。如果我們一直保持著我們的勇氣，我們便能以直接、實(shí)際而完美的唯一方法——改進(jìn)環(huán)境——來(lái)使我們脫離掉這種感覺(jué)?！保?］(P46)為了做老板，盲人推拿師都頑強(qiáng)拼搏，努力工作。王大夫在深圳辛苦打工，就是想回家開(kāi)推拿店，早一點(diǎn)兒讓心愛(ài)的小孔當(dāng)上老板娘。

三、《推拿》對(duì)底層人物形象塑造的啟示

(一)《推拿》以常態(tài)、健康的暖色調(diào)塑造底層形象

《推拿》最偉大之處就在于，將盲人作為正常人來(lái)寫(xiě)。改變了千年來(lái)將盲人視為非正常人的成見(jiàn)。畢飛宇曾在特殊教育學(xué)校當(dāng)老師，那時(shí)候就接觸了不少盲人，后來(lái)有結(jié)識(shí)了許多盲人朋友。這些獨(dú)特的經(jīng)歷使他能夠真正進(jìn)入盲人世界，獲得了盲人才能感受到的獨(dú)特體驗(yàn)。盲人處于社會(huì)的邊緣與底層，因?yàn)橐暳Φ娜笔麄儽茸鳛檎Ｈ说牡讓痈恍?。但作者沒(méi)有大肆渲染盲人生活的艱辛與遭遇的“苦難”，盲人推拿師和健全人是一樣的，僅僅是失去視力而已，其他的東西他們一樣不缺。他們每個(gè)人都在追尋自己的幸福與夢(mèng)想:王大夫與小孔勾勒著未來(lái)的藍(lán)圖;沙復(fù)明當(dāng)上了老板并愛(ài)上了一位美麗的推拿師;小馬暗戀著“嫂子”。他們都擁有美好的人生夢(mèng)想，并為之努力。作者在書(shū)寫(xiě)中沒(méi)有受大眾文化的驅(qū)使走苦難渲染與獵奇的路子，沒(méi)有為廉價(jià)的憐憫與同情的淚水去滿(mǎn)足普通人的“窺視欲”。表面上看，畢飛宇是通過(guò)“推拿”將盲人置于現(xiàn)實(shí)生活之中，而實(shí)質(zhì)上，他是以盲人之間在心靈上的彼此“推拿”和撫慰，來(lái)傳達(dá)那些卑微的人群試圖用自身的心靈之光驅(qū)走黑暗的強(qiáng)烈愿望。［3］(P41)在他們的世界里我們看到比健全人更為執(zhí)著的愛(ài)、關(guān)懷、寬慰和理解，更為溫暖的人性之光。

(二)《推拿》凸顯了底層人物的尊嚴(yán)

《推拿》中的盲人都具有強(qiáng)烈的尊嚴(yán)意識(shí)，都渴望有一份“人”的尊嚴(yán)。當(dāng)人們將“殘廢”的稱(chēng)呼改為“殘疾人”時(shí)，盲人們歡欣鼓舞。畢飛宇以不同的方式塑造著性格各異的盲人，但又都努力捍衛(wèi)著自己的尊嚴(yán)。都紅為了尊嚴(yán)放棄了音樂(lè)不愿再次登臺(tái)演奏，為了尊嚴(yán)她將大家的捐款與同情一起留下選擇了默默離開(kāi)。王大夫的弟弟在結(jié)婚時(shí)想要紅包卻不愿一個(gè)盲人坐在自己的婚禮上，弟弟的行為嚴(yán)重地傷害了王大夫的自尊。骨肉同胞的歧視，使得王大夫“像病了一樣，筋骨被什么抽走了”。王大夫必須捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，本來(lái)打算匯五千塊，因?yàn)樽宰鹦奶軅瑧嵟耐醮蠓蚪o小弟電匯了兩萬(wàn)元人民幣。一個(gè)盲人，一個(gè)殘疾人，只能以錢(qián)來(lái)“報(bào)復(fù)”傷害者，王大夫看重錢(qián)，實(shí)在因?yàn)殄X(qián)有時(shí)是捍衛(wèi)尊嚴(yán)的唯一武器;王大夫拼命掙錢(qián)，實(shí)在是在掙一份尊嚴(yán)?！锻颇谩分械拿と瞬粌H僅實(shí)現(xiàn)了正常人眼中的“自食其力”而且努力去實(shí)現(xiàn)自己的理想。他們不僅在維護(hù)盲人的尊嚴(yán)，更是在維護(hù)人的尊嚴(yán)。畢飛宇高度肯定了殘疾人對(duì)尊嚴(yán)的維護(hù):“在今天的中國(guó)，如果還有一群人、一類(lèi)人在講究尊嚴(yán)的話(huà)，那一群、那一類(lèi)是殘疾人?！保?］(P26)這些有著高度尊嚴(yán)感的人物形象，與那些直奔賣(mài)身場(chǎng)所或以疊加的苦難換取別人的同情與憐憫的底層形象截然不同，給讀者以靈魂上的震撼和人格上的熏染，為當(dāng)代底層文學(xué)人物形象的塑造提供了新的途徑。

(三)《推拿》沒(méi)有把盲人推拿師們寫(xiě)成“道德標(biāo)兵”

《推拿》中幾乎是每一個(gè)故事和人物都可以成為勵(lì)志小說(shuō)的好題材，他們遇到的生活困境和拼搏的歷程都具有可以成為賺人眼淚的“好故事”的元素，將這些素材加以渲染就可以成為換取人們同情與憐憫，博得讀者共鳴的“催淚彈”。畢飛宇對(duì)他筆下的每個(gè)人物體貼而理解，《推拿》并不是謳歌盲人的范本，也不是贊美詩(shī)。他沒(méi)有將盲人推拿師們品德進(jìn)行人為的拔高，沒(méi)有將他們塑造成“道德標(biāo)兵”。小說(shuō)真實(shí)的再現(xiàn)了盲人生活，沒(méi)有回避他們的缺點(diǎn)與局限。小孔非常摳門(mén)，錢(qián)一沾上她的手，她一定要掖在胳肢窩里，你用機(jī)關(guān)槍也別想嘟嚕下來(lái)。作者沒(méi)有回避盲人多疑的性格，一場(chǎng)飯盒中羊肉多少的比較幾乎將所有的盲人卷進(jìn)了一場(chǎng)矛盾糾葛。沙復(fù)明與張宗琪如兄弟般的感情經(jīng)歷風(fēng)波之后也相互較勁，并為各自的利益盤(pán)算。沒(méi)有將他們塑造成道德模范反而使人物更加真實(shí)，更能贏得人們的尊重。

如何面對(duì)弱勢(shì)群體以及如何書(shū)寫(xiě)苦難是目前中國(guó)底層文學(xué)面臨的嚴(yán)峻問(wèn)題，《推拿》對(duì)人物尊嚴(yán)與平等的書(shū)寫(xiě)，為底層人物形象的塑造提供了示范意義。

［1］畢飛宇.推拿［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2008.

［2］［奧］A·阿德勒著，黃光國(guó)譯.自卑與超越［M］.北京:作家出版社，1986.

［3］洪治綱，葛麗君.用卑微的心靈照亮世界——論畢飛宇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2009，(2).

［4］張莉，畢飛宇.理解力比想象力更重——對(duì)話(huà)《推拿》［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2009，(2).