卞夢(mèng)薇

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 海淀 100875)

科幻小說(shuō)扎根于“技術(shù)”之中?！犊苹眯≌f(shuō)史》的作者亞當(dāng)·羅伯茨曾建議將科幻小說(shuō)定義為“技術(shù)小說(shuō)”，他認(rèn)為：科幻小說(shuō)作為一種文類，文本性地具備了海德格爾所說(shuō)的“框架化”，它的“框架化”不僅作為科學(xué)技術(shù)話語(yǔ)的“常存儲(chǔ)備”，更是科幻小說(shuō)自身的整個(gè)庫(kù)存。[1]海德格爾將“框架”視為現(xiàn)代技術(shù)的本質(zhì)，“框架不是技術(shù)的東西，如傳動(dòng)桿、支架、發(fā)動(dòng)機(jī)、生產(chǎn)線等，而是對(duì)自然的一種挑戰(zhàn)性、限定性的去蔽”。[2]現(xiàn)代技術(shù)的本質(zhì)目的在于揭示自然、規(guī)定自然，給出萬(wàn)物之誕生運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律，從表面上看，神話思維在現(xiàn)代技術(shù)中似乎沒(méi)有用武之地，事實(shí)上，神話是一切人類思想和技術(shù)的源頭，現(xiàn)代技術(shù)自啟動(dòng)之時(shí)就在追索上古神話所包含的生死謎題，并以此為動(dòng)力源，持續(xù)推動(dòng)科技與社會(huì)發(fā)生層級(jí)式進(jìn)化。

科學(xué)與神話面對(duì)的根本問(wèn)題是相同的：宇宙創(chuàng)生、人類起源、技術(shù)的發(fā)明，等等。神話是關(guān)于誕生、死亡與起源的敘事。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，科幻小說(shuō)不可避免地要趨近神話、并反思神話。雖然科幻小說(shuō)是關(guān)于技術(shù)的敘事，但沒(méi)有任何一部科幻小說(shuō)可以繞開起源問(wèn)題，科幻文學(xué)本就是關(guān)于人類無(wú)窮的探索欲和求知精神的敘事。阿西莫夫的《基地》也好，阿瑟·克拉克的《崗哨》也罷，科幻小說(shuō)要令世界觀自洽，就必定要涉及起源問(wèn)題。所以，科幻小說(shuō)不僅是關(guān)于技術(shù)的敘事，與神話相似，它也是關(guān)于起源的敘事。論及科幻小說(shuō)與神話的不同之處，可以揮灑千萬(wàn)言，論及兩者的相似之處，卻難以找到切入點(diǎn)。以現(xiàn)代社會(huì)的觀點(diǎn)來(lái)看，神話思維是野性而荒誕的，與彰顯科學(xué)思維的科幻小說(shuō)相比，兩者的本質(zhì)可謂背道而馳。其實(shí)，在當(dāng)下諸多文學(xué)體裁中，科幻小說(shuō)反而是最接近神話的一種。

在近幾年的雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)的提名名單中，美籍華裔科幻作家劉宇昆(Ken. Liu)的名字頻繁出現(xiàn)，并數(shù)次摘取獎(jiǎng)項(xiàng)。因?yàn)樗男≌f(shuō)中充滿信手拈來(lái)的中國(guó)民間故事碎片，有人將之歸納為“東方故事”類型科幻小說(shuō)。的確，在劉宇昆的創(chuàng)作中，使用中國(guó)民間故事作為素材是其一大特色；然而，在2013年星云獎(jiǎng)最佳短篇提名作品《人之濤》(TheWaves)中，劉宇昆不但使用中國(guó)上古神話作為素材，更將女媧造人神話與其他民族的創(chuàng)世起源神話進(jìn)行并聯(lián)，構(gòu)成了一篇寓意深遠(yuǎn)的、對(duì)人類的生命形式和神話的誕生演變進(jìn)行討論的宇宙題材科幻小說(shuō)。圍繞著《人之濤》的敘事文本中包含的五個(gè)神話片斷，本文將從神話在文本中承擔(dān)的敘事功能、科幻敘事的品格，以及科幻小說(shuō)對(duì)“起源”的追索等幾個(gè)方面進(jìn)行分析，討論神話思維與科幻品格之間的密切關(guān)系。

一、愛與生命的敘事：劉宇昆“東方故事”類型科幻小說(shuō)

自2010年以來(lái)，劉宇昆連續(xù)獲得幻想小說(shuō)創(chuàng)作的最高獎(jiǎng)項(xiàng)雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)提名。2012年，他的短篇小說(shuō)《折紙》(ThePaperMenagerie)獲得雨果獎(jiǎng)最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；2013年，以日本文化為背景的中短篇《物之哀》(MononoAware)再次斬獲雨果獎(jiǎng)最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。報(bào)載文章稱，《物之哀》的獲獎(jiǎng)“在美國(guó)科幻界掀起對(duì)‘東方故事’類型的熱議”，[3]其實(shí)，美國(guó)科幻界對(duì)劉宇昆的科幻版本“東方民間故事”投以關(guān)注，由來(lái)已久。

劉宇昆出生于1976年，8歲時(shí)隨父母自中國(guó)蘭州移民美國(guó)，如今在波士頓從事律師和電腦程序員工作，2003年開始從事科幻小說(shuō)創(chuàng)作，并將一些中文科幻小說(shuō)翻譯成英文。使劉宇昆的名字在中美科幻愛好者群體中流傳開來(lái)的，是他的2011年星云獎(jiǎng)最佳短篇、2012年雨果獎(jiǎng)最佳短篇獲獎(jiǎng)作品《折紙》。許多中國(guó)讀者不理解為什么《折紙》會(huì)獲得雨果獎(jiǎng)，在他們看來(lái)，這個(gè)故事的主題充滿了中國(guó)志怪小說(shuō)色彩，并不適合以科幻小說(shuō)為主導(dǎo)的雨果獎(jiǎng)，故事性也不強(qiáng)。確實(shí)，劉宇昆的《折紙》的靈感幾乎全盤來(lái)自“有生命的手工藝品”類型的民間故事，很容易讓中國(guó)讀者聯(lián)想到仙話和傳說(shuō)中神仙們用一口仙氣吹活剪紙動(dòng)物的情節(jié)。在這篇小說(shuō)中，在來(lái)自遙遠(yuǎn)東方的神秘技藝的表象之下，劉宇昆講述的，實(shí)際上是一個(gè)愛的故事——一個(gè)完全融入了異國(guó)文化、有愧于母親的愛的孩子的歉疚。對(duì)孩提時(shí)期就聽?wèi)T了各種道教仙話和民間傳說(shuō)的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，《折紙》的世界觀和概念是自文化的，能在其他非日常的科學(xué)幻想故事中感受到的疏離感和新奇感，無(wú)法在《折紙》中感受到。然而，在中文圈之外的閱讀者看來(lái)，《折紙》充滿了瑰麗的構(gòu)想和神秘的東方色彩，它是新鮮的，是一篇極有創(chuàng)造性的幻想小說(shuō)。劉宇昆的人文情懷，由此也可見一斑。

十年來(lái)，劉宇昆創(chuàng)作了一系列以中國(guó)民間故事為藍(lán)本的幻想小說(shuō)，比如以一位酷肖“關(guān)云長(zhǎng)”的中國(guó)移民為主角、輔以對(duì)三國(guó)故事的全新演繹的小說(shuō)《人生百味——武圣關(guān)羽穿越美利堅(jiān)》。該中篇建筑在淘金熱時(shí)期的美國(guó)歷史背景之上，以敏銳的眼光剖析華人移民融入新殖民地的艱辛、不同文化之間的沖撞，在描寫華人移民史的虛構(gòu)敘事作品中可謂獨(dú)樹一幟。由于中國(guó)民間故事中的神奇幻想情節(jié)居多，劉宇昆創(chuàng)作的糅合中國(guó)民間故事的幻想小說(shuō)也多以奇幻體裁為主。本文的分析對(duì)象《人之濤》曾獲2012年星云獎(jiǎng)最佳短中篇小說(shuō)提名，劉宇昆在敘事中大膽地使用了多個(gè)國(guó)家的創(chuàng)世神話來(lái)構(gòu)成科幻敘事。而且，《人之濤》不僅是一篇超越傳統(tǒng)的科幻小說(shuō)，也是一部在宇宙旅行中不斷接近生命的源頭和神話的起源的科幻版“奧德賽”，其文學(xué)意義值得我們深入探討。

二、《人之濤》：一篇探討起源的科幻小說(shuō)

(一)《人之濤》：五個(gè)神話和一個(gè)故事

在《人之濤》中，共計(jì)有五個(gè)不同的神話片斷被嵌入了敘事文本。五個(gè)片斷都是創(chuàng)世神話，并擁有共同的母題：造人。1.第一個(gè)片斷來(lái)自中國(guó)的起源神話“補(bǔ)天之后，女媧摶土造人”，這個(gè)片斷作為小說(shuō)的開頭標(biāo)志著故事的轉(zhuǎn)折，“女媧”被替換為女主人公瑪吉的新版本則標(biāo)志著敘事的終結(jié)，將《人之濤》的結(jié)尾視作女媧造人神話的科幻版本也不為過(guò)。其余四個(gè)片斷分別是：2. 希臘創(chuàng)世神話：宙斯反叛克洛諾斯，普羅米修斯以泥土造人。3. 圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)：上帝創(chuàng)造亞當(dāng)、夏娃，后者偷食禁果、失去永生。4. 瑪雅創(chuàng)世神話：創(chuàng)世神用稀泥、木頭造人失敗，最終選擇用玉米造人。5. 北歐創(chuàng)世神話：創(chuàng)世神伊米爾被三兄弟所殺，三兄弟賜予最初的人生命。

在五個(gè)神話片斷之后，還有劉宇昆根據(jù)以上五個(gè)片斷的創(chuàng)世造人主題創(chuàng)作出來(lái)的一個(gè)“新神話”，表現(xiàn)形式為女主人公在漫長(zhǎng)的宇宙時(shí)間中對(duì)舊神話的遺忘與重述的結(jié)晶。自1至5，每一個(gè)神話片斷都是作為女主人公瑪吉講給宇宙飛船里的孩子們(她的兒女、孫輩、曾孫等)的睡前故事出現(xiàn)的，在故事主線尚未明朗的前半部分，這些片段已經(jīng)在暗示著《人之濤》的最終走向：生命的循環(huán)。不是某種特定形態(tài)的永生，而是舊人類和新人類的交替、新的創(chuàng)世神話的誕生。劉宇昆在這篇小說(shuō)中以故事情節(jié)與神話片段交錯(cuò)出現(xiàn)的形式，從多個(gè)民族的神話中抽出共同的母題來(lái)為敘事張本。

羅蘭·巴爾特曾這樣概括喬姆斯基學(xué)派的敘事理論：“因?yàn)橐环N故事總是堅(jiān)守著其概述，即我們可以‘填充’此故事……在一定的層次上，一種敘事有如一個(gè)句子。原則上一個(gè)句子可被無(wú)限催化?！盵4]《人之濤》文本內(nèi)包含的五個(gè)既有的神話片斷以及從創(chuàng)世神話的共同母題中衍生出來(lái)的“新神話”，詳細(xì)展示了一次發(fā)生在技術(shù)時(shí)代的神話流變的漸進(jìn)過(guò)程。此外，劉宇昆在《人之濤》的敘事中展現(xiàn)了一種循環(huán)的宇宙觀，人類的生命形態(tài)的進(jìn)化、神話的流變，都是循環(huán)的一部分，人類起源神話在這個(gè)循環(huán)圓周的接點(diǎn)處表現(xiàn)為最為原始的“元神話”，隨著循環(huán)的進(jìn)退，神話的內(nèi)容也隨之?dāng)U展收縮，在歷史和宇宙時(shí)間的流逝中表現(xiàn)出因地制宜的種種形態(tài)。[5]

根據(jù)上文的概述，可以看出劉宇昆選擇這五個(gè)片斷是因?yàn)樗鼈儞碛邢嗨频那楣?jié)：創(chuàng)世神被背叛、叛變者創(chuàng)造新人類、人類作為有限的生命形式出現(xiàn)。小說(shuō)中，承載著人類未來(lái)命運(yùn)的宇宙飛船被命名為“Sea Foam”，這個(gè)名字是一個(gè)關(guān)于神話的隱喻：在希臘神話中，主司愛與美、生育與航海的女神阿芙洛狄忒生于海上的泡沫中，她的名字的原意即為“自海上的泡沫中誕生”。這艘名為“海上泡沫”的宇宙船也是一個(gè)誕生的場(chǎng)所。在漫長(zhǎng)的航行中，船上不僅誕生了擔(dān)負(fù)著星際殖民任務(wù)的孩子們，也誕生了承前啟后的反叛者們，而且，在特定的意義上，一位對(duì)未知行星的原始生物進(jìn)行了智慧調(diào)整的創(chuàng)世女神——瑪吉，也是這艘宇宙船的產(chǎn)物。人類必須通過(guò)自我的滅亡來(lái)成全新生與傳承嗎？出于對(duì)死亡和誕生的二元對(duì)立的懷疑，瑪吉和她的丈夫選擇了不同的道路。宇宙船上的乘客們得到了可以永生的新技術(shù)，死亡與新生之間的傳統(tǒng)界限被打破了，難逃衰老命運(yùn)的人類以拋棄軀殼化身為意識(shí)流(the waves)的形式走向了新生。如其名，“Sea Foam”是一艘承載著人類代代相傳的神話敘事、揚(yáng)起反叛創(chuàng)世神的船帆，駛向了新舊生命的交匯處的航船。

(二)第六個(gè)神話：科幻版“女媧造人”

在《人之濤》的結(jié)尾部分，已經(jīng)成為永生的意識(shí)流、在無(wú)限的宇宙時(shí)間中旅行的瑪吉來(lái)到了一顆原始星球。劉宇昆在這里的安排既是對(duì)開頭女媧造人神話的呼應(yīng)，也再一次將故事的主題攏回神話與人類起源上來(lái)。

這是一顆小小的星球，堅(jiān)硬多山，地表多數(shù)被水覆蓋。

……泥巴實(shí)在太誘人了。她停下來(lái)，凝聚起自己的形體，直到她的能量模式足夠強(qiáng)大為止。將水?dāng)嚋啠诔鲆慌醺火埛饰值哪喟头诺桨渡?。然后，她揉捏著泥土，讓它漸漸呈現(xiàn)出一個(gè)男人的模樣：雙手叉腰，兩腿分開，圓圓的頭顱上有著粗略的刻痕和起伏，用來(lái)表示眼睛、鼻子和嘴巴。

……她孑然一身。沒(méi)有人與她交談，也沒(méi)有人能與她分享這份美景。

她聽到一陣緊張的悉索聲，尋找著聲音的來(lái)源。從河邊過(guò)去一點(diǎn)，在由三角形樹干和五角星形葉子組成的稠密樹林里，小小的、頭上布滿眼睛的生物如鉆石般若隱若現(xiàn)。一點(diǎn)一點(diǎn)地，她漂浮著靠近了這些小生命。她毫不費(fèi)力地進(jìn)入他們的內(nèi)部，抓住了特定分子組成的長(zhǎng)長(zhǎng)鏈條——它們的功能是繁衍。她做了一點(diǎn)微調(diào)，然后放了手。

……在她離去之后，這些微調(diào)會(huì)繼續(xù)產(chǎn)生變異，而這變異會(huì)聚沙成海。在日后的數(shù)百世代中，這些變化將足以激起一星火花，火花將恣意成長(zhǎng)，直到那些生物們開始考慮如何在黑夜中保存一堆不熄的火焰，如何為萬(wàn)物命名，如何對(duì)彼此講述世間萬(wàn)物的起源與延展。他們將擁有選擇的能力。[6]

在這一段描寫中，瑪吉來(lái)到一個(gè)新世界，用泥土捏出人形，并對(duì)已經(jīng)存在的未開化生命進(jìn)行了微調(diào)。很明顯，這是對(duì)女媧造人神話的模仿，在情節(jié)的模仿之外，這個(gè)結(jié)局似乎也在嘗試著還原神話的真相。

在被現(xiàn)代科學(xué)思維浸染的頭腦中，神話的形象是荒誕不經(jīng)的，為追求實(shí)證，人們難免有意識(shí)地以現(xiàn)有的科學(xué)知識(shí)來(lái)圓融神話故事中的不合理之處，希望證明神話的神奇情節(jié)只是某種合理情節(jié)的異變。將神跡歸于外星生命的干涉，是一種經(jīng)久不衰而且受到好奇大眾歡迎的解釋方式，因?yàn)槟壳皼](méi)有任何證據(jù)可以將其證偽，也就給了這種猜測(cè)足夠的延伸空間。將這樣的猜測(cè)放置在科幻小說(shuō)中，正是科幻小說(shuō)作者們愛用的手段：外星生命的故事與神的故事一樣精彩，充滿想象力和吸引力。故事的結(jié)尾，瑪吉由人變成了“神”。對(duì)于她干涉的那個(gè)星球上的生命來(lái)說(shuō)，她將會(huì)存留在他們的原始記憶中，在日后的神話中成為他們的“女媧”。

有誰(shuí)能再現(xiàn)神話發(fā)生的那一天的景象？神話是不能“被還原”的，能解釋神話的只有神話自身。神話的當(dāng)下存在是神話思維曾存在過(guò)的表現(xiàn)，科幻小說(shuō)對(duì)神話的天然親近，并不僅僅是因?yàn)閮烧咴跀⑹轮泄灿械幕恼Q和幻想，在更深處，科學(xué)幻想與神的故事共享著同一個(gè)源頭。

三、通過(guò)《人之濤》看神話思維與科幻品格的融合

(一)科幻小說(shuō)的品格：超越性與自在性

科幻小說(shuō)，如果將其看做“技術(shù)小說(shuō)”，那么它的歷史可以追溯到上千年前。從第一個(gè)描寫虛構(gòu)技術(shù)的文本誕生至今，技術(shù)小說(shuō)的內(nèi)容隨著時(shí)代的前進(jìn)不停更新，并永遠(yuǎn)走在現(xiàn)有科技水平的前方。當(dāng)下的科幻小說(shuō)中，大部分內(nèi)容是關(guān)于太空探索和人類在數(shù)十年、數(shù)百年后的生活的，科幻小說(shuō)總是朝向未來(lái)。在緊抓未來(lái)的基礎(chǔ)上，科幻小說(shuō)也穩(wěn)穩(wěn)地立于當(dāng)下和過(guò)去，盡管所描寫的技術(shù)是眼下沒(méi)有的，科幻小說(shuō)的世界觀和情節(jié)卻萬(wàn)變不離其宗，一切都是歷史的鏡中倒影。

在長(zhǎng)篇幅的“太空歌劇”中，科幻小說(shuō)要以文字構(gòu)建起一個(gè)縱橫宇宙、上下數(shù)千甚至數(shù)萬(wàn)年的虛擬時(shí)空，這是一種不折不扣的百科全書式寫作，每一根骨架、每一絲血肉都只能從人類的真實(shí)歷史中擇選，將其改頭換面，再融入龐大的世界觀中?？苹眯≌f(shuō)的時(shí)間長(zhǎng)度往往超出人類歷史的局限，但科幻小說(shuō)自身也誕生于歷史的土壤之中。因此，作為一種暢想未來(lái)的文學(xué)體裁，科幻小說(shuō)連接起了人類的過(guò)往與將來(lái)。科幻小說(shuō)所展現(xiàn)的藍(lán)圖，并非都描繪著科學(xué)進(jìn)步的美好期望，技術(shù)帶來(lái)的毀滅性后果也是科幻小說(shuō)的主題之一，隨著科技的突飛猛進(jìn)，技術(shù)的黑洞效應(yīng)日益受到科幻創(chuàng)作者們的關(guān)注。因此，科幻小說(shuō)所關(guān)注的不是單純的技術(shù)發(fā)展和技術(shù)結(jié)構(gòu)，而是人類的命運(yùn)、機(jī)變的源頭、歷史的流向，立足點(diǎn)基于日常又高于日常?？苹眯≌f(shuō)也因此具有了超越性的品格。

縱觀近幾十年來(lái)的科幻小說(shuō)史，越來(lái)越多的創(chuàng)作者脫出了“技術(shù)小說(shuō)”的窠臼來(lái)審視對(duì)象化世界，科幻小說(shuō)中也出現(xiàn)了許多優(yōu)秀的人文小說(shuō)。其中有一些作品借新奇技術(shù)來(lái)引出宏大主題、探討生命與存在的意義，格局跨越種族與時(shí)空，在其他類型小說(shuō)所不能及的浩瀚舞臺(tái)上展開敘事；而且，由于小說(shuō)作者可以無(wú)限制地拉伸作品的世界觀、拓展故事的設(shè)定、推進(jìn)虛構(gòu)世界中的技術(shù)發(fā)展，這些長(zhǎng)篇巨作往往會(huì)隨著時(shí)間的推移而逐漸豐滿，形成一個(gè)完整的百科全書式世界觀——經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、宗教，個(gè)人的命運(yùn)，都被漸次填充到文本中，其影響甚至?xí)绯鑫谋荆催^(guò)來(lái)形成社會(huì)現(xiàn)象?？梢哉f(shuō)，所有科幻小說(shuō)文本都是相關(guān)的，科幻小說(shuō)本身是有著增殖可能的文本，它所敘述的故事不涉及自身經(jīng)驗(yàn)、不曾在歷史上留下一絲痕跡，相對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界而言，科幻小說(shuō)本身?yè)碛谐浞值淖栽谛浴?/p>

(二)科幻小說(shuō)對(duì)“起源”的猜想

神話是所有文學(xué)與藝術(shù)的起源，神話與科幻小說(shuō)最大的共同點(diǎn)是幻想性，兩者都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的闡釋，這種闡釋超越了肉眼所見和日常體驗(yàn)，具有抽象性質(zhì)，神話講述神與神性英雄，科幻小說(shuō)以超級(jí)英雄、有特殊能力的人為主角，將他們安置在現(xiàn)代社會(huì)和未來(lái)時(shí)代的冒險(xiǎn)故事中，但他們的經(jīng)歷與神話時(shí)代的英雄們非常相似?？苹眯≌f(shuō)也離不開神與天命，神話元素被打散，運(yùn)用到敘事中去，有時(shí)神話本身也成為科幻小說(shuō)的骨骼?？苹眯≌f(shuō)與神話的關(guān)系堪稱血濃于水，沒(méi)有神話的瑰麗想象來(lái)引發(fā)、啟迪，科學(xué)幻想的雙翼就等同于折斷了一只，再也無(wú)法承載展望未來(lái)的重?fù)?dān)。劉宇昆在《人之濤》中寫道：

曾經(jīng)，我們知曉許多關(guān)于世間萬(wàn)物的故事。……后來(lái)，許多人消失了，他們的故事也被遺忘了。

這是得以存留的一則。盡管已經(jīng)扭曲變形、面目全非，為了撫慰陌生人的耳朵而被反復(fù)講述，然而，其中依然保存有些許真實(shí)。

初始時(shí)，世界一片混沌，沒(méi)有一絲光。精魂們?cè)诤诎抵猩??！硞€(gè)晚上，人類發(fā)明了火，擁有了可供自己驅(qū)使的太陽(yáng)和光熱，也將他們自己與動(dòng)物區(qū)隔開來(lái)，從那一夜開始，直到永遠(yuǎn)?！谑牵谕砩?，他們圍著火，將真實(shí)的故事講給彼此聽，一遍又一遍。[6]

就我們切身的經(jīng)驗(yàn)而言，除去消磨閑暇、娛樂(lè)并教育兒童的社會(huì)職能之外，神話還有一個(gè)更加重要的功能：傳承。神話傳承記憶，也傳承知識(shí)，所有的創(chuàng)世造人神話都在講述宇宙和人類的起源，人類若要穩(wěn)穩(wěn)地立在大地上，就必須清楚自己的來(lái)歷?？茖W(xué)嘗試以實(shí)證的方式解釋萬(wàn)物的起源，神話則向我們保證我們的來(lái)歷是神圣的、關(guān)于我們的來(lái)歷的記述是永恒的。《人之濤》以科學(xué)幻想的方式證明了神話的永恒性。神話當(dāng)然會(huì)在時(shí)間的流逝中、通過(guò)講述者與傾聽者之間的互動(dòng)而發(fā)生變?nèi)?，但神話的主題是穩(wěn)居不變的；雖然神話的要素會(huì)被打散重編，再生之后的形態(tài)卻依然是神話，而且易于辨認(rèn)。之所以會(huì)如此，是因?yàn)樯裨挼谋举|(zhì)始終是解釋起源的敘事。

如上所述，科幻小說(shuō)的本質(zhì)與神話有著重合的部分。科幻小說(shuō)與宇宙聯(lián)系緊密，凡是描寫宇宙的科幻文學(xué)都是外向性的，將人類沖破束縛、追尋本源的欲望展現(xiàn)得淋漓盡致。所以，無(wú)論花了多少筆墨來(lái)描寫技術(shù)，科幻文學(xué)所敘述的，依然是擁有技術(shù)的人類面對(duì)浩瀚宇宙和自身存在的迷惘；科幻小說(shuō)始終是人文小說(shuō)。而且，由于科幻本身的超越性，使其能輕易跳出時(shí)代和常識(shí)的局限、結(jié)合現(xiàn)有的科學(xué)技術(shù)，從未來(lái)視角觀察當(dāng)下世界，在這個(gè)過(guò)程中，科幻敘事?lián)碛辛顺橄蠡那罢靶?。事物發(fā)展到盡頭便會(huì)回到初始狀態(tài)，人類的歷史便是對(duì)神話的一次次的重復(fù)，正如《人之濤》所揭示的，神話是對(duì)人類歷史的最為簡(jiǎn)潔有力的復(fù)寫。

(三)《人之濤》：神話思維與科幻品格的融合

科學(xué)與神話的關(guān)系并不是互相抵觸的。海德格爾將所有技術(shù)都看作一種去蔽，無(wú)論古代技術(shù)還是現(xiàn)代技術(shù)，都是使真理顯現(xiàn)的方式，只是現(xiàn)代技術(shù)的去蔽有著特殊性。在《野性的思維》中列維-斯特勞斯強(qiáng)調(diào)，“不要錯(cuò)誤地認(rèn)為，在知識(shí)演進(jìn)史中，神話與科學(xué)是兩個(gè)階段或時(shí)期，因?yàn)閮煞N方法都是同樣正當(dāng)?shù)摹?，[7]科學(xué)并非世界存在的唯一方式；神話與科學(xué)，是兩種不同的闡釋路徑，在理解和認(rèn)識(shí)世界這一點(diǎn)上殊途同歸。

不可否認(rèn)的是，神話在當(dāng)下面臨著生存的困境。傳統(tǒng)的傳承方式已經(jīng)式微，在新的傳承方式中，電視、電影、游戲等載體所做的無(wú)非是對(duì)神話人物、神話故事情節(jié)的再利用，因其制作過(guò)程中不可避免的趨利性，神話在上述載體中往往被拆分成四不像的碎片。自古以來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作是保存神話的最佳途徑之一，某些文人改寫的神話的影響力甚至超過(guò)了神話原本本身。科幻文學(xué)并非大眾消費(fèi)品，又有著無(wú)限發(fā)揮想象力和人文關(guān)懷的空間，一本沒(méi)有想象力、沒(méi)有超越和突破的科幻小說(shuō)顯然是不合格的——所以，當(dāng)神話在科幻敘事中出現(xiàn)時(shí)，神話的神奇與瑰麗盡數(shù)顯現(xiàn)，在科幻品格中，神話思維如魚得水。

神話思維的本質(zhì)之一便是“物我同一”，原始初民的思想是混沌而感性的，在日復(fù)一日對(duì)自然界的觀察中體悟到的是相對(duì)單純的人與自然的關(guān)系，在他們看來(lái)，宇宙與人自身并非截然分立，所有山川、河流、天象都由神靈主宰，人死后可以轉(zhuǎn)化為靈體，靈體亦可轉(zhuǎn)化為山川河流。宇宙是融會(huì)貫通、形態(tài)自由的，萬(wàn)物有靈，而神靈的超越性高居萬(wàn)物之上。千百年來(lái)，人類始終無(wú)法放棄成神的渴望?！俺缮瘛本鸵馕吨兓谏裨捤季S中，在物、人、神之間發(fā)生轉(zhuǎn)換的話，形態(tài)必然發(fā)生改變，而且，民間敘事中的“變形”母題也可以被看作“物我同一”觀念的變化?！度酥疂分械膾仐壢祟愋误w保留純意識(shí)的設(shè)計(jì)，正是神話思維中“變形”與“成神”兩種思想的結(jié)合，如瑪吉在最后所強(qiáng)調(diào)的，人應(yīng)該擁有選擇自身存在方式的權(quán)利，化身為在宇宙中自由徜徉的意識(shí)流、踏上無(wú)盡的宇宙之旅的人將成為不老不死的神，為后來(lái)的人鋪砌道路，留下壯麗的神話。

神與人之間的界限并非牢不可破，神原本是人；關(guān)于神的敘事的傳承，是遠(yuǎn)古時(shí)期與神的際會(huì)留在人類遺傳基因中的烙印——《人之濤》以科學(xué)幻想的形式，對(duì)神話的起源作出了獨(dú)特的解釋。

四、結(jié)語(yǔ)：在科學(xué)幻想中探討神話的根本問(wèn)題

神話的根本問(wèn)題是“起源”。人類的起源、宇宙的起源、動(dòng)植物和語(yǔ)言的起源……從古到今，圍繞著這些問(wèn)題，無(wú)數(shù)學(xué)者作出了卷帙浩繁的闡釋，也有無(wú)數(shù)敘事以起源為中心展開?？苹眯≌f(shuō)的繁盛，既是工業(yè)時(shí)代以來(lái)的技術(shù)昌明導(dǎo)致的必然結(jié)果，也是人類在追索起源的道路上開辟出的一條偏僻岔道。如前所述，科學(xué)幻想離不開對(duì)起源的探求，起源問(wèn)題也是科幻敘事的根本問(wèn)題之一。例如，《人之濤》的主題便是“神話與人類的起源和傳承”。經(jīng)歷了對(duì)生命的存在形式和無(wú)垠宇宙的艱難探索，人類拋棄肉體軀殼、以意識(shí)流的形態(tài)繼續(xù)存在，擁有了近乎無(wú)限的生命和知識(shí)，此時(shí)，“人”已經(jīng)接近了文化意義上的“神”。在“人類起源”的主題之外，劉宇昆真正想要訴說(shuō)的，是與人之起源相伴而生的“神的起源”。關(guān)于神的起源的敘事屬于最為正統(tǒng)的神話主題，然而，劉宇昆的解釋方式又是技術(shù)式的、充滿想象力的，這就使科幻小說(shuō)具備了神話的思維，也令神話在技術(shù)時(shí)代的話語(yǔ)中重新煥發(fā)出勃勃生機(jī)。無(wú)論是在當(dāng)下的技術(shù)時(shí)代，還是未來(lái)的科幻時(shí)代，神話必然要順應(yīng)潮流不斷發(fā)生流變；此外，將神話與科幻小說(shuō)內(nèi)在的超越性品格結(jié)合起來(lái)，借助科幻敘事的力量保持其活性，既能為神話的保護(hù)與傳承帶來(lái)更多機(jī)遇，也能為科幻小說(shuō)的發(fā)展帶來(lái)更多新的可能性。

注釋：

①小說(shuō)原名為TheWaves，其中文譯文刊登在《科幻世界·譯文版》2013年5月號(hào)上，譯為《人之濤》。方便起見，本文直接借用該譯名。

參考文獻(xiàn)：

[1]亞當(dāng)·羅伯茨. 科幻小說(shuō)史[M]. 馬小悟，譯. 北京：北京大學(xué)出版社，2010:29.

[2]劉敬魯. 海德格爾人學(xué)思想研究[M]. 北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012:240.

[3]王子鍵. 劉宇昆：我的故事起源于種種困惑[N]. 晶報(bào)，2013-09-26 (B10).

[4]羅蘭·巴爾特. 符號(hào)學(xué)歷險(xiǎn)[M]. 李幼蒸，譯. 北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008:253.

[5]范志忠，張佳佳.2012年中國(guó)電影創(chuàng)作熱點(diǎn)述評(píng)[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2013，38(4)：35-44.

[6]Liu Ken. The Waves[J]. Asimov’s Science Fiction, 2012(12): 38-51.

[7]克洛德·列維-斯特勞斯. 野性的思維[M]. 李幼蒸，譯. 北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006:29.