修雪楓

(遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110036)

在這個(gè)眾多電子媒介喧嘩的年代，文學(xué)是被淹沒(méi)了呢？還是以“文學(xué)性的蔓延”方式存在呢？回望20世紀(jì)80年代的文化熱潮，在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，每一個(gè)人都對(duì)生活抱有熱情，他們一面朗誦著朦朧詩(shī)歌，一面追逐著鄧麗君的歌聲?；蛟S有太多的文學(xué)想象和青春的紀(jì)念意味，很多人在談及20世紀(jì)80年代的時(shí)候，都會(huì)專注于一種簡(jiǎn)單的友情和對(duì)知識(shí)的渴望，而文學(xué)研究層面的20世紀(jì)80年代具有了更多不同的文化指向。我們無(wú)法實(shí)現(xiàn)穿越回到過(guò)去，但借助“光與電”和文字，卻可以讓人感受歷史，上個(gè)世紀(jì)80年代的文壇朦朧詩(shī)歌現(xiàn)象傳遞出一種關(guān)于文學(xué)的理想主義表述，具有形而上的意味。

朦朧詩(shī)是對(duì)五四時(shí)代白話詩(shī)歌的繼承和發(fā)展，與20世紀(jì)60年代末白洋淀詩(shī)群有著密切的關(guān)系。那時(shí)的青年人的交流方式就是創(chuàng)作詩(shī)歌，以日記、手抄本的方式傳播。1978年《今天》的創(chuàng)刊不僅對(duì)文學(xué)青年是一個(gè)巨大的號(hào)召，對(duì)那個(gè)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的藝術(shù)家們來(lái)說(shuō)也是一個(gè)重要的事情，成為他們對(duì)過(guò)往的一個(gè)追憶。在這個(gè)意義上講，北島更傾向于將這群詩(shī)人稱為“今天詩(shī)人”，朦朧詩(shī)與其說(shuō)是一個(gè)文學(xué)流派，不如說(shuō)是一個(gè)松散的文學(xué)團(tuán)體，他們的創(chuàng)作在于恢復(fù)詩(shī)歌的本來(lái)面目，也就是文學(xué)的特質(zhì)。從文學(xué)回歸自身這個(gè)角度來(lái)看，朦朧詩(shī)的寫(xiě)作是一種純文學(xué)寫(xiě)作，而北島的詩(shī)歌更傾向于對(duì)于人的生命價(jià)值的思考，這種思考緊扣時(shí)代中人的命運(yùn)，并在歷史的回望與延伸中獲得了形而上的哲學(xué)味道，這是北島的特色，也是新時(shí)期純文學(xué)觀念的一個(gè)表征：人生理想的形而上追問(wèn)。朦朧詩(shī)個(gè)體詩(shī)人的不同特征為新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展提供了可資借鑒的嘗試。20世紀(jì)80年代的文學(xué)潮流是作為社會(huì)思潮而存在的，不但有傷痕文學(xué)，也有“傷痕繪畫(huà)”，文學(xué)觀念有更多的文化色彩，很多20世紀(jì)80年代文學(xué)的創(chuàng)作反映了“知識(shí)青年”的整體記憶，也就是他們的生活經(jīng)歷。

20世紀(jì)80年代以前，這些詩(shī)歌一直是以“地下詩(shī)歌”的方式存在著，成為很多人關(guān)于“文革”那些歲月的別樣記憶。北島、舒婷、顧城、江河、楊煉等朦朧詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作寫(xiě)下了一代人的生存感受。北島富有理性，善于沉思；舒婷以溫情敘述溫暖一代人的心靈；江河、楊煉以史詩(shī)的方式講述歷史，探尋傳統(tǒng)文化的魅力。朦朧詩(shī)歌體現(xiàn)了新時(shí)期文學(xué)對(duì)于時(shí)代理想的個(gè)體沉思。20世紀(jì)80年代朦朧詩(shī)的興起，反映了一代人知識(shí)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變，符合解放思想的時(shí)代潮流，也必然與舊有的文學(xué)觀念發(fā)生矛盾。

1980年《詩(shī)刊》第8期發(fā)表了章明的《令人氣悶的“朦朧”》一文，指出一些晦澀難懂的詩(shī)歌，讓人讀不懂，這些詩(shī)作也因此被稱為“朦朧詩(shī)”。對(duì)于青年們的詩(shī)歌創(chuàng)作活動(dòng)，公劉以顧城的詩(shī)歌為例對(duì)他們的創(chuàng)作表示理解和采取寬容的態(tài)度，并指出這些詩(shī)人是思索的一代?！半鼥V詩(shī)”是文學(xué)史對(duì)“今天”一群文學(xué)愛(ài)好者的命名。關(guān)于朦朧詩(shī)的爭(zhēng)論使處于地下?tīng)顟B(tài)的詩(shī)歌創(chuàng)作真正進(jìn)入公共視野，顯示了文學(xué)觀念的變化，特別是謝冕的《在新的崛起面前》、孫紹振的《新的美學(xué)原則在崛起》、徐敬亞的《崛起的詩(shī)群——評(píng)我國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代傾向》這“三個(gè)崛起”的發(fā)表，以新的美學(xué)原則的崛起的闡釋，證明了朦朧詩(shī)寫(xiě)作的文學(xué)性價(jià)值。謝冕稱：“在重獲解放的今天，人們理所當(dāng)然地要求新詩(shī)恢復(fù)它與世界詩(shī)歌的聯(lián)系，以求獲得更多的營(yíng)養(yǎng)發(fā)展自己。因此有一大批詩(shī)人(其中更多的是青年人)，開(kāi)始在更廣泛的道路上探索——特別是尋求詩(shī)適應(yīng)社會(huì)主義現(xiàn)代化生活的適當(dāng)方式。他們是新的探索者?！盵1]這篇文章受到了老詩(shī)人臧克家的批評(píng)，反映了舊有的文學(xué)觀念對(duì)新生事物的抵制。

文學(xué)的新時(shí)期伴隨著思想解放的潮流到來(lái)了，20世紀(jì)70年代潛在的朦朧詩(shī)寫(xiě)作真正地進(jìn)入了當(dāng)代的文學(xué)史視野。文學(xué)史關(guān)于朦朧詩(shī)的描述，定格化了20世紀(jì)80年代的文學(xué)理想形象，北島的詩(shī)歌是符合“為文學(xué)正名”的呼聲的，他的創(chuàng)作特點(diǎn)是一個(gè)時(shí)代關(guān)于文學(xué)的想象，他的詩(shī)富有英雄主義，有一代人關(guān)于理想的思考，也是對(duì)20世紀(jì)80年代在文學(xué)史上的一種詮釋。在20世紀(jì)80年代的時(shí)候，青年人對(duì)文學(xué)抱有虔誠(chéng)的態(tài)度，對(duì)待文學(xué)創(chuàng)作懷有敬意。詩(shī)人北島對(duì)于文學(xué)寫(xiě)作充滿熱情，他所參與的沙龍式的文學(xué)活動(dòng)帶有一個(gè)時(shí)代的集體印記。文化小圈子的存在極為普遍，聯(lián)系起來(lái)的紐帶極為簡(jiǎn)單，只是對(duì)文學(xué)充滿熱情，帶有理想主義的色彩。在很多關(guān)于20世紀(jì)80年代的描述中，理想主義被經(jīng)常提到。那是個(gè)讀書(shū)的年代，青年人總是覺(jué)得時(shí)間不夠用，而急于補(bǔ)回失去的時(shí)光。這種文化傳播方式有別于“授業(yè)相傳”的傳播方式，它是一種潛在的文化傳承方式，好比說(shuō)我們當(dāng)代的學(xué)術(shù)思想與當(dāng)年的西南聯(lián)大有著某種聯(lián)系。汪曾祺每每講起老師沈從文對(duì)他的影響，現(xiàn)在的一些著名學(xué)者，他們的“師爺”就是20世紀(jì)30年代相當(dāng)有影響力的學(xué)者。而朦朧詩(shī)人對(duì)于文化的吸收與這種傳統(tǒng)的方式不同，在文化封閉的年代，小圈子的文化交流也是彌足珍貴的。

20世紀(jì)80年代被稱為“新啟蒙時(shí)代”，體現(xiàn)了作家的社會(huì)關(guān)懷意識(shí)，這個(gè)年代成長(zhǎng)起來(lái)的具有知青背景的知識(shí)分子的精英意識(shí)是很強(qiáng)的，北島的詩(shī)歌體現(xiàn)了社會(huì)責(zé)任感和使命意識(shí)，20世紀(jì)80年代的“真誠(chéng)”也得益于這種社會(huì)責(zé)任感。朦朧詩(shī)歌的重要特點(diǎn)在于它的抒情性，北島的詩(shī)歌特點(diǎn)就在于表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)。這種直接的方式與“文革”結(jié)束后大多數(shù)人的情感表達(dá)需要形成共鳴，“朦朧詩(shī)歌”符合20世紀(jì)80年代人們表達(dá)情感的需要，那時(shí)個(gè)人化的情感也是被壓抑的，這種藝術(shù)的表達(dá)方式是應(yīng)了時(shí)代的潮流的。

重提20世紀(jì)80年代是一種學(xué)術(shù)上的研究方法，也是反觀20世紀(jì)90年代以來(lái)學(xué)術(shù)研究現(xiàn)象的一種理性思考。當(dāng)然，回顧20世紀(jì)80年代也許會(huì)有理想化的色彩，在重溫20世紀(jì)80年代的文化氛圍時(shí)，反思意識(shí)是值得肯定的學(xué)術(shù)思維。20世紀(jì)90年代以來(lái)，影視傳媒發(fā)展迅速，人文學(xué)者出現(xiàn)了分化，這一面與大眾文化有關(guān)，另一面也與專業(yè)分工日益精細(xì)有關(guān)，同時(shí)也離不開(kāi)學(xué)者自我的個(gè)人訴求。商業(yè)化突出了物質(zhì)層面，而失去了精神上的聯(lián)系，物質(zhì)化使人處于浮躁、焦慮中。在反觀20世紀(jì)80年代的文化氛圍，一種向上的精神充盈著文化圈子。朦朧詩(shī)人們的創(chuàng)作更多地是指向精神層面的，并積極地表達(dá)著內(nèi)心的情感。表現(xiàn)在文學(xué)實(shí)踐上，主要為語(yǔ)言的創(chuàng)新和對(duì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)性思考，這是詩(shī)人藝術(shù)才華的體現(xiàn)，也是他們思考文學(xué)本體論的結(jié)果。

一、純文學(xué)的精神聯(lián)系

朦朧詩(shī)的出現(xiàn)與20世紀(jì)60年代的詩(shī)歌創(chuàng)作有著深層的聯(lián)系，1968年食指創(chuàng)作的《這是四點(diǎn)零八分的北京》捕捉到離開(kāi)北京與母親分別的一瞬間感受，讓人心中產(chǎn)生無(wú)限的傷感。這種個(gè)人式的情感抒發(fā)，既是特定歷史時(shí)段的記錄，擁有共鳴的回聲，也超出了歷史性的時(shí)間概念，具有某種人類普遍情感的特征。歷史的記錄與超越由媽媽手中的針線牽引，賦予了這首詩(shī)歌無(wú)限的審美張力。整首詩(shī)所營(yíng)造的迷惘的情緒很容易打動(dòng)一個(gè)人的內(nèi)心。徘徊于文學(xué)之路上的北島，第一次聽(tīng)到友人背誦這首詩(shī)，那種文學(xué)的表達(dá)方式很快就被青年北島所接受，詩(shī)性情懷的爆發(fā)受到了食指的點(diǎn)燃，食指是朦朧詩(shī)人的精神導(dǎo)師，詩(shī)人北島的出現(xiàn)與食指的詩(shī)歌有著歷史的聯(lián)系。

20世紀(jì)70年代，食指的《相信未來(lái)》和北島的《回答》在青年人中廣為傳誦。食指的這首《相信未來(lái)》創(chuàng)作于1968年，表達(dá)了作者對(duì)于未來(lái)的積極態(tài)度，肯定了個(gè)人的努力。“我之所以堅(jiān)定地相信未來(lái)/是我相信未來(lái)人們的眼睛”，這種情緒是非常符合文革結(jié)束后的社會(huì)環(huán)境的，關(guān)于未來(lái)的遐想和抱有希望一直是青年人的特點(diǎn)，食指的這首詩(shī)寫(xiě)出了對(duì)生存苦難的超越，帶有很強(qiáng)的理想化色彩。他善于運(yùn)用“爐臺(tái)、雪花、枯藤”等意象，表達(dá)內(nèi)心的感受。再?gòu)谋睄u的《回答》談起，可以看到他的詩(shī)歌創(chuàng)作和食指詩(shī)歌的精神聯(lián)系，北島的詩(shī)歌同樣具有深厚的歷史意識(shí)，帶有分明的批判意識(shí)，也可見(jiàn)朦朧詩(shī)派對(duì)白洋淀詩(shī)群的繼承與發(fā)展?！氨氨墒潜氨烧叩耐ㄐ凶C∕高尚是高尚者的墓志銘”寫(xiě)出了一種傷痛，帶有很強(qiáng)的反思意識(shí)。關(guān)于“未來(lái)人的眼睛”，食指的描述是：“她又撥開(kāi)歷史風(fēng)塵的睫毛，/她有看透歲月篇章的瞳孔?！北睄u說(shuō)“那是五千年的象形文字/那是未來(lái)人們凝視的眼睛”表達(dá)了詩(shī)人們的歷史信念，這種理想主義的信念在詩(shī)化的語(yǔ)言中流露。

北島的詩(shī)歌與白洋淀詩(shī)群的精神聯(lián)系既與他們共同的城市知青身份有關(guān)，又與他們的共同文學(xué)活動(dòng)有關(guān)，地域上的便利有助于他們之間的交往，芒克、多多與北島有很多的文學(xué)交往。在文革時(shí)期，白洋淀詩(shī)群作為一種文學(xué)性追求的文學(xué)團(tuán)體，呈現(xiàn)出不同的文學(xué)風(fēng)貌，食指的詩(shī)是那個(gè)年代青年詩(shī)人們學(xué)習(xí)的必讀書(shū)目，相似的文革經(jīng)歷和對(duì)個(gè)人理想的追求使這種詩(shī)歌創(chuàng)作自然走向一種思想潮流，對(duì)于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的重視，他們各自的詩(shī)歌具有不同的特質(zhì)。白洋淀詩(shī)群和北島等人的詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)大多來(lái)自于當(dāng)時(shí)流行的內(nèi)部書(shū)籍，這使他們有機(jī)會(huì)閱讀西方近現(xiàn)代哲學(xué)、歷史等理論書(shū)籍，同時(shí)可以閱讀到中國(guó)的文學(xué)名著和西方各種流派的小說(shuō)和詩(shī)歌，在文革那樣的封閉年代里，他們?cè)诔鞘械倪吘夁M(jìn)行著自由的思考，逐漸形成了一種現(xiàn)代的理性精神，正是出于此，北島的詩(shī)歌帶有濃厚的反思意識(shí)，對(duì)歷史和個(gè)體進(jìn)行審視。

“在沒(méi)有英雄的年代里/我只想做一個(gè)人”(《宣告》)的表述既接地氣，又具有哲學(xué)的形而上意味，是關(guān)于人性的思考。北島的詩(shī)歌表達(dá)的是一種現(xiàn)代主義詩(shī)情，這與他早期的閱讀經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，卡夫卡、薩特、愛(ài)倫堡等人的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)了現(xiàn)代人的生存感受，探討了人與世界的關(guān)系，這種孤獨(dú)、荒謬的現(xiàn)代情感也通過(guò)北島的詩(shī)歌傳達(dá)出來(lái)。《紅帆船》表達(dá)了執(zhí)著的信念?！皻?jiān)珨啾凇钡囊庀筮x取，表達(dá)了行路者的艱難，但告別的姿態(tài)卻是決絕的：“我不想安慰你/在顫抖的楓葉上/寫(xiě)滿關(guān)于春天的謊言”。北島的詩(shī)歌表達(dá)了明顯的個(gè)體意識(shí)，很多的詩(shī)歌都是從“我與世界”的關(guān)系來(lái)入手，同時(shí)流露出對(duì)個(gè)體小我的珍視和作者的文化立場(chǎng)。北島善于將個(gè)人的視角深入到人類的情感領(lǐng)域里，并通過(guò)象征性的意象將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)提升為類的情感來(lái)表達(dá)，這讓北島的詩(shī)歌具有了英雄主義的色彩。

在20世紀(jì)80年代的文學(xué)創(chuàng)作中，對(duì)于文學(xué)自身規(guī)律的重視成為作家的創(chuàng)作理念。由于慣性的文學(xué)創(chuàng)作思維，一些文學(xué)創(chuàng)作依然具有程式化、概念化的特點(diǎn)。在共有的人性主題下，北島的詩(shī)歌具有重要的借鑒意義。他對(duì)個(gè)體人性價(jià)值的尊重和批判意識(shí)與書(shū)寫(xiě)人性圖景的作家有著純文學(xué)意義上的相通性。阿城的《棋王》以傳統(tǒng)文化精神為個(gè)體的人生提供哲學(xué)意義上的滋養(yǎng)，成為尋根文學(xué)重要的作家。北島的詩(shī)歌所具有的純文學(xué)特質(zhì)為未來(lái)文學(xué)的發(fā)展提供了可能性。富有現(xiàn)代主義文學(xué)氣質(zhì)的北島，以現(xiàn)代主義的方式接續(xù)了現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作的傳統(tǒng)，他所表達(dá)的現(xiàn)代情緒與西方的現(xiàn)代主義文學(xué)有著深層的聯(lián)系，同時(shí)又與特殊的歷史階段有關(guān)。

二、文學(xué)回歸自身的語(yǔ)境

20世紀(jì)80年代對(duì)于北島詩(shī)歌的接受與時(shí)代對(duì)于價(jià)值呼喚的歷史語(yǔ)境相契合，可以說(shuō)北島20世紀(jì)70年代的詩(shī)歌是20世紀(jì)80年代文學(xué)發(fā)展的一種代言，具有先鋒意義。他的詩(shī)歌不僅與時(shí)代的情緒吻合，而且對(duì)于新時(shí)期的文學(xué)發(fā)展形態(tài)具有影響價(jià)值。他的那些具有現(xiàn)代主義探索意義的詩(shī)歌，對(duì)新時(shí)期形成的文學(xué)觀念具有參照價(jià)值，在這些基本的價(jià)值中：有對(duì)個(gè)體性價(jià)值、人的存在的基本立場(chǎng)，有文學(xué)語(yǔ)言的選擇與運(yùn)用，有對(duì)詩(shī)歌傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚(yáng)，更在純文學(xué)的觀念上形成了一種關(guān)于人的基本價(jià)值的理想主義表述，也可稱為文學(xué)的形而上追求。這種文學(xué)上的追求讓北島的詩(shī)歌超越了單純的個(gè)體性言說(shuō)，具有一種人類本體性的思考，個(gè)人的尊嚴(yán)與價(jià)值是他詩(shī)歌的底色，也是純文學(xué)形而上追求的一種恒定價(jià)值，藝術(shù)是對(duì)自我解救的一個(gè)途徑。

對(duì)寫(xiě)作本身的重視，折射了文學(xué)觀念的變革，獨(dú)創(chuàng)性成為文學(xué)作品的生命意義所在。那些圖解觀念的作品在純文學(xué)觀念面前失去了色彩，對(duì)于作品文學(xué)性的解讀、語(yǔ)言形式的追求以及作家獨(dú)創(chuàng)性的追求，都將為文學(xué)史寫(xiě)作呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌，在20世紀(jì)80年代的文學(xué)場(chǎng)域中，文學(xué)作品的審美性處于非常重要的位置?！笆加诤恿鞫褂谠慈钡膶?xiě)作觀，帶有哲理化的色彩，也是對(duì)于寫(xiě)作的一種理性思考，文學(xué)的創(chuàng)作與傳統(tǒng)之間有著深沉的聯(lián)系，這種關(guān)系呈現(xiàn)在歷時(shí)的語(yǔ)境中，仿佛一條流動(dòng)的河流。每一次創(chuàng)作意義上的寫(xiě)作不但是一種繼承，也是一種超越，而每一次的創(chuàng)作都是寫(xiě)作本身的意義展示。文學(xué)對(duì)自我品性的強(qiáng)調(diào)，恢復(fù)了追求文學(xué)性的傳統(tǒng)，北島的詩(shī)歌讓人看到五四時(shí)代關(guān)于文學(xué)的闡釋，文學(xué)作品既有強(qiáng)烈的使命感，又有關(guān)于文學(xué)本質(zhì)的思考，同時(shí)有著作家本人極強(qiáng)的個(gè)性色彩。早期的象征主義詩(shī)派、倡導(dǎo)“純?cè)姟崩碚摰默F(xiàn)代派，仿似一條河流穿越于歷史的時(shí)間與空間中，在20世紀(jì)70年代末、80年代繼續(xù)流淌而來(lái)。由于歷史的斷裂，那些跳動(dòng)的意象讓人迷惑，關(guān)于朦朧詩(shī)的“不懂與懂”之間的辯論就可以理解了。

文學(xué)形式的創(chuàng)新是符合文學(xué)發(fā)展規(guī)律的，歷史上每一次文學(xué)的發(fā)展都是對(duì)僵化的形式的反叛，一種形式誕生之初，也許富有建構(gòu)意義，當(dāng)成為必須遵循的規(guī)范時(shí)又制約了文學(xué)的發(fā)展，[2]文革時(shí)所形成的文學(xué)禁區(qū)更是限定了文學(xué)自身的發(fā)展。打破舊有的詩(shī)歌形式是每一次詩(shī)歌變革的具體內(nèi)容，朦朧詩(shī)歌的價(jià)值就在于引入了個(gè)人性的視角，通過(guò)作家的眼睛，以個(gè)體情感抒發(fā)的方式表達(dá)了對(duì)歷史的思考和個(gè)體價(jià)值的追問(wèn)，北島的詩(shī)歌采取了現(xiàn)代主義詩(shī)歌的形式，推動(dòng)了詩(shī)歌藝術(shù)的發(fā)展。北島的詩(shī)歌所具有的藝術(shù)開(kāi)創(chuàng)性在于他的創(chuàng)作有別于當(dāng)時(shí)的主流的文學(xué)模式，以邊緣性的文學(xué)寫(xiě)作接近了文學(xué)自身的精神。當(dāng)時(shí)的北島作為一名建筑工人，以邊緣化的姿態(tài)進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，這也使得他的詩(shī)歌具有了自由的狀態(tài)。北島早期的文學(xué)活動(dòng)主要與白洋淀詩(shī)群有關(guān)，詩(shī)人們的交流促進(jìn)了作品的創(chuàng)作，這種地下的文化沙龍模式形成了具有文學(xué)流派性質(zhì)的詩(shī)人團(tuán)體，非正式的文學(xué)刊物《今天》在1978年12月23日創(chuàng)刊，成為朦朧詩(shī)由地下走向公眾視野的重要媒介。

北島的詩(shī)歌將日常經(jīng)驗(yàn)描繪到作品中，顯現(xiàn)了個(gè)體的日常的生活。描繪個(gè)體生活的日常經(jīng)驗(yàn)、在理想中投射個(gè)人的影子，是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的重要經(jīng)驗(yàn)。北島很多的詩(shī)歌都有一個(gè)鮮明的個(gè)體在發(fā)出聲音：一會(huì)兒描寫(xiě)自己的常態(tài)，一會(huì)兒又沉思自己的理想，愛(ài)情在生活中占有重要的位置?！度兆印酚梦膶W(xué)的語(yǔ)言表達(dá)了個(gè)人化的生存狀態(tài)：“用抽屜鎖住自己的秘密/在喜愛(ài)的書(shū)上留下批語(yǔ)/信投進(jìn)郵箱，默默地站一會(huì)兒/風(fēng)中打量著行人，毫無(wú)顧忌”。“抽屜”、“喜愛(ài)的書(shū)”連接的是一個(gè)時(shí)代的青年人的集體記憶，書(shū)與創(chuàng)作是“文革”一代知青接受知識(shí)的途徑，對(duì)文學(xué)問(wèn)題的探討是他們生活中的重要節(jié)日，投射了他們關(guān)于理想的理解和對(duì)自我的審視。這種個(gè)性化的詩(shī)歌語(yǔ)言是80年代追求自我價(jià)值的反映。北島早期的詩(shī)歌創(chuàng)作是在60、70年代完成的，這些詩(shī)歌的接受過(guò)程，體現(xiàn)了文學(xué)觀念的變化，也體現(xiàn)了文革時(shí)期知青寫(xiě)作的人文色彩。北島的《雨夜》以抒情的方式，講述了一個(gè)有雨的夜晚的愛(ài)情浪漫，并喊出了心中的誓言：“即使明天早上/槍口和血淋淋的朝霞/讓我交出自由、青春和筆/我也決不交出這個(gè)夜晚/我決不會(huì)交出你”。愛(ài)情披上了理想的色彩，無(wú)疑表達(dá)了對(duì)個(gè)性真摯情感的肯定。

三、文學(xué)形而上的詩(shī)性言說(shuō)

文學(xué)的形而上追求是具有本體論層面的文學(xué)觀念，從現(xiàn)實(shí)的追問(wèn)進(jìn)而到精神層面的拷問(wèn)，使文學(xué)作品呈現(xiàn)出超越性的一面。如果僅僅是現(xiàn)實(shí)的表面書(shū)寫(xiě)，北島的詩(shī)歌與20世紀(jì)80年代的文學(xué)發(fā)展就不會(huì)有那么深層次的聯(lián)系。對(duì)于北島詩(shī)歌創(chuàng)作的批評(píng)往往限于一種非文學(xué)層面的解讀，而忽視了詩(shī)歌本身所具有的文學(xué)性價(jià)值，北島的詩(shī)歌作為現(xiàn)代漢語(yǔ)意義上的寫(xiě)作不僅接續(xù)了詩(shī)歌創(chuàng)作的傳統(tǒng)，同時(shí)也標(biāo)志著詩(shī)歌的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。那些來(lái)自心靈的寫(xiě)作時(shí)常會(huì)讓人們感動(dòng)，是一個(gè)時(shí)代留給人們的記憶，是回望文學(xué)價(jià)值的一種憑借，是文學(xué)面對(duì)新的文化困惑時(shí)借以思考的重要文學(xué)現(xiàn)象。在文學(xué)性的視域下來(lái)關(guān)注北島的詩(shī)歌是朦朧詩(shī)研究的一個(gè)重要內(nèi)容，北島的詩(shī)歌表達(dá)了個(gè)體生存的困惑和實(shí)現(xiàn)人生理想的呼喚。其作品的詩(shī)性精神在于用詩(shī)歌語(yǔ)言來(lái)反觀本體性的存在，這樣的寫(xiě)作富有理想主義色彩。

20世紀(jì)80年代的文學(xué)營(yíng)造了一個(gè)詩(shī)意的世界。1986年劉曉楓的《詩(shī)化哲學(xué)》出版，對(duì)西方哲學(xué)體系中的德國(guó)浪漫派詳細(xì)介紹，確認(rèn)了一種詩(shī)意化的哲學(xué)存在，體現(xiàn)了20世紀(jì)80年代一些人文學(xué)者的學(xué)術(shù)追求。1970年，北島與朋友在頤和園后湖劃船，朋友在船上背誦食指的詩(shī)作，迷茫的情緒與詩(shī)歌的表達(dá)方式，開(kāi)啟了北島詩(shī)歌寫(xiě)作的熱情，他所創(chuàng)作的一系列詩(shī)歌同樣表達(dá)著青年人的情感和詩(shī)人自己對(duì)于文學(xué)的想象。這種尊重個(gè)體內(nèi)心的表達(dá)方式是不同于五六十年代詩(shī)人的詩(shī)歌表現(xiàn)方式的，主觀表達(dá)、指向內(nèi)心，進(jìn)而上升到精神層面的彼岸。

文學(xué)對(duì)于彼岸的關(guān)注顯示了文學(xué)的本質(zhì)，生命個(gè)體往往是游走在日常生活與理想之間，北島關(guān)于生存狀態(tài)的寫(xiě)作既有現(xiàn)實(shí)主義因素，也有對(duì)世界本原的理性思考。在紛繁的現(xiàn)象背后是否存在著超于經(jīng)驗(yàn)的本體，這是哲學(xué)領(lǐng)域的基本性問(wèn)題，也是中國(guó)古代思想的重要命題，基于這樣的學(xué)術(shù)體系，展開(kāi)文學(xué)的本質(zhì)性思考，從而賦予純文學(xué)先驗(yàn)的哲學(xué)特點(diǎn)，此時(shí)那些關(guān)于純文學(xué)的表述就不再顯得空泛了，而是一個(gè)非常實(shí)在的命題。走出認(rèn)識(shí)論層面的文學(xué)有了別樣的天地，終極視域下文學(xué)超越了功利性的目的。對(duì)于文學(xué)本體論的關(guān)注并不意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的舍棄而僅限于精神層面的遐想，事實(shí)正好相反，對(duì)于人的現(xiàn)實(shí)層面的描寫(xiě)是文學(xué)的基本內(nèi)容，當(dāng)個(gè)體性的描述具備了類本質(zhì)的思考，文學(xué)的境界才真正得到了提高。北島的詩(shī)歌給人以明確的現(xiàn)實(shí)情感，同時(shí)對(duì)人的基本價(jià)值進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，他的詩(shī)歌觸及時(shí)間、駛向海洋，既有狹小的封閉空間，也有蔚藍(lán)的大海。北島詩(shī)歌的特質(zhì)就在于不僅僅停留在幾個(gè)單獨(dú)的意象描繪上，而在于意象的疊加所具有的生發(fā)意義和建立起的與精神世界的聯(lián)系。

北島善于運(yùn)用意象的穿插與跳動(dòng)，意象的組合構(gòu)成了詩(shī)歌的審美張力。這種象征手法的運(yùn)用應(yīng)該與他閱讀西方現(xiàn)代派的書(shū)籍有關(guān)，當(dāng)談到自己早期的文學(xué)接受時(shí)，北島說(shuō)：“我最初讀到的那幾本印象最深，其中包括卡夫卡的《審判及其他》、薩特的《厭惡》和艾倫堡的《人·歲月·生活》等，其中《人·歲月·生活》我讀了很多遍，它打開(kāi)一扇通向世界的窗戶?！盵3]這種閱讀經(jīng)驗(yàn)有助于北島的文學(xué)想象力的開(kāi)啟。西方現(xiàn)代藝術(shù)的荒原意識(shí)，人的現(xiàn)代生存感受，關(guān)于苦難的救贖與超越都將在一個(gè)不同的經(jīng)驗(yàn)層面展開(kāi)?！蹲呦蚨臁罚骸皦?mèng)將降臨大地/沉淀成早上的寒霜/代替那些疲憊不堪的星星/罪惡的時(shí)間將要中止/而冰山連綿不斷/成為一代人的塑像”，表達(dá)了一種沉寂和孤獨(dú)感。《船票》、《岸》流露出對(duì)于人性理想的一種思考，而《紅帆船》導(dǎo)引未來(lái)的希望：“如果大地早已冰封/就讓我們面對(duì)著暖流/走向?！薄?/p>

北島的詩(shī)歌不僅僅是一種控訴，他的詩(shī)情溶于歷史之間，從而走出了簡(jiǎn)單的反叛意識(shí)，賦予詩(shī)歌本身哲理化的色彩，對(duì)生命本身的關(guān)注既立于大地之間，又指向了天空?！痘卮稹?、《宣告》、《結(jié)局和開(kāi)始》等作品以其獨(dú)特的生命意識(shí)，將生命的關(guān)注與思考引向了形而上的境界。詩(shī)歌《一切》帶有很強(qiáng)的辯證色彩：“一切都是沒(méi)有結(jié)局的開(kāi)始/一切都是稍縱即逝的追尋/一切歡樂(lè)都沒(méi)有微笑/一切苦難都沒(méi)有淚痕/一切語(yǔ)言都是重復(fù)/一切交往都是初逢”。這種藝術(shù)手法上的嘗試為新時(shí)期以來(lái)的詩(shī)歌寫(xiě)作提供了借鑒意義。

四、純文學(xué)寫(xiě)作與通俗文化的交融

以審視20世紀(jì)80年代的方式來(lái)閱讀北島20世紀(jì)70、80年代的詩(shī)歌作品，那些真摯的情感、哲理性的思考和精致與跳躍的文學(xué)語(yǔ)言，無(wú)不成為一種記憶，一種具備20世紀(jì)80年代文化氣質(zhì)的風(fēng)景。那時(shí)的人們可以朗誦著朦朧詩(shī)歌，也可以追逐著鄧麗君的歌聲。在一個(gè)文化長(zhǎng)期封閉的世界里，朦朧詩(shī)歌所帶有的理想價(jià)值思考和個(gè)人情感的抒發(fā)與20世紀(jì)70年代末悄然興起的鄧麗君的歌曲有著相同的文化特點(diǎn)，二者在表達(dá)情感的方式上成為一代人的感動(dòng)。鄧麗君的歌聲情感細(xì)膩，歌詞優(yōu)美，每每讓聽(tīng)者心情起伏。20世紀(jì)80年代的人們也通過(guò)追逐蛤蟆鏡、軍大衣等當(dāng)年的時(shí)尚元素來(lái)滿足自己的物質(zhì)追求，但對(duì)于精神追求的渴望才是更加熾烈的。

20世紀(jì)80年代的文化多元而復(fù)雜，那個(gè)年代的人們積極地翱翔在知識(shí)的海洋里，人們?cè)谇楦械氖惆l(fā)上趨于一種自然的方式，無(wú)論是一種強(qiáng)烈的如搖滾樂(lè)的情感，還是一種細(xì)膩的如鄧麗君的歌所表達(dá)的情感，都很真實(shí)。北島的詩(shī)歌也具備這種氣質(zhì)，詩(shī)歌所抒發(fā)的情感是自然而然的?？梢哉f(shuō)北島的詩(shī)歌是符合時(shí)代的情感需要的，這種情感的傷痛與抒發(fā)，是經(jīng)歷了文革歲月中的人們的一種真實(shí)的情感記憶。它與傷痕文學(xué)的主題同質(zhì)，對(duì)于傷痛的追述及對(duì)于人性的思考一直是北島詩(shī)歌的底色，從這個(gè)角度來(lái)認(rèn)識(shí)北島的早期詩(shī)歌，可以說(shuō)他的詩(shī)歌具有強(qiáng)烈的人道主義色彩。

北島善于將理想與愛(ài)情寫(xiě)入日常生活中?！队暌埂防镎f(shuō)：“而你的微笑將印在紅色的月亮上/每夜升起在我的小窗前/喚起記憶”，這種愛(ài)的表達(dá)成為一個(gè)時(shí)代的情感表述方式，這一方式也記錄著青春歲月。這首詩(shī)歌的傳誦，說(shuō)明文學(xué)世界的愛(ài)情又回來(lái)了。愛(ài)情的主題曾是文學(xué)的禁區(qū)，北島的詩(shī)歌顯現(xiàn)了愛(ài)情的價(jià)值。鄧麗君的歌教會(huì)了人們?nèi)绾蝸?lái)表達(dá)情感：“愛(ài)就像一首歌一幅畫(huà)”，這種表達(dá)方式自然而又親切。

朦朧詩(shī)和鄧麗君歌曲的流行在表面看似乎聯(lián)系不大，卻可以作為認(rèn)識(shí)嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文化的一種參照。純文學(xué)作為精英式文化承載了知識(shí)分子的使命意識(shí)，同時(shí)作為20世紀(jì)80年代文學(xué)的一種整體性認(rèn)識(shí)，旨在以文學(xué)的方式來(lái)描繪人生，通過(guò)真善美的展示，豐盈我們的精神世界。那些置于探索意義的朦朧詩(shī)寫(xiě)作為新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展提供了豐富的滋養(yǎng)。有人以打倒北島、告別朦朧詩(shī)寫(xiě)作為口號(hào)，稱其為別的、異于朦朧詩(shī)的寫(xiě)作。有的作家以知識(shí)分子視角來(lái)進(jìn)行精英化寫(xiě)作，有的作家以民間姿態(tài)來(lái)寫(xiě)作，其實(shí)他們的文學(xué)寫(xiě)作都與北島的詩(shī)歌有著深層次的聯(lián)系。進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來(lái)，純文學(xué)寫(xiě)作發(fā)生了變化，關(guān)于純文學(xué)本身的概念也表現(xiàn)得復(fù)雜、不甚清晰。文學(xué)與市場(chǎng)的關(guān)系成為文學(xué)寫(xiě)作和文學(xué)批評(píng)所面臨的重要環(huán)境。嚴(yán)肅文學(xué)、純文學(xué)、通俗文學(xué)呈現(xiàn)出不同的樣式，在這種文學(xué)的生態(tài)中，關(guān)于純文學(xué)的現(xiàn)狀成為學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，并為思考20世紀(jì)80年代文學(xué)的發(fā)展提供了新的視角，純文學(xué)與通俗文學(xué)的界限是其中的一個(gè)重要方面。當(dāng)一代又一代的年輕人表達(dá)著對(duì)鄧麗君歌曲的喜愛(ài)時(shí)，我們的純文學(xué)所倡導(dǎo)的文學(xué)精神也應(yīng)在文學(xué)創(chuàng)作與接受中成為一個(gè)穩(wěn)定的思考對(duì)象。

參考文獻(xiàn)：

[1]謝冕.在新的崛起面前[J].詩(shī)探索，1980(1)：13.

[2]李圣傳.文化與詩(shī)學(xué)的互構(gòu)——“文化詩(shī)學(xué)”與“文化研究”之辨[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2012，37(1)：73-79.

[3]查建英.八十年代：訪談錄[M].上海：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006：69.