徐志嘯
說(shuō)到賦,先應(yīng)辨清有關(guān)賦的幾個(gè)概念。賦在古代文學(xué)史上主要包含三種含義。其一,賦是一種文學(xué)表現(xiàn)手法,最早見(jiàn)于《周禮·春官》,后由《毛詩(shī)序》歸為詩(shī)六義之一:“詩(shī)有六義,一曰風(fēng),二曰賦,三曰比,四曰興,五曰雅,六曰頌。”其特征,鐘嶸《詩(shī)品》曰:“直書其事,寓言寫物,賦也?!逼涠安桓瓒b謂之賦”(《漢書·藝文志》)。這是指一種擺脫了音樂(lè)的誦讀方式,即詩(shī)可合樂(lè)而歌,而賦則不是歌唱,而是誦讀。其三,賦乃一種獨(dú)立的文學(xué)體式,劉熙《釋名·釋書契》曰:“敷布其文謂之賦?!标憴C(jī)《文賦》曰:“賦體物而瀏亮?!眲③摹段男牡颀垺ぴ徺x》曰:“賦者,鋪也;鋪采摛文,體物寫志也。”可見(jiàn),這種文體的主要特征是“鋪采摛文,體物寫志”,其形式介于詩(shī)(韻文)與文(散文)之間,是一種非詩(shī)非文、半詩(shī)半文、亦詩(shī)亦文、韻散相兼的特殊體式的文體,在漢代形成了其確定的體制。這種文體,講究聲韻的和諧與形式的整飭,一定程度上具備詩(shī)的特點(diǎn),卻是不歌而誦;句型上,長(zhǎng)短不拘,沒(méi)有格律的嚴(yán)格限制,可自由地抒情、狀物、敘事、說(shuō)理,顯然具有散文的特點(diǎn),卻又往往協(xié)韻;雖然形成于漢代,但并不固守漢代形成的體制模式,隨著時(shí)代的發(fā)展,它的體制和形式特征不斷呈現(xiàn)變化,出現(xiàn)了多種形式的賦,如古賦(詩(shī)賦、騷賦)、俳賦(駢賦)、律賦(及俗賦)、文賦等?,F(xiàn)存最早以賦名篇的作品是荀子的《賦篇》和宋玉的《高唐賦》、《神女賦》等。
以下,我們擬著重對(duì)作為文體形式的賦加以闡發(fā),探討它的產(chǎn)生與發(fā)展歷史。
賦作為一種獨(dú)立的文體,它的產(chǎn)生,既承沿了“詩(shī)六義”之一——賦的表現(xiàn)手法,是詩(shī)基礎(chǔ)上的發(fā)展,也與詩(shī)(《詩(shī)經(jīng)》)以后產(chǎn)生的新體式——楚辭有著淵源關(guān)系,它是社會(huì)發(fā)展需要的產(chǎn)物,也是文學(xué)發(fā)展到一定歷史階段的必然產(chǎn)物。現(xiàn)代有學(xué)者甚至認(rèn)為,賦的產(chǎn)生還與縱橫家言、隱語(yǔ)、俳詞等有關(guān)系,或謂源頭中有這些成分(詳見(jiàn)下文)。
關(guān)于賦的產(chǎn)生問(wèn)題,劉勰在《文心雕龍·詮賦》中有一段話說(shuō)得較清楚,可謂抓住了實(shí)質(zhì):“然賦也者,受命于詩(shī)人,拓宇于楚辭也。于是荀況《禮》、《智》,宋玉《風(fēng)》、《釣》,爰錫名號(hào),與詩(shī)畫境。六義附庸,蔚為大國(guó)。遂客主以首引,極聲貌以窮文,斯蓋別詩(shī)之原始。命賦之厥初也?!卑喙獭秲啥假x序》也說(shuō):“賦者,古詩(shī)之流也?!边@是不錯(cuò)的,無(wú)論從賦文體重在鋪陳的表現(xiàn)手法,或是賦作品中往往附以規(guī)勸諷喻文字(盡管不少賦作實(shí)際上諷喻僅為點(diǎn)綴而已),都可見(jiàn)出賦承繼詩(shī)的痕跡。因而,賦之名稱由詩(shī)而來(lái),它與詩(shī)有著密切關(guān)系,應(yīng)該沒(méi)有什么問(wèn)題。但是漢代的班固在講到最早的賦家時(shí),卻與后來(lái)的劉勰不同。他認(rèn)為:“春秋之后,周道寖壞,聘問(wèn)歌詠,不行于列國(guó),學(xué)詩(shī)之士,逸在布衣,與賢人失志之賦作矣。大儒孫卿及楚臣屈原離讒憂國(guó),皆作賦以風(fēng),咸有惻隱古詩(shī)之義?!保ā稘h書·藝文志》)這里有兩個(gè)問(wèn)題:一、 最早的賦家究竟是誰(shuí)?二、 屈原作品是否屬于賦?楚辭與賦有否區(qū)別?對(duì)第一個(gè)問(wèn)題,我們認(rèn)為,從賦的特征上看,荀卿是最早的賦家,這無(wú)疑義,因?yàn)閺奈膶W(xué)史上看,最早以賦命名作品的,即起始于荀卿,且他的《賦篇》已具備了賦體的基本特征:詠物、鋪陳——雖然其文學(xué)價(jià)值不高,對(duì)后世影響也不大。另一個(gè)最早的賦家,應(yīng)如劉勰所說(shuō),是宋玉,而不是屈原。宋玉的《風(fēng)賦》、《釣賦》,內(nèi)容為詠物,以不帶抒情成分的客觀者口吻描述,符合“直書其事”、“體物寫志”特征。那么,何以認(rèn)為屈原不是賦家,其作品也非賦呢?談這個(gè)問(wèn)題,我們首先應(yīng)肯定,賦與楚辭(屈原作品)在淵源上有繼承關(guān)系,這只要細(xì)讀楚辭作品即可發(fā)現(xiàn):楚辭中出現(xiàn)了鋪陳現(xiàn)象,有些篇章顯然已具備較多賦的成分,如《離騷》的部分段落及《招魂》、《大招》。但是,楚辭畢竟又不同于賦,其理由是:一、楚辭一般六言,加“兮”字為七言,而賦多以四六言為主;二、楚辭基本無(wú)散句,極少用連結(jié)詞語(yǔ),賦則多用連結(jié)詞語(yǔ),篇章中常夾雜散文句式;三、楚辭內(nèi)容多詭異譎怪,長(zhǎng)于“言幽怨之情”,抒情成分濃,而賦“鋪采摛文,體物寫志”,抒清成分淡,詠物說(shuō)理多;故而,劉勰《文心雕龍》將騷(楚辭)與賦分章辨析(《辨騷》、《詮賦》),任昉《文章緣起》將騷賦分為別體,蕭統(tǒng)《文選》于賦目之外,另立騷目,胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》云:“騷與賦句語(yǔ)無(wú)甚相遠(yuǎn),體裁則大不同:騷無(wú)復(fù)雜之論,賦整蔚有序;騷以含蓄深婉為尚,賦以夸張宏巨為工?!背掏㈧瘛厄}賦論》云:“騷則長(zhǎng)于言幽怨之情,而不可以登清廟。賦能體萬(wàn)物之情狀,而比興之義缺焉。蓋風(fēng)雅頌之再變而后有《離騷》,騷之體流而成賦。賦也者,體類于騷而義取乎詩(shī)者也。”由此可見(jiàn),稱屈原作品為賦,以為屈原為賦家是不恰當(dāng)?shù)?。之所以造成此種謬誤的原因主要在于漢朝人視辭、賦為一家,辭賦通稱,不分彼此,以賦聲調(diào)讀楚辭,加上史籍記載“屈原賦二十五篇”(《漢書·藝文志》),史家稱:“屈原放逐,乃賦《離騷》?!保ㄋ抉R遷《報(bào)任安書》)相沿承襲,便謬稱屈原為賦家、屈原作品(楚辭)為賦了。
當(dāng)然,辨明楚辭不是賦,并不能否認(rèn)楚辭與賦之間的淵源承繼關(guān)系,嚴(yán)格地說(shuō),楚辭應(yīng)是賦的近源(《詩(shī)》則是遠(yuǎn)源),何況,兩位最早的賦家與楚地均有密切關(guān)系:荀卿終老于楚,宋玉本身是楚人。此外,談賦的文體,除了與辭的區(qū)別與聯(lián)系外,還要涉及其與頌、七等文體的關(guān)系。漢代人不僅辭賦不分(已如上述),也將賦頌混稱,如王褒《洞簫賦》又名《洞簫頌》,對(duì)此劉勰《文心雕龍·頌贊》有明確論述:“頌唯典雅,辭必清鑠,敷寫似賦,而不入華侈之區(qū)?!笨梢?jiàn)賦、頌兩種文體是有區(qū)別的。至于七體(還應(yīng)包括答難體)則應(yīng)該屬于賦的范圍,因?yàn)樗鼈円詥?wèn)答成篇,以鋪陳夸飾為主要特征,篇中往往含有寓意或批判之意,與賦文體無(wú)本質(zhì)差異。
賦在戰(zhàn)國(guó)后期形成后,秦時(shí)只產(chǎn)生了一些雜賦,到漢朝,尤其漢武帝時(shí)期,突發(fā)勃興,涌現(xiàn)出大量的賦家及其賦作品,呈現(xiàn)出文學(xué)史上一個(gè)時(shí)代一種文體特別興盛的局面,故而王國(guó)維《宋元戲曲考》說(shuō):“凡一代有一代之文學(xué),楚之騷,漢之賦,六代之駢語(yǔ),唐之詩(shī),宋之詞,元之曲,皆所謂一代之文學(xué),而后世莫能繼焉者也?!弊匀唬鯂?guó)維的說(shuō)法未免抬高了漢賦,但賦在漢代文壇上占有重要地位,確是鑿論。之所以造成這種狀況,有社會(huì)客觀原因:漢帝國(guó)的強(qiáng)盛,使帝王貴族奢侈淫逸之風(fēng)滋長(zhǎng),伴之而成的,便是歌功頌德文學(xué)的畸形發(fā)展;漢代獻(xiàn)賦制度的產(chǎn)生,促使文人們競(jìng)相群起撰著賦作;由董仲舒提出經(jīng)漢武帝倡導(dǎo)的“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”學(xué)術(shù)思想,在兩漢的廣泛影響,大大束縛了文人們的創(chuàng)作等等。而從漢賦作品本身看,它的體制形式與內(nèi)容,也導(dǎo)致了賦在漢代的發(fā)達(dá)(尤其漢大賦):漢賦作品大多并不妨礙封建帝王貴族在物質(zhì)享受方面窮奢極欲的追求,有些甚至還給他們以詩(shī)意的美感,滿足他們的感官刺激;它不僅不對(duì)荒淫奢侈予以譴責(zé),相反在某種程度上還美化了帝王貴族,所謂“仁愛(ài)之心”、“與民同樂(lè)”,對(duì)帝王貴族虛榮心是一種滿足,而同時(shí)又點(diǎn)綴了帝國(guó)王朝的歌舞升平,這怎能不使讀賦的統(tǒng)治者歡欣悅目而益發(fā)寵愛(ài)賦作者呢?于是對(duì)賦作者升官加爵、晉階厚祿,自是順理成章之事,于是一時(shí)間效尤者,也就如蜂般涌現(xiàn),整個(gè)文壇崇尚賦便蔚成風(fēng)氣了。
漢賦興盛的原因既如上述,但綜觀漢代全部賦作,內(nèi)容和表現(xiàn)形式并非劃一,其中不乏頗具歷史價(jià)值與認(rèn)識(shí)價(jià)值者。例如,占相當(dāng)數(shù)量的描寫漢帝國(guó)繁榮聲威的賦作,雖內(nèi)容不外乎都市繁華、宮殿壯麗、帝王聲色犬馬,但透過(guò)表面文字的描寫,我們從側(cè)面似可窺見(jiàn)漢代社會(huì)上升階段國(guó)力強(qiáng)盛的面貌——國(guó)土遼闊、城市繁榮、物產(chǎn)豐盛、農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)等,從認(rèn)識(shí)價(jià)值上說(shuō),它一定程度上比一般史書的記載顯得更真實(shí)、全面、生動(dòng)些;即便是直接描述帝王淫佚生活的作品,諷諫作用雖然談不上,但客觀上無(wú)疑還是勾畫了帝王貴族的真實(shí)面目,有助于后人藉此得以獲得感性的認(rèn)識(shí),它比一般史書的記載毫無(wú)疑問(wèn)更真實(shí)些。至于一些直接反映社會(huì)動(dòng)亂、人民受難的作品,如班彪《北征賦》、賈誼《旱云賦》、蔡邕《述行賦》、司馬遷《悲士不遇賦》等,一些記敘漢代科技、文化、藝術(shù)狀況的作品,如王逸《機(jī)婦賦》、傅毅《舞賦》、張衡《觀舞賦》、王延壽《魯靈光殿賦》等,一些描寫漢代都市規(guī)模、建置、宮殿建筑藝術(shù)的作品,如班固《兩都賦》、張衡《二京賦》等,則都應(yīng)該說(shuō)是具有相當(dāng)社會(huì)歷史價(jià)值和認(rèn)識(shí)價(jià)值的,它們對(duì)后人認(rèn)識(shí)與研究漢代社會(huì)的政治、歷史、文化、風(fēng)俗、地理、藝術(shù)等都具有不可忽視的意義。
盡管漢賦的思想內(nèi)容有上述一些價(jià)值,但它的過(guò)于追求詞藻、堆砌鋪陳、多奇字僻字,無(wú)疑給后人閱讀增加了困難。造成這種狀況的原因是多方面的。其一,賦本身所要求。司馬相如認(rèn)為,賦應(yīng)“合纂組以成文,列錦繡而為質(zhì),一經(jīng)一緯,一宮一商”,其構(gòu)思要符合“心跡”,其內(nèi)容要“苞括宇宙,總攬人物”(《西京雜記》),這就使賦的文辭勝于文理,以至“繁華損枝,膏腴害骨”(《文心雕龍·詮賦》)了。其二,當(dāng)時(shí)的賦作大都寫給帝王貴族看,內(nèi)容雖含諷諭,畢竟不能直抒胸臆,于是,適合帝王貴族口味的,只能是鋪敘、夸張、大肆渲染了。其三,賦因長(zhǎng)于鋪陳,自不免失之繁瑣、累贅、堆砌。其四,賦家中有不少文字學(xué)家,他們有時(shí)喜好故弄玄虛、炫耀才華,這就使得所作賦中奇僻字大量涌現(xiàn),令人難以卒讀。
賦的上述缺點(diǎn)確是客觀事實(shí),但我們卻不能因此否定它的藝術(shù)價(jià)值,從而貶低它在文學(xué)史上的地位與影響。漢賦的藝術(shù)價(jià)值,至少可包含以下幾點(diǎn)。一、漢代除大賦外,尚有不少抒情小賦,如賈誼《吊屈原賦》,司馬遷《悲士不遇賦》,王褒《洞簫賦》,班彪《北征賦》,張衡《歸田賦》、《思玄賦》,蔡邕《述行賦》等,這些賦大多感情真摯,文字易讀,有的借物寄情,諷喻現(xiàn)實(shí),具有較高的文學(xué)價(jià)值。二、即便一些大賦,雖極力鋪陳,但它們的文辭與音節(jié)客觀上能在讀者視聽(tīng)上造成快感、愉悅感(作者主觀上追求一種有節(jié)奏的語(yǔ)辭美),同時(shí)其鋪張手法充分顯露了事物的繁麗色彩與雄偉氣勢(shì),一定程度上能激發(fā)人的想象力,倘非如此,至少難以激起帝王貴族們的閱讀興趣。三、漢賦雖說(shuō)是“勸百諷一”,畢竟還是運(yùn)用了諷喻手法,這種手法的運(yùn)用,往往比較謙恭、柔順,便于統(tǒng)治者接受。這在藝術(shù)上就顯得含蓄、委婉、曲折,尤其那些啟發(fā)性諷喻(如枚乘《七發(fā)》)、對(duì)比性諷喻(如司馬相如《子虛》、《上林》)、解嘲性諷喻(如東方朔《答客難》、揚(yáng)雄《解嘲》),豐富了賦的表現(xiàn)手法,增強(qiáng)了藝術(shù)感染力。四、漢賦作品由于注重鋪陳事物,因而大多描寫細(xì)致、具體,語(yǔ)言上注意鍛字煉句,這一特點(diǎn),啟發(fā)了建安以后的不少詩(shī)人,他們從漢賦的描寫中得到借鑒,有的明顯化用了漢賦的句式、語(yǔ)匯而注入新的內(nèi)容。五、漢賦鋪敘的描寫手法,造成了被描述對(duì)象的集中化與突出化,這給后代詩(shī)文敘述事件、刻畫人物、運(yùn)用鋪敘、夸張手法創(chuàng)造了先例。六、漢賦盡管藝術(shù)形式與結(jié)構(gòu)上顯得呆板、滯重、粗拙,但它能在讀者面前展示一幅幅繁榮、興盛、充滿活力的圖像,使讀者在這宏大、沉雄畫面前心胸為之開(kāi)拓,耳目為之一新,造成了漢代文學(xué)獨(dú)特的氣象與風(fēng)格,而后世文學(xué)則往往難以企及(在描述領(lǐng)域、范圍、對(duì)象的廣度上)。
賦發(fā)展到魏晉時(shí)期,開(kāi)始出現(xiàn)一種新的趨勢(shì):篇幅減小,題材擴(kuò)大,抒情成分增多。這種趨勢(shì),雖然漢時(shí)實(shí)際已經(jīng)萌發(fā),并出現(xiàn)了一些抒情小賦,但其在整個(gè)文壇尚未形成風(fēng)氣,且數(shù)量也不多,故而主宰文壇的仍是大賦;而到魏晉時(shí),由于賦在風(fēng)格特征上逐步趨向于詩(shī)歌化,因而在賦史上開(kāi)始了一個(gè)新的階段。
賦到魏晉,為何篇幅會(huì)趨于減小呢?原因在于魏晉文人創(chuàng)制賦的動(dòng)機(jī)與前不同了。建安以后的文人作賦,大多旨在抒情,而不注重獻(xiàn)賦媚上,這使賦成了抒情的工具,其內(nèi)容不再偏于描述京都、宮館之類了。當(dāng)然,這一時(shí)期還有像潘岳《西征賦》、左思《三都賦》那樣的大賦,但在整個(gè)文壇上,它們已屬晨星寥若,成不了氣候了。另外,這一時(shí)期的賦,多半產(chǎn)生于宴席、聚會(huì)場(chǎng)合,文人常常即席命題作賦,因而客觀上限制了篇幅不可能長(zhǎng)。在篇幅減小的同時(shí),賦的題材內(nèi)容也發(fā)生了變化,登臨、憑吊、悼亡、傷別、游仙、招隱等內(nèi)容均出現(xiàn)在了作品中,它們不限于詠物,抒情、敘事、詠物并現(xiàn),且抒情味增濃,文字趨向清麗,逐步擺脫了漢大賦大段鋪陳、堆砌辭藻的陋弊,作品中反映現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)人生、追求理想、描畫田園山水的內(nèi)容顯然占了主要地位。這一階段的賦,以曹植、王粲、潘岳、陸機(jī)等人所作的文學(xué)價(jià)值較高:如曹植《洛神賦》,承法宋玉《神女賦》,而情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物形象更為完美、細(xì)膩,更富感染力;王粲《登樓賦》,抒懷鄉(xiāng)戀土之情,感情充沛、深撼人心;潘岳《秋興賦》、《閑居賦》,語(yǔ)言明凈,辭藻絢麗,情韻富美;陸機(jī)《文賦》,比喻貼切,語(yǔ)言工麗,論述深入,是一篇精美的文藝?yán)碚摷炎?。另外,像張衡的《鸚鵡賦》,向秀的《思舊賦》,陶淵明的《感士不遇賦》、《閑情賦》等,都是這一時(shí)期的佳作,它們大多感情真摯,清雅動(dòng)人,展現(xiàn)了魏晉小賦的清新風(fēng)貌。
賦在魏晉時(shí)期之所以會(huì)形成新的階段,展現(xiàn)新的風(fēng)貌,除了社會(huì)歷史條件與漢代不同外,主要由于賦的作家繼承恢復(fù)了楚騷的抒情傳統(tǒng),積極地接受了樂(lè)府民歌的影響,吸取了建安詩(shī)歌的比興手法,使賦這一文學(xué)形式充分發(fā)揮了它的特長(zhǎng),避免或減弱了它本身的弊病,體現(xiàn)出了以文寓情、借文寄情的文學(xué)特性,從而提高了文學(xué)鑒賞性與審美性。
南北朝時(shí)期,賦走上了駢麗階段,追求形式技巧,講究韻律音節(jié)。這一階段,雖然賦的語(yǔ)言技巧明顯有所提高,出現(xiàn)了一些雕琢新奇、修辭雅致、音律和諧的作品,但總的水準(zhǔn)降低了,內(nèi)容單薄,文學(xué)價(jià)值削弱,“左陸以下,漸趨整煉;齊梁而降,益事妍華,古賦一變而為駢賦”??梢哉f(shuō),賦由漢代的大賦、魏晉的小賦,到此時(shí),開(kāi)始了駢賦階段。從總體上說(shuō),這一階段,藝術(shù)形式的追求大大強(qiáng)于思想內(nèi)容,文辭的駢偶化,成了一種時(shí)尚,與文壇上崇尚駢麗的風(fēng)氣緊相呼應(yīng)。不過(guò),感情蘊(yùn)藉、形象生動(dòng)的作品也有,如鮑照的《蕪城賦》,氣勢(shì)變化多端,文辭繁麗形象,頗具感染力;謝惠連、謝莊的《月賦》,江淹的《恨賦》、《別賦》,或清美鮮麗,或感慨深重,均很能感人;庾信的《枯樹(shù)賦》、《小園賦》、《哀江南賦》,傷懷故國(guó),悲感身世,顯出意緒蒼涼、辭氣雄健的特色,它們均為賦史上值得一提的佳構(gòu)。
賦從開(kāi)始產(chǎn)生、發(fā)展,到南北朝,已走過(guò)了大賦—小賦—駢賦的歷程,從一種文學(xué)形式來(lái)說(shuō),它已走向了衰落。到唐宋以后,雖則還存在律賦(及流行于民間的俗賦)與文賦兩種形式、兩個(gè)歷史階段,但從賦的本質(zhì)特性言,這已經(jīng)是它的衰亡期了,章炳麟《國(guó)故論衡·辨詩(shī)篇》說(shuō):“賦之亡蓋先于詩(shī),繼隋而后,李白賦《白堂》,杜甫賦《三大體》,誠(chéng)欲為揚(yáng)雄臺(tái)隸,猶幾弗及,世無(wú)作者,二宋亦足以殿,自是賦遂泯絕?!睆奶扑螘r(shí)代文人所作律賦看,基本上一味講究音韻、對(duì)偶,很少顧及情韻與內(nèi)容,有的還限題與限韻,幾乎與后世八股文無(wú)甚差異,談不上什么文學(xué)價(jià)值。而文賦,從文學(xué)價(jià)值看,不少作品在文學(xué)史上很有地位與影響,如杜牧《阿房宮賦》、歐陽(yáng)修《秋聲賦》、蘇軾《赤壁賦》等,但仔細(xì)辨之,它們已基本上接近散文,喪失了作為賦文體的基本特征,只是標(biāo)以“賦”題而已,故而其價(jià)值與聲譽(yù)似乎不能全記在賦的賬上了。
以上我們對(duì)賦這一我國(guó)文學(xué)史上獨(dú)特的文學(xué)形式作了簡(jiǎn)括而又綜合性的論述,我們的宗旨與認(rèn)識(shí)是:既不因它在文學(xué)史上曾遭譏貶而對(duì)它有所忽視,也不因其曾在某一歷史階段特別興盛而予以不恰當(dāng)?shù)陌胃?;文學(xué)史上的任何一種文學(xué)形式,唯有從歷史角度出發(fā),作實(shí)事求是的考察分析,才能得出較為客觀公允的結(jié)論。我們對(duì)賦的看法與認(rèn)識(shí),即是基于這個(gè)準(zhǔn)則來(lái)加以歷史地辨析、研究與判斷的。
(作者單位:復(fù)旦大學(xué)中文系)