陳蘅瑾

(上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院，上海200234;浙江越秀外國語學(xué)院，浙江紹興312000)

魯迅和張愛玲是屬于不同時代的作家，第一個把魯迅與張愛玲聯(lián)系在一起的人是胡蘭成，他說：“魯迅之后有她。她是個偉大的尋求者。和魯迅不同的地方是，魯迅經(jīng)過幾十年來的幾次革命，他的尋求是戰(zhàn)場上受傷的斗士的凄厲的呼喚，張愛玲則是一枝新生的苗，尋求著陽光與空氣，看來似乎是稚弱的，但因?yàn)闆]受過催殘，所以沒一點(diǎn)病態(tài)，在長長的嚴(yán)冬之后，春天的消息在萌動，這新鮮的苗帶給人間以健康與明朗的、不可摧毀的生命力”[1]。胡蘭成的評論盡管帶有明顯的個人傾向，然也確實(shí)點(diǎn)明了魯迅與張愛玲的某些互通與不同之處。當(dāng)代學(xué)者王富仁也曾說：“依照政治態(tài)度，我們在張愛玲和中國現(xiàn)代主義文學(xué)的奠基者魯迅之間，是很難找到共同之處的，但就其文學(xué)傾向和創(chuàng)作方法，二者相同的的地方多得多”[2]。確實(shí)，魯迅與張愛玲兩人對人性的精深洞察與細(xì)微描寫令人驚嘆，不同時代二者一前一后展現(xiàn)著對現(xiàn)代人生悲劇意識的探索，而他們各自不同的個人生命體驗(yàn)使得他們以不同的方式來展示共同的絕望與蒼涼。

狂人——夢醒后無路可走與清醒的沉淪者

《狂人日記》的寫作緣由，魯迅在其《吶喊·自序》已有所說明，“因?yàn)橄Ｍ窃谟趯恚瑳Q不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有”[3]441，然而《狂人日記》的問世何嘗不是魯迅十年積郁于內(nèi)心的痛苦的釋放。與錢玄同的對話，或許只是魯迅痛苦吶喊的釋放，是他在科學(xué)救國、醫(yī)學(xué)救國、文學(xué)救國一個一個漸行漸遠(yuǎn)的夢失落之后，重新開始審視自己。因此，從魯迅創(chuàng)作的起因而論，《狂人日記》可以看作是作者本身對絕望反抗的第一次嘗試，然而卻也畢竟是嘗試，終于無法解開魯迅內(nèi)心的絕望的苦痛。于是，在《狂人日記》中，我們看到了一個夢醒后無路可走終于又走向昏睡的“狂人”。

“狂人”是清醒著的，他清醒地看到了這幾千年來吃人的宴席正繼續(xù)進(jìn)行著，“狂人”做著夢，夢想著孩子不再被吃也不再加入吃人者的行列，“沒有吃過人的孩子，或者還有”[3]454的夢想是“我”最后的希望，然而“我”也清醒地意識到，他們也終會有“娘老子教的”。這是一種夢醒后無路可走的凄涼，亦是一種陷入無物之陣的悲壯。“狂人”以他的痊愈，“赴某地候補(bǔ)”而宣告了夢的破滅，“狂人”再次回到眾人之中，其清醒之心最終又被枷鎖緊緊扣死。然無可否認(rèn)，清醒的“狂人”曾有過夢，而夢醒后的無路可走，顯盡了人生的悲涼。

屈原在《楚辭·漁父》中說“眾人皆醉我獨(dú)醒”，而從“狂人”開始，魯迅以一種眾人皆睡我獨(dú)醒的方式在夢中求索，也不斷經(jīng)歷著夢醒后無路可走的悲涼。不管是《狂人日記》中的“狂人”、《在酒樓上》的呂緯甫、《孤獨(dú)者》中的魏連殳，還是《過客》中的“過客”，可以說是魯迅不曾舍棄的夢在與混亂且冰冷的現(xiàn)實(shí)的撞擊后，出現(xiàn)的同類的狂人形象。

王德威先生曾說：“魯迅的狂人（《狂人日記》）以次，曹七巧大概是中國現(xiàn)代小說最著名的‘女’狂人了。禮教吃人的控訴在女性的身上演出，尤其令人觸目驚心?！盵4]確實(shí)，時隔二十五年后，張愛玲筆下的曹七巧以一個清醒者的姿態(tài)演繹“被食、自食與食人”的過程，這與魯迅筆下的“狂人”有著驚人的相似。

張愛玲在其19歲時寫的散文《天才夢》中有這樣一句話，“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。這是張愛玲對現(xiàn)代人的生存方式的理解，而曹七巧的生命也正是爬滿蚤子華美袍的詮釋。曹七巧也有著溫情的青春記憶，然而嫁入姜家后，她用一生戴穩(wěn)她的黃金鎖鏈，并以一個瘋子的審慎與機(jī)智毀掉她自己與她的至愛，兒子的婚姻與女兒的愛情都葬于她之手，她終于由被食與自食的痛苦中切實(shí)感受了食人帶來的快感。

曹七巧是個清醒著的瘋子，在畸形的世界中，以她的方式，向周圍宣告她的沉淪。在她的冷笑聲中，“她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命”[5]260。當(dāng)“她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下”[5]260時，我們分明感受到了一個在沉淪于黃金世界的瘋子的清醒意識。

魯迅筆下的“狂人”和張愛玲筆下的“曹七巧”，可以說是兩個瘋子，一種情境，即他們共同承受著周圍帶來的一種無以名狀的壓抑與恐怖。夢醒后無路可走的狂人與清醒的沉淪者的七巧，以失心與黃金作為他們的最后歸屬，展現(xiàn)著他們荒誕卻真實(shí)的人生。

鬼影——冷峻與蒼涼的顯像

《狂人日記》可以說開啟了魯迅冷峻沉郁文風(fēng)之先河，魯迅小說主題思想的深遂以及作者內(nèi)心無以復(fù)加的痛苦與孤獨(dú)是其創(chuàng)作風(fēng)格呈現(xiàn)的內(nèi)核，而魯迅小說中獨(dú)特的意象亦是其創(chuàng)作風(fēng)格的外在呈現(xiàn)之一。錢理群先生在《心靈的探尋》中提到：“每一個有獨(dú)特性的思想家和文學(xué)家，總是有自己慣用的、幾乎已經(jīng)成為不自覺的心理習(xí)慣的、反復(fù)出現(xiàn)的觀念（包括范疇）、意象；正是在這些觀念、意象里，凝聚著作家對于生活獨(dú)特的觀察、感受與認(rèn)識，表現(xiàn)著作家獨(dú)特的精神世界與藝術(shù)世界”[6]。

魯迅喜愛鬼也擅長寫鬼，無論是直接寫鬼的《無常》、《女吊》和《五猖會》，還是間有提及鬼的《祝?！贰ⅰ堕L明燈》等，甚至凝聚他生命哲學(xué)的《野草》，我們都被其中可怖又可愛的“鬼”所深深吸引，魯迅筆下的鬼也似乎總與他的夢合二為一。而作為魯迅首篇白話小說的《狂人日記》，文中時時顯現(xiàn)的“鬼影”可以說是魯迅“鬼”意象的發(fā)端，由此伴隨著魯迅一生的創(chuàng)作。

初看《狂人日記》，我們似乎沒發(fā)現(xiàn)“鬼”的現(xiàn)身，然而無鬼的《狂人日記》從頭到尾籠罩著恐怖與不安。一開篇“晚上”、“月光”、“狗”、“看我”、“怕”，從環(huán)境渲染到主體感知，使人的神經(jīng)隨之緊張和不安；之后，一再重復(fù)著“狂人”的恐怖，別人的笑，“我便從頭冷到腳跟”，他們的眼光，“想起來，我從頂上直冷到腳跟”，而后，“他們的牙齒，全是白厲厲的排著”，“黑漆漆的夜，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了”（注：在紹興的民俗中，常常認(rèn)為狗的眼睛能看見鬼的世界。晚上，狗若無故而吠，那是狗看到了厲鬼之象。）。如果說前面為“鬼影”出現(xiàn)作了從環(huán)境到心境的主客體的渲染，那么當(dāng)在黑漆漆的夜中傳來了狗的叫聲，面前展現(xiàn)的正是這憧憧的鬼影。

張愛玲的《金鎖記》中同樣有著揮之不去的“鬼影”，小說中所營造的陰冷感有過之而無不及。正如張愛玲自己所說“我喜歡悲壯，更喜歡蒼涼”[7]186。在《金鎖記》中張愛玲可謂是竭盡“蒼涼”之能事，在層層“陰暗而明亮”的投影間，以七巧的陰騭，讓人產(chǎn)生幻魅的陰冷與恐怖之感。開篇中“月亮”、“晚上”、“淚珠”、“凄涼”之類的詞的疊加使全文開始籠罩上了悲凄與陰沉，在“森冷的蟹殼青”的天中揭開白晝，太陽是“敝舊的”，七巧耳朵上的墜子是“鮮艷而凄愴”的，紫楠大床是“暗昏昏”的，珠羅紗帳子也是“寂寂吊著”，這哪里是一個家，分明就是恐怖的鬼魅棲身之所。隨著七巧兒子長白的結(jié)婚，陰冷的鬼氣更是郁積在了一起，“影影綽綽烏云里有個月亮，一搭黑，一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜。一點(diǎn)，一點(diǎn)，是面具底下的眼睛。天是無底洞的深青色”，芝壽在“汗毛凜凜的反常的明月”中看到自己死寂的影子，“月光里，她的腳沒有一點(diǎn)血色——青，綠，紫，冷去的尸身的顏色，她想死，她怕這月亮光，又不敢開燈”[5]247?248。張愛玲筆下這個壽芝又何嘗不是在無愛的世界里游蕩的孤魂野鬼。而后作者又以童世舫的視角刻畫出了一個活著的女鬼，“冷盤撤了下去，長白突然手按著桌子站了起來。世舫回過頭去，只見門口背著光立著一個小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團(tuán)龍宮織緞袍，雙手捧著大紅熱水袋，身邊夾峙著兩個高大的女仆。門外日色昏黃，樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣，一級一級上去，通入沒有光的所在”[5]216?258。張愛玲通過童世舫仰視的視角以及對光線的巧妙設(shè)置，活生生寫出一個鬼屋中的吸血女鬼形象。顯然，這陰森森的住所，已非人間。而張愛玲用她特有的色彩和感知給了陰騭的瘋子一個恐怖而凄美的空間，從中透出人生無盡的蒼涼。

魯迅與張愛玲兩人一前一后樂此不疲地書寫著中國的鬼魂與鬼氣，如果說魯迅筆下的《狂人日記》中的鬼影是魯迅內(nèi)心幾近絕望時掙扎的嘗試，那么張愛玲《金鎖記》中的鬼影充斥著人生掙脫不掉的糾纏與迷惘。在他們書寫的明明暗暗的“鬼影”的背后，充滿了作者在追尋現(xiàn)代人的生存處境過程中的孤寂蒼涼的悲劇意識，而這背后深藏的是無歸屬的漂泊感和對未來不可知的痛苦?！犊袢巳沼洝放c《金鎖記》中的“狂人”也好“鬼影”也罷，其實(shí)都是作者某種思想與意蘊(yùn)的隱喻與象征，是他們用看似荒誕的方式表達(dá)對人性與人生的一種獨(dú)特的思索。卡夫卡、喬伊斯、薩特等作家都曾在荒誕之中探索人類的命運(yùn)與價值，而魯迅的《狂人日記》用荒誕的“狂人”世界來展示這個世界無序與混亂，表現(xiàn)了人的精神世界的消亡，張愛玲的《金鎖記》同樣用荒誕寫出了人性的至惡，展現(xiàn)著人類精神的荒蕪。而兩個狂人背后閃爍著的鬼影或許也正是魯迅與張愛玲不同生命意識的昭示和對生命主體存在的深入思考。

生命主體的侵蝕與追尋——奴化與物化的生命存在

正如前面所述，《狂人日記》是魯迅首次以小說的方式真實(shí)表達(dá)自己的絕望，并欲以此與內(nèi)心的絕望做著虛妄的抗?fàn)?。正是對將來與希望的無法否定，讓魯迅在懷疑中不斷以斗士的姿態(tài)與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行抗?fàn)?，以絕望之力剖析著國民的劣根性，以期引起療救的注意。

在1919年11月1日，也說是《狂人日記》發(fā)表一年多后，魯迅在《生命的路》一文寫道：“自然賦于人們的不調(diào)和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命決不因此回頭。無論什么黑暗來防范思潮，什么悲慘來襲擊社會，什么罪惡來褻瀆人道，人類渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進(jìn)”[3]386。這是魯迅對于未來的不滅的希望之見證。而寫于1924年至1926年間的《野草》，魯迅以虛幻之夢探尋死亡的意義，用對死的理解詮釋其對生命意義的追尋，并通過對死亡的獨(dú)特觀點(diǎn)的分析，來探尋人生價值的有效途徑。與《狂人日記》相比，《野草》中的魯迅在絕望中不斷突圍，坦然并欣然地大笑與歌唱。

可以說，魯迅文學(xué)創(chuàng)作的探索是其生命主體追求的投射，由此開始了中國文學(xué)現(xiàn)代性的探索。魯迅的《狂人日記》只是其生命主體絕望抗?fàn)幍拈_始，在《狂人日記》中，“狂人”的自愈和通篇抹不去的鬼影，書寫著狂人魯迅在絕望與希望間的掙扎。自此以后的魯迅可謂是一發(fā)而不可收。他的身上，有著中國人缺乏的正視的勇氣和懷疑的精神。他以其特有的冷靜與思辨，用他堅強(qiáng)的靈魂承受和理性健全的探索，不斷地審視傳統(tǒng)的文化和國民的靈魂，在一次又一次痛苦地絕望中書寫著仍不滅于心中的美麗的鬼魂。

張愛玲與魯迅不同，張愛玲在《自己的文章》中說：“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子”[7]185。正是基于此，張愛玲不斷地用參差對照的手法“描寫人類在一切時代之中生活下來的記憶”[7]187，從而探索人在生命中的存在方式。

張愛玲對未來是十萬分的惶恐。她對未來也沒有希望，在《傳奇再版的話》中大家都忘不了張愛玲那急促的聲音，“出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快。······快，快，遲了來不及了，來不及了！”而其如此急促的原因，恰恰是因?yàn)椤皞€人即使等得及，時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去”[8]156。正是對于未來的惶恐甚至是某種程度的絕望，讓張愛玲像救命稻草般抓住過去的記憶與現(xiàn)在的狀態(tài)，“這時代，舊的東西在崩塌，新的在滋長中。但在時代的高潮來到之前，斬釘截鐵的事物不過是例外”[8]187。于是，用“蒼涼”歸結(jié)她對人生的感悟，她筆下的鬼影自然就多了一份恐怖，少了一點(diǎn)美麗。

張愛玲與魯迅對未來有著相同的心境——絕望，而這種絕望的心境顯然不是與生俱來的。同樣出生在大戶人家，一樣切身感受到家境的日漸敗落，人生的凄涼與無望在此時或許已或淺或深地埋在兩人的心中。魯迅尋求新知之路的坎坷與張愛玲求學(xué)之路的阻絕，使兩人都回過頭來把絕望的心境駐留于文學(xué)創(chuàng)作。然而，時代的各異，也讓魯迅與張愛玲對同樣的絕望有了不一樣的選擇。一個是狂飆突進(jìn)的五四時代，作為先覺的知識分子的魯迅肩負(fù)對民眾啟蒙的責(zé)任，在無懼地“吶喊”與痛苦地“彷徨”中前行，在其一生中，“他始終抱著一種絕望抗戰(zhàn)的姿態(tài)，一種十分焦慮的心境，既與中國社會的老舊傳統(tǒng)鏖戰(zhàn)，又與民族的惰性決戰(zhàn)，還與自我的內(nèi)心奮戰(zhàn)，魯迅的孤獨(dú)、痛苦、焦慮、絕望等也就始終存在其種種精神之戰(zhàn)中”[9]。因此，在《狂人日記》中，我們看到了“狂人”和幾千年來中國封建傳統(tǒng)的一次鏖戰(zhàn)，更深切體會到了魯迅內(nèi)心痛苦與焦慮的一種煎熬。

而張愛玲身處戰(zhàn)火紛飛身臨槍炮現(xiàn)場的戰(zhàn)爭年代，物質(zhì)的匱乏與精神的荒蕪使她一次次嘗試絕望的突圍，《第一爐香》中的“葛薇龍”、《傾城之戀》中的“白流蘇”······她們在物質(zhì)與精神的缺失中抓緊可承載物質(zhì)的所有，做起自己的夢來?！督疰i記》中的“七巧”始終戴緊她的黃金鎖鏈，在被遺棄的愛情與親情背后享受金黃的物質(zhì)世界。一個失心的女“瘋子”由此而生。

于是，我們就不難理解，魯迅與張愛玲這兩個已然覺醒卻身陷絕望的生命主體在自己的文學(xué)世界中最終選擇了被奴化與被物化這兩種一體兩面的生命存在來闡述對人的生命主體的理解，而中國文學(xué)現(xiàn)代性的追求道路也正是這兩面中尋找相互的切合點(diǎn)。

因此，重新回到《狂人日記》與《金鎖記》這兩個文本中，我們不難發(fā)現(xiàn)“狂人”也好“曹七巧”也罷，他們的發(fā)瘋源于對自身處境與需求的真切認(rèn)知。作為已然自覺的主體，他們的痛苦都來自從希望到絕望的掙扎。而正是在主體的掙扎的痛苦中，我們看到了中國文學(xué)現(xiàn)代過程中的兩種不同的取向，即在對被奴化的主體與被物化的主體敘述過程中反思生命主體的存在，而這也就注定同樣是對狂人與鬼影的敘述，卻有了迥然不同的情感色彩。

《金鎖記》中的七巧，出于對未來的絕望，才讓她死死抓住看得見的現(xiàn)在，用一生護(hù)衛(wèi)她的黃金枷鎖，并用她一個瘋子的審慎與機(jī)智固執(zhí)地守住她的安穩(wěn)。此時，個體的生命必然化作物的存在，生命也將如物一般平靜、安穩(wěn)。而《狂人日記》中的“狂人”在奴化的主體中覺醒，最終卻仍歸于奴化，終于逃不出魯迅所說的“做穩(wěn)了奴隸”與“做奴隸而不得”的精神生存狀態(tài)。

[1]胡蘭成.論張愛玲[M]//陳子善.張愛玲的風(fēng)氣—1949年前張愛玲評說.山東：山東畫報出版社，2004：30.

[2]王富仁.中國現(xiàn)代主義文學(xué)論[M].天津：天津社會科學(xué)出版社，1996：71.

[3]魯迅.魯迅全集:第1卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[4]王德威.落地的麥子不死——張愛玲與“張派傳人”[M].山東:山東畫報出版社,2004:6.

[5]張愛玲.張愛玲全集·金鎖記[M].北京:北京十月文藝出版社,2010.

[6]錢理群.心靈的探尋[M].河北：河北教育出版社,2005:9.

[7]張愛玲.張愛玲全集·自己的文章[M].北京：北京十月文藝出版社，2010.

[8]張愛玲.張愛玲全集·傳奇再版的話[M].北京：北京十月文藝出版社，2010.

[9]楊劍龍.魯迅的焦慮與精神之戰(zhàn)[M].臺北:秀威資訊科技股份有限公司,2013:4.