司健余
電影《獨(dú)行殺手》劇照
影片《Le Samoura》在法文中意指為“武士”,導(dǎo)演梅爾維爾以其獨(dú)特的思考視角和冷靜的處理手法較為深刻地發(fā)掘和闡釋出“武士”角色的性格特征及其命運(yùn)歸宿,以此來(lái)反觀社會(huì)、反思人性,給予殺手這一警匪片中的特殊群體一定的人文關(guān)懷和藝術(shù)創(chuàng)造。與以往此類影片中所過(guò)分渲染和追求的殘酷血腥、是非分明等相比,該片營(yíng)造出冷靜客觀、節(jié)奏平緩、悲傷凄涼、意味深長(zhǎng)的風(fēng)格特色,甚至可以說(shuō)導(dǎo)演梅爾維爾塑造出一個(gè)溫情脈脈、高貴憂郁卻又極具人情味的冷酷殺手。這不僅體現(xiàn)出了導(dǎo)演自身的獨(dú)特風(fēng)格與藝術(shù)追求,而且為這一類型影片的發(fā)展開辟了一條新的道路。
導(dǎo)演梅爾維爾沒(méi)有將以往武士的固有形象特征與警匪片中的殺手角色較為生硬的疊加在一起,而是基于自身的獨(dú)特的理解和表達(dá)方式創(chuàng)造性地將武士道的宿命觀與殺手形象進(jìn)行巧妙的融合?!皼](méi)有比武士更孤獨(dú)的,除非是森林里的老虎……或許……”這句字幕語(yǔ)言為人們觀看影片以及理解殺手的性格特征做了情感鋪墊和心理暗示?;蛟S在梅爾維爾看來(lái),武士對(duì)于生死的冷漠和執(zhí)著的舍身精神與殺手的命運(yùn)歸宿有一定的共性。武士的生死宿命可以闡釋或升華殺手的形象,將特定的武士道精神賦予殺手角色可以塑造出警匪片中較為獨(dú)特的殺手形象。影片對(duì)殺手形象的典型塑造離不開導(dǎo)演對(duì)殺手性格與其命運(yùn)歸宿兩者之間復(fù)雜矛盾關(guān)系的深刻思考。
梅爾維爾之所以能將殺手杰夫塑造成為經(jīng)典的人物形象,其主要原因在于其對(duì)杰夫性格的深刻反思與深入挖掘。對(duì)生命的冷漠與無(wú)所畏懼造成了杰夫的冷酷孤獨(dú)與特立獨(dú)行,進(jìn)而使得殺手杰夫與外部世界顯得格格不入。杰夫的殺手身份既需要他處于喧囂的社會(huì)人群中間,又需要他與人群保持一定的距離,然而他那種獨(dú)特的性格卻使其與眾不同、無(wú)法遮掩。這既成就了杰夫卻又引起了警察的懷疑,并最終導(dǎo)致了杰夫的死亡。杰夫的性格形成一方面根源于人類的本性,另一方面受到殺手職業(yè)的影響與促成。杰夫內(nèi)心不斷加劇的矛盾沖突、深陷于善與惡的掙扎、自我的人性反思與逃避、個(gè)體與社會(huì)環(huán)境的抗?fàn)?、過(guò)去和現(xiàn)在的沖突等最終構(gòu)成了他的宿命。
個(gè)體與宿命的矛盾沖突及其展現(xiàn)過(guò)程不僅深化了人物形象的意蘊(yùn)內(nèi)涵,而且給予觀眾更多的思考和反思。影片中當(dāng)杰夫逃離雇主企圖滅口的行動(dòng)之后,其所主動(dòng)尋求的不僅是一個(gè)答案或一個(gè)殺手與雇主的對(duì)決,而是對(duì)于自身命運(yùn)的掌控。然而在其命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)刻,杰夫卻又選擇了從容赴死。其實(shí)這種追求自我、擺脫雇主控制的嘗試努力與其自身強(qiáng)烈的宿命意識(shí)之間的矛盾沖突在令人哀惋嘆息的同時(shí)更讓人予以深刻反思。無(wú)論是殺手杰夫還是日本武士,他們都有著一種相同的宿命感。武士有誓死效忠主人的執(zhí)著信念,生存與死亡已不重要,重要的是對(duì)雇主或主人的承諾。對(duì)于他們的人生而言,命運(yùn)的發(fā)展軌跡是固定的,即便出現(xiàn)意外或偶然狀況,他們也要刻意地將偶然性消解,繼續(xù)他們的必然選擇和執(zhí)著,直至命運(yùn)的最后終結(jié)。命運(yùn)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是不可逃避的,甚至是不可抗拒的。他們身負(fù)命運(yùn)枷鎖卻始終尋找不到自我解放與救贖的鑰匙,給人留下了更多的人性反思與悲傷無(wú)奈。
影片對(duì)殺手形象的典型塑造以及其所展現(xiàn)出的獨(dú)特魅力源于導(dǎo)演對(duì)于武士道精神的領(lǐng)悟、對(duì)殺手心理的細(xì)致揣摩、對(duì)人性的深刻反思。而這些思考和感悟需要導(dǎo)演通過(guò)影像語(yǔ)言的具體運(yùn)用予以細(xì)致刻畫。
經(jīng)典的束腰風(fēng)衣、德州氈帽以及黑色墨鏡是殺手杰夫的標(biāo)準(zhǔn)裝扮。這些標(biāo)識(shí)性的視覺(jué)符碼使得西裝紳士與冷峻殺手的形象得以豁然顯現(xiàn)。人物的獨(dú)特造型配合肢體的簡(jiǎn)潔動(dòng)作以及冷峻的面部表情使得阿蘭德龍完美的塑造了一個(gè)獨(dú)行殺手的銀幕形象。
鳥籠在影片中成為了一個(gè)隱含寓意、令人深思的道具,甚至可以把它理解為一個(gè)表意豐富的象征符號(hào)系統(tǒng)。鳥困于籠中、間歇性的鳴叫、惶恐不安的跳動(dòng)隱喻出杰夫的生存境況與內(nèi)心掙扎。將鳥鳴聲作為背景音響,不僅能夠刻畫出人物的孤獨(dú)性格,也能營(yíng)造出冷清陰郁的情感氛圍。影片中鳥的異常狀況引起杰夫的警覺(jué),有效的結(jié)構(gòu)并推動(dòng)了劇情的發(fā)展。
簡(jiǎn)潔凝練的鏡頭剪輯不僅交代了故事的情節(jié)發(fā)展而且營(yíng)造出緊張的情緒氛圍,跌宕起伏的敘述節(jié)奏扣人心弦。杰夫殺人后,與女鋼琴師擦肩而過(guò)。鏡頭開始在杰夫與目擊者的視線之間開始相互切換。六個(gè)目擊者,在鏡頭的快速切換下,杰夫離開了俱樂(lè)部。干凈利落的動(dòng)作,熟練的逃跑路線。啟動(dòng)車,車駛出,車停,兩個(gè)鏡頭快速切換完成。后接節(jié)奏稍緩的鏡頭,杰夫踱至橋上,將手槍拋向河中。后接杰夫快速離開,直至杰夫到其情人的住處,節(jié)奏又慢下,甚至有了對(duì)于杰夫在門口等待的幾秒臉部表情的特寫鏡頭。如此節(jié)奏變幻的鏡頭切換使得影片所營(yíng)構(gòu)的整體情感氛圍得以有效地保持和延續(xù)。觀眾隨著影片劇情的節(jié)奏變化也產(chǎn)生相應(yīng)的情緒起伏與情感波動(dòng)。
女性角色的出現(xiàn)增加了劇情的矛盾沖突,映襯或反映出杰夫的性格特征。影片中的女鋼琴師既是現(xiàn)場(chǎng)的目擊者也是杰夫雇主的情人,這種雙重身份的設(shè)置增添了影片的戲劇性。她善良溫柔,卻有著沉思、憂郁的表情。猶如像謎一樣的女人,讓人捉摸不透。在劇情結(jié)構(gòu)方面女鋼琴師的幾次出現(xiàn)都構(gòu)成了杰夫命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
《獨(dú)行殺手》有著鮮明的個(gè)性化風(fēng)格特征、明確清晰的主題表達(dá)、經(jīng)典的人物形象塑造、令人冷靜沉思的豐富意蘊(yùn)。在當(dāng)前類型化創(chuàng)作的發(fā)展現(xiàn)狀下,該片仍有可以言說(shuō)的重要價(jià)值及其對(duì)于現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作的啟示意義。雖然孤獨(dú)冷漠是殺手的重要性格特征,但這一性格特征的藝術(shù)處理離不開導(dǎo)演對(duì)于殺手命運(yùn)、日本武士道精神的深刻理解。杰夫的孤獨(dú)冷漠使得他更為特立獨(dú)行,不同于常人,其對(duì)待死亡的態(tài)度也讓人捉摸不透,而對(duì)于宿命的最終默認(rèn)或許是其獨(dú)特行為的一種解釋。這種宿命論不僅增加了角色的神秘性,而且使得人物形象傳遞出更為深刻的內(nèi)涵意義,促使人物形象的表達(dá)更加豐滿充實(shí)。梅爾維爾創(chuàng)造性地將日本武士道精神與殺手角色相結(jié)合塑造出了一個(gè)具有典范性的人物形象,其人物造型、道具設(shè)計(jì)、鏡頭剪輯等獨(dú)特手法均被之后的電影人所借鑒模仿??梢哉f(shuō),梅爾維爾在成功塑造一個(gè)經(jīng)典人物形象的同時(shí)也開辟了一條新的類型化道路。