王士俊

（黑龍江社會科學院政治學研究所，哈爾濱 150018）

日本是中國的重要鄰邦。近代以來，日本對華關系問題始終是中國上上下下的重要關注點。而當下，中日關系已成為全球矚目的焦點之一。世人對日本侵略、擴張，戰(zhàn)敗后不認罪，難以理解，多有譴責。而日本政府自20世紀末以來，不聽中國等鄰邦警告，一屆比一屆“強硬”，堅持修憲、擴軍。中國等鄰邦的期待與日本的行為明顯錯位，內(nèi)中最主要的原因在于國家意識的分歧。這種分歧從根本上說，是日本的國家意識對歷史上以中華文化為主導的東亞文明的不認同。事實上，日本與東亞國家分道揚鑣乃至對抗，就是從與中華文化為主導的東亞文明決裂開始的。本文擬從近代日本的文化批判與國家意識的視角，梳理日本對華認識的轉(zhuǎn)變、國家意識的重構(gòu)，及其走上對外擴張、侵略的原因。

一、中日兩國互認的錯位與國家意識

在中國，從高等學府、科研院所、報刊媒體到網(wǎng)絡、市井、街談巷議，中國與日本永遠是熱門話題。中國人看待日本人存有矛盾心態(tài)。說起兩國關系，不能不承認一衣帶水，日本自古受中華文化影響，兩國交往密切。而談到兩國近代以來的矛盾沖突，中國人又幾乎一致認為，那是少數(shù)日本“軍閥”、“軍國主義分子”（或稱“極右翼分子”）欲吞并中國，稱霸亞洲的野心所致。實際上，中國人的上述話語流露的，是對中日關系的重視及與東鄰友好的愿望。這種重視和熱望出自中國人與鄰為善的傳統(tǒng)，無可厚非。但是，在堅持與鄰為善的基點上，要對鄰邦行為有一個客觀的認識。公眾不可只從主觀出發(fā)一味以善度鄰；政府不可以政治需要遮蔽視聽。所謂客觀認識，就是要觀察鄰邦較長時段的言行，并從言行探究其國家占主導地位的主流意識。由此角度看，近代之前的中日關系暫且不論，明治維新后，日本四次出兵中國，一次甲午戰(zhàn)爭，一次參與八國聯(lián)軍侵華，一次日俄戰(zhàn)爭，再就是1931—1945年的侵華戰(zhàn)爭。這期間，日本與中國正面沖突，在中國的領土上打了兩場惡戰(zhàn)，一是甲午戰(zhàn)爭，一是抗日戰(zhàn)爭。近代中日關系史上出現(xiàn)這樣的問題，不能不令人思考，為什么一衣帶水的友好鄰邦自明治維新至1945年戰(zhàn)敗，七十余年的時間里會四次出兵中國，直至發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭呢？這僅僅是極少數(shù)軍閥、軍國主義分子或極右翼分子能夠長期左右朝政的結(jié)果嗎？如果我們追問此問題，不囿于流行之說，而從更深層面觀察、思考，我們會看到國家意識中一個民族對另一個民族、一個國家對另一個國家的認識，在民族對民族、國家對國家的交往行為上，會產(chǎn)生重要影響。從這個角度考察近代中日關系中的日本對華觀，并以此反觀中國對日觀，不難發(fā)現(xiàn)兩者之間的錯位。中國人在描述日本走上侵華之路的原因中，一般忽視了日本在明治維新前后對中國看法的轉(zhuǎn)變。事實上，最早提出重構(gòu)日本國家意識，確立日本對華戰(zhàn)略新構(gòu)想的不是日本軍閥、軍國主義分子，而是一批文人、學者。了解這一點十分重要，它能提供我們思考日本戰(zhàn)敗卻不認罪的鎖鑰。這里所說的鎖鑰，就是由日本文人、學者經(jīng)過百余年的努力，通過文化批判，重構(gòu)的國家意識。說國家意識是探究一個國家總體言行的鎖鑰，是因為國家意識是一個國家占主導地位的自身定位意識。它由國家層面的價值觀、追求的目標、選擇的發(fā)展路徑和戰(zhàn)略、看待他國的態(tài)度、處理國際關系的準則等諸方面構(gòu)成。由此可見，國家意識決定一個國家的基本國策。中日兩國相互認同的錯位，究中國自身，實際上是中國人沒有（與其說沒有不如說不愿）看到鄰邦百余年重構(gòu)的國家意識，轉(zhuǎn)變的追求目標，認為近代日本對華乃至對亞洲的政策僅是少數(shù)人一時所為。以此眼光觀察、衡判鄰邦，難免有錯位。但是，這種互認的錯位，不等于日本重構(gòu)的國家意識，追求的目標的合理與正當。因為，任何國家的選擇是否合理與正當，須由國際準則衡判。錯位，提供了審視日本近代重構(gòu)國家意識的理由。

二、日本近代的文化批判推動的國家意識轉(zhuǎn)變

日本在近代開展文化批判前，認同以中華文化為主導的東亞文明達千余年之久。這就是世人所說的，中日交往源遠流長的結(jié)果。從考古資料看，日本出土的青銅器、鐵器乃至古代的一些冶煉鑄造技術(shù)，顯示兩國經(jīng)濟文化交流可溯至秦漢時期。確鑿文獻記載的交往時間，約在西漢末東漢初?！逗鬂h書》稱，建武中元二年（公元57年）日本曾遣使到中國，受到光武帝的接見，并“賜以印綬”。[1]2821此后兩國交往不斷，隋唐之際達到高潮。隋煬帝在日使多次來訪后，曾遣裴世清為使臣到日本回訪，受到日皇的隆重歡迎。唐代兩百多年間（630—894），日本19次派出遣唐使團（葉渭渠著《日本文化史》認為，實際成行15次）。人數(shù)最多的一次遣唐使團達650人。這種交流至唐末開始式微，轉(zhuǎn)而兩國民間商船貿(mào)易興起。北宋文化燦爛，陳寅恪說“造極一世”，兩國文化交流十分活躍，中國大量典籍流入日本。此后，雖在元代兩國關系緊張，交往受阻，但至明清兩代恢復往返。這是一般人了解的中日關系的基本情況。因此，湯因比有日本文明系中華文化主導的東亞文明的子文明之說。[2]然而，常人不知在這官方記錄的中日交往史下，日本隨歷史變遷對中國、中華文化看法的變化。這種變化，最初起始于對中華認識（對華觀）的腹議，但它是形成近代日本對中華文化為主導的東亞文明展開批判、重構(gòu)國家意識的源頭。

日本對華觀變化的草蛇灰線，可溯至12—13世紀的宋代。北宋被女真人滅亡，曾引發(fā)周邊四鄰的震驚。泱泱華夏文明在朝鮮、日本等國眼里是文明的典范、楷模，結(jié)果卻被當時朝鮮都看不起的女真人滅了。中國周邊四鄰對這件事的看法，正史雖沒有明文記載，但還是有跡可窺。朝鮮人在事變后編成的《靖康稗史》中，對北宋為代表的中華淪喪有很痛切的看法。至于對入主中原的金人，朝鮮雖被迫臣服，但在朝貢時表現(xiàn)出明顯的輕蔑?！督鹗贰贩Q：世宗大定十七年正旦，朝鮮依例向金獻“賀正旦禮物?！苯鹑藱z視貢品中的玉帶，發(fā)現(xiàn)“玉帶乃石似玉者”。[3]世宗知道后自我解嘲，未作追究。關于日本人的態(tài)度，值得玩味。在隋唐，日本依例朝貢，有貢有表。表，自漢始為下言于上之四制之一。除行文要稱“臣某言”，還須寫“誠惶誠恐，頓首頓首，死罪死罪”。[1]1507至宋代，日本朝貢僅獻貢品時常不呈表章。到明代，即使奉正朔貢馬及方物，不僅無表，且所賫文書“書辭又倨”。洪武十四年，日本王良懷致明太祖書稱：“三皇立極，五帝禪宗，惟中華有主，豈夷狄而無君？乾坤浩蕩，非一主之獨權(quán)，宇宙寬洪，作諸邦之分守。蓋天下者，非一人之天下也。”針對明朝可能效仿元人采取軍事行動，良懷在信中放狠話：“夫天發(fā)殺機，移星換宿。地發(fā)殺機，龍蛇走陸。人發(fā)殺機，天地翻覆?！盵4]歷史上，朱元璋以兇狠、霸道聞名。聽了日本王良懷的這番話，他的反應如何可以想見：“帝得表慍甚?！钡矡o可奈何。竊以為，從這種背景看，后來內(nèi)藤湖南把中國宋代稱為“貴族政治頹廢”，文明下移至平民的說法，不可能是空穴來風。內(nèi)藤湖南提出“宋代近世說”又宣揚“文化中心移動論”。他認為，華夏文明至宋代已達到巔峰并開始式微。文化中心經(jīng)過洛陽－長安－南京的移動，此后的移動不會受民族和國家范圍的限制。這種說法與朝鮮歷史上提出的“小中華”理論，雖然很有影響，但應該說，直到近代之前，周邊鄰邦對中華文化主導東亞文明的地位，看法尚未改變。但這并不等于看法沒動搖。只是這種變化、動搖的一些看法，還未成為國家或民族的主流意識。

這期間，促使日本轉(zhuǎn)變對華認識的因素主要有三個：

一是從16世紀末開始侵入日本的西方文明。據(jù)史料記載，最早在1543年（明世宗嘉靖二十六年），葡萄牙商船抵達日本九州南端，賣給該島領主兩支洋槍。該島因此成為日本最早實現(xiàn)武裝近代化的地區(qū)。六年后（1549年），西方傳教士踏上日本薩摩。薩摩太守島津貴久率家族、家臣跪接《圣母瑪麗亞像》。1552年，天主教傳教士獲準在山口成立教會，建造日本第一座教堂。四十多年后（1600年），日本的信徒迅猛發(fā)展到75萬人。此后，西班牙、荷蘭、英國人相繼來到日本。不久，荷蘭國王通過挑撥中傷的方法，取代了葡萄牙在日本的地位。后來，大量西方實用技術(shù)、歷學、天文學、語言學文獻等，由商港的荷蘭語翻譯人員譯進日本。由此形成日本文化史上的“蘭學”。西方文化東傳日本并不一帆風順。在明治維新前200余年，日本基本采取吸納西方技術(shù)，拒斥西方精神文明的“閉關鎖國”政策。因此，發(fā)生過一系列的沖突事件。但是，“蘭學”在日本潛移默化200余年，對日本以下級武士為主體的知識階層影響甚大。首先，受西方科學技術(shù)影響形成的實證主義研究方法，動搖了受中華文化影響形成的注重經(jīng)典闡釋、道德修養(yǎng)的日本傳統(tǒng)思維；其次，通過對西方的認識，顛覆了華夷觀念，否定了傳統(tǒng)封建意識。一定程度上可以說，“蘭學”為近代日本選擇國家定位（向東或向西），掃清了思想障礙。

二是1840年鴉片戰(zhàn)爭后，中國的悲劇對日本的刺激。自第一次鴉片戰(zhàn)爭至1853年佩利率美國艦隊抵日，強迫日本開放門戶，僅十三年，中國已被迫與英、美、法簽訂了一系列不平等條約。此時，中國的厄運也在降臨日本。1854年3月，日本被迫與美國簽定“日美條約”。此后僅五年，美、英、俄、法等國先后強迫日本訂立了不平等條約。日本國門被迫打開。此時，日本面臨與亞洲其它國家類似的命運。嚴峻的現(xiàn)實，迫使日本選擇。

因此，潛在的第三個因素日益凸顯。這就是伴隨西方文明傳入日本的，西方人的中國文明觀。西方的中國文明觀，既有伏爾泰、萊布尼茨、魁奈等人的熱情贊揚，也有孟德斯鳩、亞當斯密、黑格爾等人的尖銳批判。孟德斯鳩批判中國國民性，說中國人是“世界上最會騙人的民族”；亞當斯密提出“中國文明停滯論”；黑格爾關于中國尚未進入“絕對精神”，仍處于低級文明的論斷等，諸如此類的言論對日本學術(shù)、思想界沖擊很大。明治時代著名啟蒙思想家福澤喻吉（1835—1901），幕末游歷歐美，考察西方文明，對比中國現(xiàn)狀，寫作發(fā)表《唐人往來》（1862）、《西洋事情》（1868—1869）等，向日本公眾揭示世界近代文明的真相。他三次出國考察歐美，進行東西文明比較。1875年發(fā)表《文明論概略》，為日本的國家發(fā)展方向，提出“必須以歐洲文明為目標”的選擇。他說：

“如果想使本國文明進步，就必須以歐洲文明為目標，確定它為一切議論的標準，以這個標準來衡量事物的利害得失……”[5]11

此后，福澤又發(fā)表《脫亞論》。他在研究儒學與中國官僚腐敗無能的基礎上，對以中華文化為代表的東方文明展開批判，將中國稱為“惡友”，號召日本人“謝絕亞洲東方之惡友”。他強調(diào)：日本“所奉行的主義，惟在脫亞二字。我日本之國土雖居亞細亞之東部，然其國民精神卻已脫離亞細亞之固陋，而轉(zhuǎn)向西洋文明?！被诖?，他為日本定位“與西方文明國共進退”。[6]110福澤喻吉還設塾講學。他的“脫亞論”對日本影響很大。

在“脫亞論”掀起對中華文化為代表的東亞文明批判的狂浪中，曾長期在中國華北居住的美國公理會傳教士約翰 史密斯（中文名：明思溥）寫作出版的《中國人的素質(zhì)》被譯成日文。該書對中國人“心智混亂”、“互相猜疑”、“因循守舊”、“麻木不仁”、“言而無信”等等負面評價和批判，對日本人日益高漲的批判東方文明、“脫亞入歐”的思潮，起到了推波助瀾的作用。批判中國國民性的結(jié)果，使日本不僅認同西方的中國觀，而且更甚于西方。比如，西方說中國是“東方的睡獅”，日本則說中國是披著“獅皮的羊”。在這種批判、認識的基礎上，日本人對照中國產(chǎn)生了焦慮，即日本在明治維新前已被迫與西方列強簽定了不平等條約，若不強盛將陷入與中國類似的命運。由此焦慮出發(fā)，認同當時全球風行的“物競天擇”、“弱肉強食”的理論，形成了“脫亞入歐”躋身列強行列的國家意識。日本由這種國家意識為指導，維新新政推行20余年，悍然發(fā)動甲午戰(zhàn)爭，一戰(zhàn)打敗泱泱大清。以此契機，一舉廢除了列強與日本簽定的不平等條約。日本以此為標志，擺脫了當時亞洲國家的命運。不難想像甲午戰(zhàn)爭的結(jié)果對日本產(chǎn)生的強烈刺激。日本學術(shù)、思想界把這場戰(zhàn)爭解讀為新舊文明之間的沖突和決斗。內(nèi)村鑒三（1861—1930）在甲午戰(zhàn)爭期間，就稱這場戰(zhàn)爭是文明之間的“義戰(zhàn)”，鼓吹日本用“義戰(zhàn)”向世界表明“日、支兩國關系乃代表新文明之小國與代表舊文明之大國之關系”。[6]17可以說，內(nèi)村的看法具有主流意識的代表性。象福澤喻吉、有天才思想家、美術(shù)教育家之稱的岡倉天心（1862－1913）、陸奧宗光（1844—1897）等都持類似主張。即使自幼受漢學熏陶享譽中日學界的內(nèi)藤湖南，在甲午戰(zhàn)后游歷、考察中國返回日本，也大談日本的天職要“使日本的文明、日本的風尚風靡天下，光被坤輿”?！拔覀兲炻毜穆男斜仨氁灾袊鵀橹饕獙ο蟆！盵7]他提出的“文化中心移動說”，不僅在指出中華文化中心移動（華夏文明可下移昔日平民、“夷狄”，由“夷狄”主導）的現(xiàn)象，同時也在依此論，證明日本崛起、主導東亞的合理性。

由于日本主流思想界將日本定位于先進文明的代表，稱日本居于東西方文明之間，對西方是“東方文明的代表”，對東方是“西方文明的說明”。依此邏輯說明“日本的天職”，自然要向外將日本文明“風靡天下，光被坤輿”。日本思想界還積極將這種認識付之行動。這期間，陸奧宗光就曾應政府之聘出任外交顧問；德富蘇峰（1863—1957）配合戰(zhàn)爭需要發(fā)表了《大日本膨脹論》。就在這種思想、文化氛圍中，1905年，日本打敗沙俄，強勢崛起，躋身列強。

三、日本近代轉(zhuǎn)變、重構(gòu)的國家意識及其后果

日俄戰(zhàn)爭完成了日本國家意識向效仿歐美列強的轉(zhuǎn)變。此戰(zhàn)三年后（1908），日本內(nèi)閣會議通過《對外政策方針》，明確在瓜分中國問題上與列強“采取同一之步調(diào)”，強調(diào)日本“應有于任何場合均對其（中國－引注）占有優(yōu)勢地位”，提出了在中國扶植日本“勢力”，“采取手段”謀求日本在滿洲特殊地位等外交目標。[6]51日本學術(shù)、思想界通過批判中華文化為代表的東亞文明，宣傳日本文明的先進性，鼓吹日本推行先進文明的“天職”，推動國家確立列強式國家意識，終于走上了為日本對外侵略、滅亡中國、征服亞洲的軍國主義服務的道路。辛亥革命后，內(nèi)藤湖南與黑龍會主要骨干內(nèi)田良平，相繼發(fā)表《支那論》和《支那觀》。在《支那論》中，享有盛名的日本中國學教授內(nèi)藤湖南說：“縱使支那國家滅亡，竊以為亦無過分悲哀之理由。”什么原因呢？湖南后來解釋，“今日之支那，實早已滅亡。”（此為明治時期日本學界很流行的看法，源頭可溯至女真、元人滅宋。福澤喻吉就認為，華夏亡于宋。[5]第二章）他認為，清末的維新、革命“不過”是中國“以其殘骸而蠢動而已矣”。[6]61內(nèi)藤湖南既已認定中國“早已滅亡”，自然主張中國“完全放棄國防”，“絕無國防之必要”。他甚至荒謬宣稱，因為各國瓜分中國，在華相互牽制，勢均力敵，這就使中國無憂了。又說，中國軍人素質(zhì)不行，有四十師團、五十師團也無用。然后又說，如果日本或俄國下決心滅亡中國，中國“絕無防御抵抗之理”。

黑龍會骨干內(nèi)田良平在他發(fā)表的《支那觀》（1913）中也說，中國滅亡沒必要悲哀。原因是“世界之國民中，其性情之惡劣，如支那之國民者稀也”。他認為，中國人是“為自家私利私福不辭忍受羞恥之險民”。又說，中國是個“畸型國家”。既然是險民又是“畸型國家”，什么主義、主張、人道、名分，對中國人“無任何之意義”，不如干脆滅亡。內(nèi)田良平還在文章中建言日本政府，趁中國政局之亂，促使?jié)M蒙獨立，使其成為日本保護國。他的這一構(gòu)想后來在日本對華政策和多次滿蒙獨立運動中均有體現(xiàn)。（如蒙古第一次（1912）、第二次（1916）的獨立狂潮；1931年“九一八”后建立滿洲國）。

內(nèi)藤湖南、內(nèi)田良平分別發(fā)表《支那論》、《支那觀》之際，正是歐洲戰(zhàn)云密布之時。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，日本欲乘列強西顧歐戰(zhàn)的“天佑”良機，變中國為日本的印度。同年秋，日本內(nèi)閣具體討論確定對華“二十一條”，即滅亡中國的“二十一條”。1915年1月，日本向袁世凱提出“二十一條”。該密約的內(nèi)容不僅與日本軍部吻合，也體現(xiàn)了內(nèi)田良平及黑龍會的構(gòu)想。1927年（即明治維新后六十年），經(jīng)過近代文化批判和對外擴張的成功，日本終于在國家意識主導下醞釀形成侵華滅華行動的總戰(zhàn)略——《田中義一“密折”》。此后，日本對華行動完全按此戰(zhàn)略展開。需要指出的是，由日本近代重構(gòu)的國家意識觀之，侵華乃是其效仿列強的第一步；取代歐美征服亞洲乃是其國家意識的題中之義；參與爭霸世界乃是其國家主旨。明治維新四十年后，日本打敗沙俄；不到八十年，日本在侵華征亞的同時，迫不及待地挑戰(zhàn)二戰(zhàn)時嶄露頭角的美國，發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭，突襲珍珠港。這大概也是日本最初“脫亞入歐”時，列強們始料不及的。

近代日本選擇“脫亞入歐”的發(fā)展道路，有其選擇的自由。即使其在訴求國家選擇時，以批判中華文化為代表的東亞文明，實現(xiàn)與傳統(tǒng)決裂的做法缺乏理性，旁人似也無可指責。關鍵的問題是貶低亞洲國家，確立日本統(tǒng)治亞洲的“天職”意識，通過發(fā)動戰(zhàn)爭對外擴張，助推日本實現(xiàn)“脫亞入歐”的國家目標，才使日本在實現(xiàn)“脫亞入歐”目標的同時，被釘上“戰(zhàn)爭狂人”、“好戰(zhàn)國家”的恥辱柱。今天我們討論日本訴求國家現(xiàn)代化的這段歷史，不可把日本“脫亞入歐”的選擇與其發(fā)動戰(zhàn)爭，對外侵略作必然的聯(lián)系。因為，世界近現(xiàn)代史上不乏“脫×入歐”、“全盤西化”的國家而未對外發(fā)動戰(zhàn)爭、侵略別國的。他洲不說，在亞洲就有土耳其。由此觀之，日本近代發(fā)動侵華戰(zhàn)爭，成為亞洲乃至世界的戰(zhàn)爭策源地，雖有“脫亞入歐”的原因，但更有深層的國家意識問題。

[1][南朝宋]范曄.后漢書 [M].北京:中華書局,1965.

[2][英]湯因比.歷史研究[M].上海:上海人民出版社,1986:2217.

[3][元]脫脫,等.金史 [M].北京:中華書局,1975:2887.

[4][清]張廷玉,等.明史 [M].北京:中華書局,1974:8343.

[5][日]福澤喻吉.文明論概略 [M].北京:商務印書館,1959.

[6]轉(zhuǎn)見 [日]野村浩一.近代日本的中國認識 [M].北京:中央編譯出版社,1999.

[7][日]內(nèi)藤湖南.禹域論纂 [M].北京:中華書局,2007:183.