許 峰

（廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院，廣東 廣州 510320）

浩然和他的長篇小說《金光大道》在中國當(dāng)代文學(xué)史上是個(gè)耐人尋味的特例。在文革那萬馬齊喑的年代，浩然不僅是鳳毛麟角的能署名發(fā)表作品的作家，而且紅極一時(shí)。無論是“八個(gè)樣板戲一個(gè)作家”，還是“八億人民八個(gè)樣板戲，浩然走在金光大道上”，各式戲稱的背后都反映了浩然和《金光大道》在當(dāng)時(shí)難以比擬的影響力。這本和浩然的名字劃上等號(hào)的《金光大道》全書共分四部：第一、二部由人民文學(xué)出版社于1972年5月和1974年5月出版，并由長春電影制片廠拍攝成同名電影，第三部和第四部分別完成于1975年11月和1977年6月，然而一直沒有出版，遲至1994年才由京華出版社將四部本一次性出齊。出版后各方評(píng)價(jià)褒貶不一，批評(píng)之聲不絕于耳，比如艾青：“作品雖然沒正面寫文革時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，但卻是用文革時(shí)期的主流思想來表現(xiàn)五十年代的‘路線斗爭(zhēng)’”。[1]甚至還有這樣評(píng)價(jià)《金光大道》的：“《金光大道》除了重復(fù)和眷顧，并未能向文壇提供任何新的價(jià)值。因此，本書的研究理當(dāng)不包括這部小說”。[2]348嗚呼！曾經(jīng)風(fēng)光無限的《金光大道》到今天居然連作為文學(xué)史研究對(duì)象的資格也成問題了。作為特定時(shí)期的作品，《金光大道》和其它小說一樣，有著這樣或那樣的缺陷和硬傷，如人物形象臉譜化、對(duì)政治的圖解、敘述方式單一、語言平淡等等，在這方面許多專家早已指出，眾所周知，無須本文贅述。但是在批評(píng)的同時(shí)也應(yīng)看到，《金光大道》在不少方面對(duì)前期農(nóng)業(yè)合作化題材的小說進(jìn)行了超越，在當(dāng)代文學(xué)史上做出了自己的貢獻(xiàn)。簡單的否定和簡單的肯定一樣，都是廉價(jià)的。

一、農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的全景圖

《金光大道》四部洋洋灑灑合計(jì)200多萬字，有著恢宏的時(shí)空跨度和波瀾壯闊的社會(huì)生活容量，是一幅農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的全景圖。從縱向的時(shí)間角度來看，小說所反映的時(shí)代上溯自1932年，下至1956年，從土改（1950年）到互助組（1951年），再到初級(jí)社（1953年），一直寫到取消土地分紅建立高級(jí)社（1956年）。小說以主人公高大泉、朱鐵漢等走合作化這條“金光大道”，與張金發(fā)、馮少懷等片面強(qiáng)調(diào)“發(fā)家競(jìng)賽”的個(gè)人自發(fā)路線作不懈的斗爭(zhēng)并最終取得勝利展開故事情節(jié)，不僅謳歌了黨，謳歌了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，而且塑造了高大泉、朱鐵漢等一批在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中脫穎而出，帶領(lǐng)廣大人民群眾走社會(huì)主義道路的優(yōu)秀農(nóng)村基層干部的光輝形象。在當(dāng)代文學(xué)史上，浩然的《金光大道》第一次完整地反映了上世紀(jì)50年代那場(chǎng)發(fā)生在中國大地上的轟轟烈烈的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)。雖然這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)發(fā)展到后期，特別是在“大躍進(jìn)”時(shí)期嚴(yán)重超越了生產(chǎn)力發(fā)展水平的客觀實(shí)際，給農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和人民生活造成難以估量的巨大損失，但在我國實(shí)現(xiàn)從新民主主義到社會(huì)主義的轉(zhuǎn)變過程中是有必要開展的。在《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》中對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)有著這樣的評(píng)價(jià)：“一九五二年，黨中央按照毛澤東同志的建議，提出了過渡時(shí)期的總路線：要在一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，逐步實(shí)現(xiàn)國家的社會(huì)主義工業(yè)化，并逐步實(shí)現(xiàn)國家對(duì)農(nóng)業(yè)、對(duì)手工業(yè)和對(duì)資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造。這個(gè)總路線反映了歷史的必然性?！覈鴤€(gè)體農(nóng)民，特別是在土地改革中新獲得土地而缺少其他生產(chǎn)資料的貧下中農(nóng)，為了避免重新借高利貸甚至典讓和出賣土地，產(chǎn)生兩極分化，為了發(fā)展生產(chǎn)，興修水利，抗御自然災(zāi)害，采用農(nóng)業(yè)機(jī)械和其他新技術(shù)，確有走互助合作道路的要求。隨著工業(yè)化的發(fā)展，一方面對(duì)農(nóng)產(chǎn)品的需要日益增大，一方面對(duì)農(nóng)業(yè)技術(shù)改造的支援日益增強(qiáng)，這也是促進(jìn)個(gè)體農(nóng)業(yè)向合作化方向發(fā)展的一個(gè)動(dòng)力。歷史證明，黨提出的過渡時(shí)期總路線是完全正確的?！盵3]

在當(dāng)代文學(xué)史中，以農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)為題材或背景的小說可謂多矣，短篇、中篇、長篇，不一而足。就中短篇小說而論，除了李準(zhǔn)的《不能走那條路》（1953年）、孫犁的《鐵木前傳》（1956年）、趙樹理的《鍛煉鍛煉》（1958年） 、李準(zhǔn)的《李雙雙小傳》（1960年） 等耳熟能詳?shù)拿颐魍猓?956年作家出版社從《人民文學(xué)》、《長江文藝》、《北京文藝》等全國各主要文學(xué)刊物中所選編出來的8卷本《農(nóng)業(yè)合作化短篇?jiǎng)?chuàng)作選》，也是這一時(shí)期反映農(nóng)業(yè)化運(yùn)動(dòng)極具代表性的作品集。該套叢書第1至8卷的書名分別是楊禾等著的《愛社的人》、吳夢(mèng)起等著的《楊春山入社》、克非等著的《陰謀》、楊書云等著的《石板沙溝一家人》、西戎等著的《宋老大進(jìn)城》、吉學(xué)霈等著的《在前進(jìn)的道路上》、何永偕等著的《大風(fēng)暴》、柳紀(jì)等著的《長輩吳松明》。從“入社”、“愛社”、“前進(jìn)的道路”、“陰謀”、“大風(fēng)暴”等標(biāo)題中的關(guān)鍵詞不難看出，在作家筆下，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)以合作社的建立為標(biāo)志，是一場(chǎng)象征著光明和希望，波瀾壯闊的改革運(yùn)動(dòng)，而在此過程中，又充滿了“兩條道路”的斗爭(zhēng)和敵我之間的較量。

反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的中短篇小說異彩紛呈，長篇小說更是蔚為大觀。“1955年完成的《三里灣》是我國第一部反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的長篇小說”。[4]除了趙樹理的《三里灣》，還有周立波的《山鄉(xiāng)巨變》（1958年） 、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》（1959年） 、于逢《金沙洲》（1959年） 、胡正《汾水長流》（1962年） 、陳殘?jiān)频摹断泔h四季》（1963年） 、浩然的另一代表作《艷陽天》（1964年） 、陳登科《風(fēng)雷》（1964年） 等長篇小說，它們和眾多中短篇小說一道，從不同角度反映了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的各個(gè)階段，在文壇上產(chǎn)生廣泛影響。

事實(shí)上，反映農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作、反映合作社的小說，在20世紀(jì)40年代的解放區(qū)文學(xué)中就已出現(xiàn)，柳青的《種谷記》（1947年）、歐陽山的《高干大》（1947年） 兩部長篇小說就是先聲。雖然源頭可以上溯至現(xiàn)代文學(xué)，上溯到延安時(shí)期，然而，只有《金光大道》才第一次完整地反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的全貌，《三里灣》、《山鄉(xiāng)巨變》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽天》這農(nóng)業(yè)合作化題材的“四大金剛”都沒能做到這一點(diǎn)。《創(chuàng)業(yè)史》本來計(jì)劃要反映全貌的，可惜柳青去世得太早?！督鸸獯蟮馈吩谀撤N程度上可以說完成了柳青未竟的事業(yè)。

說《金光大道》是一幅農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的全景圖，不僅是因?yàn)樗跁r(shí)間上歷史跨度大，坦率地講，柳青、趙樹理、周立波等作家如果能一直把續(xù)集寫下去，完全有可能寫出比《金光大道》時(shí)間跨度更大的作品?！督鸸獯蟮馈返幕趾曛饕且?yàn)樗诳臻g上有廣闊的社會(huì)生活容量，在這一點(diǎn)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同為長篇小說的《三里灣》、《山鄉(xiāng)巨變》、《創(chuàng)業(yè)史》、《香飄四季》以及《艷陽天》。

《金光大道》是以冀東一座名為芳草地的村莊為著眼點(diǎn)進(jìn)行描寫的，反映的主要是農(nóng)村中的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)。但《金光大道》對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，并沒有僅僅停留于農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)本身，而是以農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)為主線，穿插著對(duì)抗美援朝、“三反五反”以及國家對(duì)資本主義工商業(yè)進(jìn)行社會(huì)主義改造等 50年代所發(fā)生的一系列重大歷史事件的描寫，涉及新中國建立之初國家建設(shè)的方方面面，其社會(huì)容量可謂相當(dāng)大。

1951年芳草地所在的天門區(qū)開展生產(chǎn)自救運(yùn)動(dòng)就是一個(gè)最好不過的事例：縣長谷新民發(fā)動(dòng)工商界出錢出力，結(jié)果來自省城一家大鞋莊的副經(jīng)理權(quán)某打著承做志愿軍軍鞋的幌子，用馬糞紙做鞋底，以假充真，企圖利用抗美援朝發(fā)國難財(cái)，事敗后又想賄賂區(qū)委書記王友清來脫身。布店、糧店老板沈義仁為囤積居奇，先是停業(yè)封存布匹，后是不收鈔票而要用“小米票”才可買布。發(fā)展到后來，他更利用天門鎮(zhèn)居民因水災(zāi)面臨斷糧的危險(xiǎn)，與馮少懷、張金發(fā)等勾結(jié)，見死不救，操控天門鎮(zhèn)糧食市場(chǎng)。這次不僅是為牟取暴利，而且是落井下石，妄圖借水災(zāi)和糧荒動(dòng)搖、打擊共產(chǎn)黨的政權(quán)，妄想變天。若不是高大泉等及時(shí)將糧食運(yùn)到，后果不堪設(shè)想。再后來為對(duì)抗政府的“統(tǒng)購統(tǒng)銷”政策，他們又把一萬多斤糧食偷藏在“滾刀肉”張金壽家的枯井里……對(duì)于不法分子哄抬物價(jià)，企圖擾亂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)秩序動(dòng)搖新政權(quán)根基等方面的暴露，對(duì)于投機(jī)倒把政治危害性的挖掘，《金光大道》的深度和廣度遠(yuǎn)超《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽天》等小說?！秳?chuàng)業(yè)史》中姚士杰、郭世富只是敢往麥子里摻次麥，缺斤少兩，以次充好；在《艷陽天》中也只不過是馬之悅在秋收分紅之際拉攏“彎彎繞”、“馬大炮”、韓百安等幾戶中農(nóng)，與城市里的不法糧商勾結(jié)，把余糧偷運(yùn)到城市倒賣。和《金光大道》相比，這些只是小打小鬧?！督鸸獯蟮馈烦藢戱T少懷、張金發(fā)和“小算盤”秦富等平日間的投機(jī)倒把、倒買倒賣外，更寫了在抗美援朝、水災(zāi)糧荒的危急關(guān)頭農(nóng)村中的不法分子如何與城鎮(zhèn)資本家狼狽為奸公然與人民為敵，但卻最終注定要失敗的一系列激烈斗爭(zhēng)過程，其中既有經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)，更有關(guān)乎政權(quán)穩(wěn)定的政治斗爭(zhēng)。雖然是在河北農(nóng)村，但《金光大道》對(duì)共產(chǎn)黨與資本家較量的描繪，緊張程度簡直就是濃縮版、農(nóng)村版的1949上海“米棉大戰(zhàn)”。盡管在反映資本主義工商業(yè)社會(huì)主義改造方面，《金光大道》遠(yuǎn)不能與周而復(fù)《上海的早晨》等專題小說相提并論，但其中共產(chǎn)黨與資本家斗法、新舊兩種意識(shí)形態(tài)較量的過程同樣驚心動(dòng)魄。而對(duì)這方面的細(xì)致描寫也大大拓寬了《金光大道》的社會(huì)反映面，增加了作品的內(nèi)容涵蓋量，為同類題材小說所罕見。

二、關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的“警世通言”

除了是第一次完整地反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的全貌外，《金光大道》的價(jià)值更在于其在指出并大力頌揚(yáng)走互助合作的社會(huì)主義道路才是正途的同時(shí)，也難能可貴地尖銳暴露出農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中存在的種種弊端，為陶醉在勝利中的人們敲起了警鐘；不僅如此，還對(duì)癥下藥，指出改進(jìn)的具體措施，從而將互助合作推向更高的發(fā)展階段。這在小說的第三、四部中體現(xiàn)得尤為明顯。小說的前兩部主要是講以高大泉為首的芳草地農(nóng)村基層干部，如何一步步教育、組織和帶領(lǐng)廣大群眾從個(gè)人單干到組織互助組，再到初級(jí)社，艱苦創(chuàng)業(yè)，最終走上合作化的社會(huì)主義金光大道，以及如何與以馮少懷為代表的地富反動(dòng)分子和以張金發(fā)為代表的黨內(nèi)一小撮蛻變分子、自發(fā)破壞勢(shì)力作斗爭(zhēng)。類似的情節(jié)早已在《三里灣》、《山鄉(xiāng)巨變》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽天》、《不能走那條路》、《鐵木前傳》等中出現(xiàn)過。如果僅僅是寫兩條道路的斗爭(zhēng)，寫如何從個(gè)人單干到組建互助組、初級(jí)社、高級(jí)社，寫農(nóng)業(yè)社的發(fā)展壯大過程，那么200多萬字的《金光大道》即使寫得再長，也無非是《三里灣》、《山鄉(xiāng)巨變》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽天》等的擴(kuò)充、翻版而已，并沒有什么獨(dú)到之處，在文學(xué)史上也談不上什么突出貢獻(xiàn)。無非是把故事發(fā)生的地點(diǎn)從陜西蛤蟆灘、湖南清溪鄉(xiāng)、河北東山塢改成冀東芳草地。人物無非是從地主馬小辮、龔子元、富農(nóng)姚士杰換成漏網(wǎng)富農(nóng)馮少懷，張金發(fā)無非是郭振山、謝慶元的變身，秦富則是郭世富的遠(yuǎn)房親戚，連高大泉也不過是把梁生寶、劉雨生、蕭長春改頭換面而已。至于情節(jié)更加一律是黨員干部面對(duì)困難、面對(duì)破壞時(shí)頂天立地，帶領(lǐng)群眾戰(zhàn)天斗地，經(jīng)過努力改天換地，最后取得勝利大伙歡天喜地。但是，《金光大道》超越《三里灣》、《山鄉(xiāng)巨變》、《創(chuàng)業(yè)史》等前期反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的小說，包括超越浩然自己另一部代表作《艷陽天》的高明之處在于《金光大道》不僅表現(xiàn)農(nóng)村中“兩條道路”斗爭(zhēng)這一當(dāng)代文學(xué)中早已有之的主題，指出走農(nóng)業(yè)合作化、走社會(huì)主義道路才是正途，才是“金光大道”，才能奔向“艷陽天”，而且提出一個(gè)很重要的問題，就是當(dāng)農(nóng)業(yè)社已辦起來，而且是越辦越紅火，群眾生活開始富足起來以后，在農(nóng)業(yè)社內(nèi)部又出現(xiàn)新的問題、新的矛盾——鋪張浪費(fèi)、貪圖享受、嫌貧愛富、自私自利、各自為政等落后思想又開始抬頭、作祟。這些都有可能給敵人以可趁之機(jī)。為了過年，“東方紅”這個(gè)紅旗社盡管總共才43戶人就計(jì)劃殺15頭豬，而且連還沒長滿膘的豬苗“小花脖”也不放過。過年放假從臘月二十八開始一直到正月初十，半個(gè)月不用干活，就算干活也不如以往那么積極——反正有土地分紅，少干一點(diǎn)怕什么？有好地、有縫紉機(jī)入股的常國瑞的媳婦想入社，五個(gè)農(nóng)業(yè)社你爭(zhēng)我奪“打籃球”；出生在芳草地的秦有力“游子歸家”卻因?yàn)闆]有土地作為股份，盡管到處求爺爺告奶奶，卻長期入社無門，九個(gè)農(nóng)業(yè)社你推我擋“打排球”。“團(tuán)結(jié)”社五保戶孔百千因批評(píng)干部鋪張浪費(fèi)，結(jié)果被以家中沒有勞力又只剩下賴地為由逼迫退社?！皷|方紅”社想到鄰村梨花渡“團(tuán)結(jié)”社挑沙改造土壤卻遭對(duì)方百般刁難，差點(diǎn)要?jiǎng)游洹｀嚲脤掃@個(gè)“東方紅”的“開社元?jiǎng)住?、“老八戶”，生怕別的窮社揩了“東方紅”的油，損害了自己分紅的利益，為此不惜當(dāng)著支書高大泉和村長朱鐵漢的面，以幾斤豬肉為題，在年關(guān)公然向窮社“奮斗”社的社長秦方討債，不僅大吵大鬧，而且還覺得理直氣壯。為了區(qū)區(qū)一個(gè)豬頭就又掉進(jìn)馮少懷設(shè)下的陷阱，最后居然搞到鬧退社，硬把已入社的小黃牛拉回家……馮少懷、張金發(fā)、沈義仁、歪嘴子等壞分子正是利用農(nóng)民的這些毛病大做文章，大搞破壞活動(dòng)。如果說在《創(chuàng)業(yè)史》中郭振山樂于走自發(fā)道路，在《金光大道》的開篇階段高二林反對(duì)高大泉接濟(jì)劉祥，對(duì)借給劉祥的糧食斤斤計(jì)較——“三十八斤半，拋皮，三十八斤”[5]——主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)才剛起步，社會(huì)主義思想還沒有深入人心，應(yīng)該走互助合作的道路還沒成為廣大群眾的共識(shí)，尚屬于情有可原；那么這次鄧久寬的問題卻是出現(xiàn)在農(nóng)業(yè)社紅火以后，出現(xiàn)在堂堂的生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長身上，情況比當(dāng)初郭振山、高二林的更嚴(yán)重。種種不良現(xiàn)象表明，即使是農(nóng)業(yè)社已經(jīng)建立，但農(nóng)民頭腦中的小農(nóng)意識(shí)、私有觀念依然根深蒂固，并沒有隨著農(nóng)業(yè)社的建立甚至是鞏固而自然消亡。相反的是在通過互助合作初步脫貧致富后，農(nóng)民尚處于創(chuàng)業(yè)階段，別談守業(yè)，內(nèi)部也已有可能重新出現(xiàn)分化，走個(gè)人發(fā)家道路的舊思想仍有可能死灰復(fù)燃，從而有被敵人趁機(jī)鉆空子的危險(xiǎn)。在《艷陽天》里，寫的是東山塢高級(jí)社建立后因?yàn)樾←溫S收如何分配勝利果實(shí)而引發(fā)的一系列矛盾，而《金光大道》的芳草地還僅處于初級(jí)社階段，還遠(yuǎn)達(dá)不到《艷陽天》東山塢的發(fā)展程度就開始出亂子了。反過來說，這也是浩然在觀察農(nóng)村生活、反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)方面，對(duì)舊作《艷陽天》的一個(gè)超越。在《金光大道》中馮少懷、張金發(fā)等雖被打倒但一直想等農(nóng)業(yè)社內(nèi)部出現(xiàn)問題以便伺機(jī)反撲，用馮少懷的話說就是：“（鄧久寬）不跟我一個(gè)心眼，他得跟錢一個(gè)心眼。那玩藝能招他的魂。 過去的仇疙瘩，那是窮人的火碰上富人的水，水火不相容。如今，鄧久寬也富了，囤里有糧，腰里有錢，也變成水了。只要他這水想往外流，不在地面上跟我匯到一塊兒，也能在陰溝里跟我并在一起?！盵6]66“歷來的窮人造反，都是能夠同受苦難，不能共享榮華；飽暖生閑事，一勝利，就得起內(nèi)訌，就離垮臺(tái)不遠(yuǎn)了。……今個(gè)光為分一個(gè)豬頭，就吵露了餡了——原來那餡都快爛了。有希望嘍！”[6]89反動(dòng)分子馮少懷的惡毒攻擊妄圖變天從反面為善良的人們敲響了警鐘！

浩然長期在農(nóng)村生活，敏銳地感受到這些問題并用藝術(shù)的方法深刻地表現(xiàn)出來，寫出了當(dāng)時(shí)農(nóng)村、農(nóng)民的真實(shí)情況，光就這點(diǎn)，《金光大道》就有堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)和深刻的思想深度，并非如有的批評(píng)者所譏諷的是假大空之作，而是確有其獨(dú)特的認(rèn)識(shí)價(jià)值和突破意義。因此正如浩然自己在1994年《金光大道》首次完整出版時(shí)所說：“我以我的所見所聞所感，如實(shí)地記錄下那個(gè)時(shí)期農(nóng)村的面貌、農(nóng)民的心態(tài)和我自己當(dāng)時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)，這就決定了這部小說的真實(shí)性和它的存在價(jià)值。用筆反映真實(shí)歷史的人不應(yīng)該受到責(zé)怪；真實(shí)地反映生活的藝術(shù)作品就應(yīng)該有活下去的權(quán)利?！盵7]我認(rèn)為，這并非是王婆賣瓜自賣自夸，浩然有資格對(duì)自己的作品做出這樣的評(píng)價(jià)。并不夸張地說，浩然在《金光大道》中所暴露出的在合作化進(jìn)程中農(nóng)村所存在的種種弊端，使《金光大道》超越了前期同類題材的小說，甚至于在某種程度上取得類似于《甲申三百年祭》般的警示價(jià)值。

三、相對(duì)真實(shí)可信的主人公形象塑造

作為那個(gè)特定時(shí)代的作品，《金光大道》中“三突出”原則的流毒也不能說沒有，人物形象的確有拔高，高大泉精明強(qiáng)干得近乎神而不是人，于是從高大泉晉升成了“高大全”。但這也是當(dāng)時(shí)小說的通病非《金光大道》獨(dú)有，梁生寶、蕭長春不也如此嗎？反而是在《金光大道》中，人物臉譜化的弊端大為修正，主人公形象塑造的模式從過去流行的“絕情泯欲”的孤家寡人，轉(zhuǎn)變成同舟共濟(jì)的“兒女英雄”，血肉更加豐滿。

比較一下《山鄉(xiāng)巨變》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽天》、《金光大道》的主人公家庭人員組成，會(huì)有一個(gè)可悲又可笑的發(fā)現(xiàn)：為了突出英雄人物的先進(jìn)性、革命性、純粹性，英雄人物多被塑造成逃荒而來的外鄉(xiāng)人，如梁生寶、蕭長春、高大泉，而且一律被描寫成幼年時(shí)家庭殘缺，不是喪父就是亡母——梁生寶無（生）父，蕭長春無母，高大泉?jiǎng)t是先亡父后喪母，都是逃荒而來，解放時(shí)正值青年時(shí)期。這樣寫是為了突出共產(chǎn)黨才是他們的父母親，是黨給了他們新生。生在紅旗下，長在春風(fēng)里，他們長大后理所當(dāng)然地會(huì)走上革命的道路。更不可思議的是，多數(shù)英雄不僅幼年時(shí)家庭殘缺、流落異鄉(xiāng)，而且成年后個(gè)人感情生活又多受到創(chuàng)傷，有的則是自己主動(dòng)抑制、扼殺。英雄人物的家庭總是破碎的，不是一直打光棍就是喪妻或是老婆離婚——《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶先是亡故了一個(gè)并無感情的童養(yǎng)媳，后來為了不影響工作顧不上和徐改霞的感情，兩人最終擦肩而過……無父無妻的梁生寶還不算是最慘的，最悲摧的要數(shù)《艷陽天》中的蕭長春。他不僅無母，而且先后亡妻、喪子，和他父親蕭老大一樣，年紀(jì)輕輕就成了鰥夫。所有的人倫不幸都讓蕭長春一個(gè)人給趕上了，蕭長春被寫得比梁生寶還倒霉！而他還要強(qiáng)忍喪子之巨痛投入麥?zhǔn)展ぷ鳎媸请y為他了！《山鄉(xiāng)巨變》中劉雨生的命運(yùn)也好不到哪里去，因?yàn)楣ぷ鞣e極公而忘私，結(jié)果妻子張桂貞受到冷落要求離婚，丟了老婆。還好，周立波還不算“心太狠”，后來總算讓劉雨生娶了善良的盛佳秀，好歹又續(xù)上了弦?？傊⑿鄣募彝ザ际遣煌暾?，為了革命工作，顧大家就顧不上小家。因?yàn)樗麄儾皇瞧胀ㄈ?，甚至已?jīng)都不是人了。那個(gè)時(shí)代的作家居然能心狠手辣到這個(gè)地步，能把心愛的主人公活活地往死里整，讓他們個(gè)個(gè)家破人亡，實(shí)在不能不讓后人感到唏噓。與其說是在把英雄人物純潔化、神圣化，不如說是在把英雄人物異化、妖魔化，如果說這樣塑造出的也算是人的話，充其量只能算是機(jī)器人！另外，把英雄人物個(gè)個(gè)都塑造成心無旁騖、一心為公的孤家寡人，看似既純潔又高尚，但仔細(xì)一想就會(huì)有個(gè)可笑的悖論：若主人公個(gè)個(gè)絕情泯欲，那么他們那優(yōu)秀得不能再優(yōu)秀、純潔得不能再純潔的革命基因又何以能代代相傳？他們所奮斗一生的社會(huì)主義事業(yè)日后究竟有誰人可以繼承？共產(chǎn)主義事業(yè)接班人從何而來？難道就不怕有朝一日“地富反壞右”的狗崽子會(huì)卷土重來嗎？到時(shí)英雄們可就死不瞑目了。

正如魯迅先生所言：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？”試想一下，若一個(gè)人物業(yè)已妻離子散、家破人亡，純粹孤家寡人一個(gè)，還把他寫得精明強(qiáng)干、公而忘私，不僅能全身心投入工作，而且還干得有聲有色、無所不能，這也太勉為其難，太不近人情，甚至是太殘忍了吧？這樣完美的人物形象塑造又有多少的可信程度？不是神，不是機(jī)器又是什么？父母親是否健在是英雄人物自己無法左右的，但選擇妻子組建家庭則是可以由自己決定的。在眾多英雄人物里，在組建家庭方面，只有高大泉的婚姻家庭生活是正常的，只有他才有一個(gè)志同道合和他患難與共的元配好妻子張瑞芳，有一對(duì)好兒女小龍、小鳳。張瑞芳不僅支持丈夫的工作，而且本人也積極投向農(nóng)業(yè)社的各項(xiàng)工作和活動(dòng)。夫妻倆同心同德，同舟共濟(jì)。在上述多部小說中，只有高大泉的家庭還有點(diǎn)人味，還像是正常人在過日子，還真實(shí)可信?！督鸸獯蟮馈返闹魅斯蜗笏茉斓哪Ｊ綇倪^去流行的“絕情泯欲”的孤家寡人，轉(zhuǎn)變成同舟共濟(jì)的“兒女英雄”，血肉更加豐滿。正如楊建兵在《浩然與當(dāng)代農(nóng)村敘事》中所說的：“不可否認(rèn)，高大泉是當(dāng)代農(nóng)村合作化小說中最完美的農(nóng)民形象，他綜合了王金生、梁生寶、蕭長春等農(nóng)民形象的所有優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)也排除了這些農(nóng)民形象身上所有的性格缺陷，但他并沒有失去一個(gè)常人的生活和情感?！盵8]113-114難道這還不算《金光大道》為當(dāng)代文學(xué)所做出的貢獻(xiàn)？要知道，在那個(gè)“文學(xué)是人學(xué)”受到猛烈批判的年代，寫英雄人物的家庭生活，尤其是夫妻生活，這可是犯大忌的。

不僅如此，浩然也沒有把高大泉寫得精明強(qiáng)干到無所不知、無所不能。在買“滾刀肉”張金壽的大車時(shí)，他同樣疏于防范，沒有想到要提防別人做手腳，結(jié)果在和鄧久寬“風(fēng)雨龍虎梁”時(shí)遇險(xiǎn)，摔斷了腿，差點(diǎn)連命也丟了。他也不像買稻種、割掃帚的梁生寶、搶收小麥的蕭長春那樣的不知疲倦，近乎刀槍不入，一樣會(huì)因?yàn)楣ぷ鞣泵Ψe勞成疾，臥病在床……這些都是在寫人而不是在寫神，是在人物塑造方面對(duì)過往小說公式化、概念化的一次反撥，即使這次反撥的力度是有限的。說到底高大泉還是個(gè)凡人。相對(duì)于梁生寶16歲還在呂二細(xì)鬼家熬長工時(shí)，就知道并敢于以每月扣工錢的方式賒買地主的小牛犢作投資養(yǎng)大牛，而且不用和家人商量自己就敢把小牛犢牽回家，并稱梁三老漢的小心謹(jǐn)慎為“那是個(gè)沒出息的過法”[9]和無母喪妻的鰥夫蕭長春能強(qiáng)忍喪子之痛投身麥?zhǔn)展ぷ鞯龋€是高大泉更為真實(shí)可信。神一樣的蕭長春就不在話下了，梁生寶也已經(jīng)精明得夠可疑的。要知道，梁生寶這樣做可叫“買?；ā?，跟今天的香港人“買樓花”其實(shí)是一個(gè)道理。1953年時(shí)年30歲的霍英東在香港發(fā)明“賣樓花”，1941年年僅16歲的梁生寶就知道“買牛花”，而且還是先使未來錢“分期付款”，其投資意識(shí)之敏銳、消費(fèi)觀念之前衛(wèi)，別說是在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，恐怕連在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中浸潤多時(shí)的今人也要佩服得五體投地。梁生寶常常被評(píng)論界視為“新人”的典型，如果梁生寶算“新人”，那么相對(duì)而言，高大泉?jiǎng)t應(yīng)該稱得上是“真人”。

四、結(jié)語

綜上所述，雖然《金光大道》論語言形象生動(dòng)、鄉(xiāng)土氣息濃郁不及《山鄉(xiāng)巨變》、《香飄四季》；論情節(jié)跌宕起伏不如《艷陽天》，論敘事技巧又不如《三里灣》的趙樹理式評(píng)書體，而且還有著這樣那樣眾所周知的缺陷和硬傷，但它以其恢宏的時(shí)空跨度和豐厚的社會(huì)生活容量，深刻的警示教育意義和較為真實(shí)可信的人物形象塑造為當(dāng)代文學(xué)做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)，并非真的就是“除了重復(fù)和眷顧，并未能向文壇提供任何新的價(jià)值”。如果說“在當(dāng)代農(nóng)村敘事這一題材的發(fā)展流脈中，浩然不僅僅是‘農(nóng)村合作化敘事模式’的繼承者，而且是這一敘事模式的‘終結(jié)者’”[8]1，那么《金光大道》稱得上是“終結(jié)者”的終結(jié)之作；如果說“浩然：合作化的最后一個(gè)歌者”[2]327，那么《金光大道》就是浩然這個(gè)最后的歌者關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)最后的絕唱。自延安時(shí)期的《種谷記》、《高干大》以來，特別是自趙樹理《三里灣》所開創(chuàng)的農(nóng)業(yè)合作化敘事模式以降，農(nóng)業(yè)合作化小說的優(yōu)劣短長、貢獻(xiàn)與局限，都在其中有著淋漓盡致的展現(xiàn)。盡管浩然在文革期間受到江青的青睞，紅極一時(shí)，但現(xiàn)在不能因此就因人廢言，反過來全盤否定浩然，全盤抹殺《金光大道》的思想和藝術(shù)成就。如果這樣，又和當(dāng)年“左”的做法有什么區(qū)別？不加分析，一味指責(zé)《金光大道》及浩然的創(chuàng)作是臉譜化、公式化、概念化，才是真正意義上的臉譜化、公式化和概念化！

注釋：

[1]艾青.關(guān)于《金光大道》也說幾句[N].文匯讀書周報(bào),1994-10-29.

[2]杜國景.合作化小說中的鄉(xiāng)土故事與國家歷史 [M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2011.

[3]中共中央文獻(xiàn)研究室.關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議注釋本 [M].北京:人民出版社,1983:17.

[4]王慶生.中國當(dāng)代文學(xué):上卷 [M].修訂本.武漢:華中師范大學(xué)出版社,2000:106.

[5]浩然.金光大道:第一部[M].北京:人民文學(xué)出版社,1972:345.

[6]浩然.金光大道:第四部 [M].北京:華齡出版社,1995.

[7]浩然.有關(guān)《金光大道》的幾句話 [N].文藝報(bào),1994-08-27.

[8]楊建兵.浩然與當(dāng)代農(nóng)村敘事 [M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2011.

[9]柳青.創(chuàng)業(yè)史:第1部[M].北京:中國青年出版社,1960:12.