徐 靜

(北京郵電大學(xué) 人文學(xué)院,北京 100876)

莎士比亞的四大悲劇彌漫著瘋狂。哈姆雷特瘋了,奧菲利婭瘋了,埃德加瘋了,李爾王瘋了,麥克白夫妻瘋了,奧賽羅患有癲癇。也許,莎士比亞只是深受同時(shí)代劇作家的影響,將瘋狂作為一種戲劇手段來使用,用以加劇或緩解戲劇沖突。但哈姆雷特的瘋狂是整部戲的中心,已經(jīng)從戲劇手段變?yōu)閼騽≈黝}。弗洛伊德曾在20世紀(jì)初寫過一篇在其死后才發(fā)表的短文《舞臺(tái)上的病態(tài)人物》,完全把哈姆雷特當(dāng)作他的病人來研究,指出哈姆雷特患有神經(jīng)癥①哈羅德·布魯姆:《西方正典》,江寧康譯,南京:譯林出版社,2006年,第299頁。。弗洛伊德指出,如果哈姆雷特身心健全,就會(huì)殺了現(xiàn)任國王——他的叔叔Claudia;既然他沒有采取任何行動(dòng),那么他肯定是歇斯底里癥患者②哈羅德·布魯姆:《西方正典》,第300頁。。事實(shí)上,哈姆雷特并非歇斯底里癥患者,只是偶爾稍有失控。哈姆雷特究竟瘋與不瘋,歷史上早就爭論過。但迄今為止,從未有人明確指出,從精神科的角度來看,哈姆雷特瘋與不瘋的問題,其實(shí)是躁狂和抑郁這兩種情緒障礙的問題,即今天所謂的躁郁癥。耶魯大學(xué)著名的莎翁學(xué)者布魯姆(Harold Bloom)曾寫道:“縈繞埃爾森諾爾(Elsinore)王宮的疾病不是未被復(fù)仇的弒君之罪,也不是Claudius的腐敗,而是哈姆雷特思想的負(fù)面力量”。③Harold Bloom,Hamlet: Poems Unlimited,New York: Penguin Putnam Inc., 2003, p.142.“哈姆雷特思想的負(fù)面力量”是指王子在躁狂和抑郁的混合狀態(tài)下思緒不斷奔涌,將產(chǎn)生出不尋常的力量和影響力,撼動(dòng)和顛覆整個(gè)王宮;縈繞Elsinore王宮的疾病,正是哈姆雷特的躁郁癥。哈姆雷特“瘋狂”的意義是巨大的,觸及人類精神生活的一個(gè)重要側(cè)面,具有一定的普遍意義。

躁郁癥又叫雙向情感障礙,是指大腦由于化學(xué)分泌物的失調(diào),導(dǎo)致情緒在抑郁和躁狂之間的搖擺。整個(gè)批評(píng)界都集中注意了哈姆雷特的抑郁,而忽略了他的另一面,即躁狂。躁郁癥這個(gè)詞的歷史可以追溯到古希臘,在那里,人們認(rèn)為身體的健康是同4種體液相關(guān):血液、痰、黃疸汁和黑膽汁。希臘人認(rèn)為瘋狂錯(cuò)亂與體液的不平衡有關(guān)。當(dāng)憂郁受到血液激發(fā)的時(shí)候,它就會(huì)變成其對(duì)立面——躁狂*Emily Martin,《雙相障礙探究:美國文化中的躁狂和抑郁》, 于欣主譯,北京:北京大學(xué)醫(yī)學(xué)出版社,2013年, 第11頁.。柏拉圖在《菲德拉斯》中解釋道,躁狂可以引起靈感,這靈感可來自上帝、詩歌或者愛情。哈姆雷特在躁狂的狀態(tài)下,對(duì)死亡等問題有著諸多靈光閃現(xiàn)的思考。伯頓(Robert Burton)的《憂郁的解剖》一書深受傳統(tǒng)觀念的影響,列出了一系列憂郁的誘因,包括兒童期的影響、遺傳、超自然的元素、撒旦、星象、上帝等。在基督教的世界里,關(guān)于分辨瘋狂是處在神賜的躁狂階段(一種精神上的狂喜或瘋狂),還是魔鬼般狂亂的精神失常,人們有著激烈的爭論。中世紀(jì)和后來的一些學(xué)者認(rèn)為,造成精神錯(cuò)亂的原始因素存在于智力中,而非存在于激情中*Emily Martin,《雙相障礙探究:美國文化中的躁狂和抑郁》,第11頁。。一個(gè)特殊的情感狀態(tài),例如悲傷或者恐怖,既不是精神錯(cuò)亂的充分也不是必要條件。強(qiáng)調(diào)智力是心智健全的領(lǐng)地這一理念,在笛卡爾和其他17世紀(jì)思想家的哲學(xué)中達(dá)到了巔峰。19世紀(jì)后半葉科雷普利(Kraeplin)把精神疾病劃分為兩個(gè)類別,一類是關(guān)于智力的(精神分裂),一類是關(guān)于情感的(躁郁癥)。他把情感障礙從智力障礙中區(qū)分出來,認(rèn)為躁郁癥是周期性的,預(yù)后更好,更有家族傾向。對(duì)于哈姆雷特的家族是否有此傾向,我們當(dāng)然無從考察。按照上述標(biāo)準(zhǔn),哈姆雷特的瘋狂是假瘋,因?yàn)樗恢毙闹墙∪?而只是處于特殊的情感狀態(tài),即躁狂和抑郁的狀態(tài),不同于他的女友奧菲利亞屬于智力性質(zhì)的瘋狂,即精神分裂。

從二十世紀(jì)到現(xiàn)在,躁郁癥具有了一定的流行意義。在世界范圍內(nèi)極具影響,本身就是躁郁癥患者的精神科和心理學(xué)博士賈米森(Kay Jamison)對(duì)躁郁癥和創(chuàng)造力之間的關(guān)系進(jìn)行了研究。在《與火共舞》一書中,賈米森認(rèn)為一些著名的作家、藝術(shù)及政治家,例如惠特曼、梵高、弗吉尼亞·伍爾夫、T.S.艾略特、愛倫坡等作家,林肯、丘吉爾等政治家,都符合躁郁癥的診斷。賈米森所列出的這兩百人都是能力的象征,但都深陷于自己的情感障礙中,經(jīng)常失去控制并嘗試自殺。綜上,躁郁癥不僅是精神學(xué)科的情感障礙類疾病,同時(shí)也是心理和氣質(zhì)的一種狀態(tài),具有廣闊的文化背景和流行意義。賈米森認(rèn)為“與情感障礙相關(guān)的氣質(zhì)和認(rèn)知風(fēng)格,事實(shí)上可以增強(qiáng)某些人的創(chuàng)造力?！?Kay Jamison, Touched with Fire: Manic-Depressive Illness and the Artistic Temperament,New York: Free Press, 1933.具有躁郁癥氣質(zhì)和認(rèn)知風(fēng)格的哈姆雷特,智力過人、多才多藝,對(duì)戲劇表演等都深有研究,被奧菲利亞描繪為“大臣、士兵、學(xué)者”,無疑正符合賈米森關(guān)于躁郁癥的以上評(píng)述。

一、躁 狂

批評(píng)者往往給哈姆雷特的抑郁注入了過多的文化解釋,認(rèn)為哈姆雷特的“發(fā)瘋”是因?yàn)槿宋闹髁x信念的破滅,因?yàn)槿宋闹髁x信念之絕對(duì)與終極意義的喪失。這是一種牽強(qiáng)附會(huì)的過度解讀。躁郁癥患者的大腦神經(jīng)細(xì)胞具有一種脆弱性,容易觸發(fā)情緒障礙。父親的被害與母親的再婚觸發(fā)了哈姆雷特的情感障礙:躁抑。鑒于過往的學(xué)者們已經(jīng)評(píng)述過哈姆雷特的抑郁,我將在此著重分析哈姆雷特的躁狂。

躁狂的癥狀,表現(xiàn)為奔涌不斷的思緒,行為上的激越、易怒,甚至暴力。哈姆雷特不斷奔涌的思緒和無盡擴(kuò)充的意識(shí),是他躁狂的表現(xiàn)。在全劇中,他一共有7個(gè)獨(dú)白,見證了他躁狂狀態(tài)下奔涌的思緒。但是莎士比亞在描寫哈姆雷特的躁狂時(shí),突出的是暴力。在遭受躁狂的陣陣襲擊中,哈姆雷特對(duì)奧菲利婭和母親的愛最后都演繹成了暴力的表達(dá)方式。令哈姆雷特一直耿耿于懷的,是王后的新婚再嫁,即王后對(duì)老國王肉體的背叛。哈姆雷特對(duì)母親的身體的純潔,始終糾纏不休,而且過分在意。王后在自己的臥室召見了哈姆雷特,哈姆雷特在言語上對(duì)母親進(jìn)行百般折磨和侮辱,最后竟然充滿暴力地將母親狠狠地扔倒在床上,然后拔出利劍對(duì)準(zhǔn)了他母親的咽喉:“我要把一面鏡子放在你面前,讓你看一看自己的靈魂?！?引自《哈姆雷特》,收入《莎士比亞全集》第五卷,朱生豪譯,沈林校,北京：人民文學(xué)出版社,2007年,第352頁。本論文所引用的《哈姆雷特》臺(tái)詞,都以此書為準(zhǔn),在下文中對(duì)該書的引用直接以括號(hào)加頁碼。把王后逼至床上,哈姆雷特幾乎跨騎在母親身上,譴責(zé)她的淫欲:“你不覺得慚愧嗎?要是地獄的孽火可以在一個(gè)中年婦人的骨髓里煽起了蠢動(dòng),那么在青春的烈焰中,讓貞操像蠟一樣融化了吧。當(dāng)無法阻截的情欲大舉進(jìn)攻的時(shí)候,用不著喊什么羞恥了,因?yàn)樗┒紩?huì)自動(dòng)燃燒,理智都會(huì)做情欲的奴隸。”(p.352,第三幕,第四場)這一場景幾乎是哈姆雷特躁狂暴力的極致。哈姆雷特幾乎將母親扼死在床上,就像奧賽羅將苔斯蒙娜掐死在床上一樣。也正是在王后的臥室,哈姆雷特?zé)o法控制自己的情緒,將躲在壁毯后面的波洛涅斯一劍殺死。

就在這一幕,老哈姆雷特的鬼魂再次出現(xiàn),使得王后沒有死于哈姆雷特的劍下。躁狂到了極致的時(shí)候,會(huì)有幻覺。也許,鬼魂的出現(xiàn)只是哈姆雷特的幻覺?鬼魂在前兩次出現(xiàn)時(shí),有霍拉旭及哨兵的見證,而這一次,只有哈姆雷特一人看見鬼魂,王后完全感知不到老國王鬼魂的顯靈,以為哈姆雷特已發(fā)瘋,對(duì)著空氣說話。誰能夠證明,鬼魂的這次顯靈不是哈姆雷特躁狂的幻覺?

在愛爾森諾爾幽閉、壓抑的城堡里,憂郁的哈姆雷特總處在無盡的內(nèi)省和獨(dú)白中。當(dāng)和王后、奧菲利婭獨(dú)處時(shí),他偶爾會(huì)跌入不可控制的暴怒。哈姆雷特的躁狂,還表現(xiàn)為對(duì)奧菲利婭的無情和暴力。在莎士比亞的原劇中,哈姆雷特對(duì)奧菲利婭的殘酷主要表現(xiàn)在第三幕,他對(duì)奧菲利亞說道“我曾經(jīng)愛過你”,重復(fù)四至五次的“去,去尼姑庵吧”。尼姑庵(nunnery)在莎士比亞的時(shí)代還具有一個(gè)意思“妓院”,是一個(gè)雙關(guān)語。但如果將哈姆雷特的原意理解為“妓院”,實(shí)在顯得哈姆雷特太無情無義,完全是在借裝瘋之機(jī),在言語上盡其所能地凌辱奧菲利婭。奧菲利婭將哈姆雷特給她寫的情書等都自動(dòng)交給了她的父親,而且還成為了國王和波洛涅斯刺探他的工具,哈姆雷特憤怒到了極致、瀕臨暴力的邊緣。哈姆雷特質(zhì)疑奧菲利婭的忠誠:“你對(duì)我誠實(shí)嗎?”(p.331,第三幕,第一場)哈姆雷特充滿懷疑地問她:“你是誠實(shí)的嗎?”(p.331,第三幕,第一場)當(dāng)哈姆雷特說:“我的確曾經(jīng)愛過你的。”(p.331,第三幕,第一場)用的是英語里的過去,已經(jīng)意味著他不再想繼續(xù)和奧菲利婭的愛情——他只是曾經(jīng)愛過她——這是對(duì)奧菲利亞的最殘酷的懲罰:因?yàn)樗麑?duì)她的愛,是過去時(shí)“曾經(jīng)”,而不是“現(xiàn)在”。在反復(fù)對(duì)奧菲利婭“去尼姑庵”的叮嚀中,哈姆雷特逐漸陷入了輕度的瘋狂。哈姆雷特問她:“你的父親在哪里?”(p.331,第三幕,第一場)奧菲利婭被動(dòng)地回答,她的父親在家里。這激起了哈姆雷特的狂怒,他瘋狂地叫到:“永別了!”他在暴怒中告誡奧菲利婭:“去吧,去吧,去尼姑庵!”(p.331,第三幕,第一場)他一共兩次將奧菲利婭摔倒在地,暴怒離去,又在暴怒中回來,咆哮著:“我說了,我們再也不會(huì)有婚約!”(p.332,第三幕,第一場)奧菲利婭完全已成為哈姆雷特暴力的犧牲品。奧菲利婭的感情和神智,從那時(shí)就開始崩潰。哈姆雷特最后說道:“去尼姑庵!”哈姆雷特此時(shí)已經(jīng)預(yù)見到他的復(fù)仇計(jì)劃將禍及奧菲利婭的家人,血腥的氣味正從王宮里升起。而讓奧菲利婭遠(yuǎn)離危險(xiǎn)的唯一途徑就是“去尼姑庵”，但奧菲利婭無法聽懂這是哈姆雷特在危險(xiǎn)降臨前要求她遠(yuǎn)離危險(xiǎn)的一聲警告。

被父親的鬼魂所控制了的哈姆雷特,深陷于浸染著抑郁的躁狂、無法自拔,他選擇放棄了對(duì)奧菲利婭的愛情,而且對(duì)其殘忍的后果毫不在意——奧菲利婭的哥哥和父親都將死于他的劍下。哈姆雷特一共導(dǎo)致了7個(gè)人的死亡:奧菲利婭一家三口、國王、王后、他的兩個(gè)同學(xué)。哈姆雷特難道不是一部殺人機(jī)器?奧菲利婭在精神失常以前,如此描繪哈姆雷特：“他是一個(gè)大臣,一個(gè)士兵,一個(gè)學(xué)者,是丹麥所有的典范?！彼睦锬芰系?陷入躁狂中的哈姆雷特會(huì)是殺死她父親的兇手,父親的死亡將直接導(dǎo)致了奧菲利婭的精神失常。哈姆雷特的天性中是否有著某種冷漠、野蠻與殘忍?抑或,這只是他的病態(tài),是躁狂的發(fā)作,以及躁狂和抑郁的混合發(fā)作所導(dǎo)致?

二、躁狂下的抑郁

以上著重分析了哈姆雷特的躁狂。但莎士比亞之所以偉大,在于他所描寫的王子的躁狂,絕非簡單地充斥著暴力,而是浸淫著抑郁。換言之,哈姆雷特的躁狂,是躁狂和抑郁的一種混合狀態(tài),或者說,是快速循環(huán)。這也正是莎士比亞為什么寫哈姆雷特的躁狂原因。正是躁狂下的抑郁,賦予了哈姆雷特的躁狂真正的意義。

哈姆雷特的抑郁總的說來,表現(xiàn)為行動(dòng)的延遲。難怪許多批評(píng)家把哈姆雷特的悲劇看成是行為延宕的悲劇,是哈姆雷特生性軟弱的悲劇*卞之琳:《莎士比亞悲劇論痕》,合肥：安徽教育出版社,2007年,第44頁。,也有一些批評(píng)者認(rèn)為哈姆雷特的悲劇是反思的悲劇(tragedy of reflection)。許萊格爾認(rèn)為,哈姆雷特迷失在思想的迷宮之中,整個(gè)劇本意在顯示機(jī)關(guān)算盡的重重顧慮怎樣削弱了行動(dòng)的力量*A. C. Bradley,Shakespearean Tragedy,Macmillan and Co. Limited, 1932, p.105.。1949年奧利維爾拍攝的著名的黑白版的《哈姆雷特》,將哈姆雷特行為的延宕設(shè)定為全劇的主題。柯勒律治認(rèn)為,我們看到的是一種巨大的理智活動(dòng),以及與之伴隨而來的對(duì)真正行動(dòng)的反感*S. T. Coleridge,Shakespeare, Ben Johnson, Beaumont and Fletcher, Notes and Lectures,Nabu Press, 2010.。布拉德雷不同意上述觀點(diǎn),提出了最接近問題實(shí)質(zhì)的看法,他認(rèn)為,極度的反思并不是無決斷的直接原因,直接原因是一種由特殊情景引起的反常的心理狀態(tài)——一種深刻的憂郁狀態(tài)(“a profound state of melancholy”)*A. C. Bradley,Shakespearean Tragedy,p.107-108.。

王子是否一直就具有抑郁的氣質(zhì)性障礙,不得而知,但是劇本一開始時(shí),父親老哈姆雷特國王的突然去世和母親迅速的再婚顯然觸發(fā)了他重度的抑郁。哈姆雷特一出場時(shí),王后就懇求他要拋開自己的憂傷,哈姆雷特坦言自己無法放下心中的郁積。低落的情緒,對(duì)一切事物興趣的減退,對(duì)死亡反復(fù)的思考,行為能力的減弱,這一切都是今天我們在判斷抑郁癥的典型指癥。

首先,由于遭受嚴(yán)重的憂郁情緒的襲擊,哈姆雷特對(duì)人、對(duì)宇宙完全喪失了興趣。諸多批評(píng)家,包括法國作家雨果在內(nèi),都注意到了哈姆雷特的悲觀厭世。哈姆雷特如是感嘆上帝的杰作——人類:

我近來不知為了什么緣故,一點(diǎn)興致都提不起來,什么游樂的事情都懶得過問;在這一種抑郁的心境之下,仿佛負(fù)載萬物的大地,這一座美好的框架,只是一個(gè)不毛的荒岬;這個(gè)覆蓋眾生的蒼穹,這一頂壯麗的帳篷,這個(gè)金黃色的火球點(diǎn)綴著的莊嚴(yán)的屋宇,只是一大堆污濁的瘴氣的集合。多么偉大的力量,多么優(yōu)美的儀表!多么文雅的舉動(dòng)!在行為上多么像一個(gè)天使!在智慧上多么像一個(gè)天神!宇宙的精華!萬物的靈長!可是在我看來,這一個(gè)泥土捏成的生命算得了什么?人類不能使我發(fā)生興趣;不,女人也不能使我發(fā)生興趣……(p.317,第二幕,第二場)

其次,哈姆雷特的抑郁癥表現(xiàn)在他對(duì)死亡無盡的思考。他思考著父親的肉體將會(huì)如何消融,“啊,這一無比堅(jiān)實(shí)的肉體將會(huì)融解、消散,化成一堆露水!或者那永生的真神未曾制定自殺的法律!上帝啊!上帝啊!人世間的一切在我看來是多么可厭、陳腐、乏味而無聊!”對(duì)死亡糾結(jié)自然導(dǎo)致對(duì)生的厭倦。他想到了自殺,厭倦了世界。哈姆雷特需要時(shí)間來接受和理解父親的身體將會(huì)被埋入冰涼的土中而融解、消散、化成一堆露水這一現(xiàn)實(shí)。而對(duì)死亡這一無法得到答案的問題的思考,使得哈姆雷特對(duì)生存本身產(chǎn)生了厭倦。“人世間的一切在我看來是多么可厭、陳腐、乏味而無聊!”而且他還將整個(gè)世界比作“一個(gè)荒蕪不治的花園,長滿了惡毒的莠草”。

哈姆雷特的抑郁不是單向的抑郁,而會(huì)急速轉(zhuǎn)換成躁狂,或者,在更多的狀態(tài)下,是躁狂和抑郁的混合狀態(tài)。除去上文所述的暴力以外,躁狂的另一癥狀是奔涌不斷的思緒,英文叫做racing thoughts。在躁狂和抑郁狀態(tài)之間極速搖擺的哈姆雷特,圍繞著生與死的主題,開始了奔涌不斷的思緒。“生存還是死亡”這一世界上最著名的獨(dú)白,見證了哈姆雷特作為一位躁郁癥患者反復(fù)糾結(jié)的自殺沖動(dòng),以及他對(duì)死亡不斷奔涌的、無法停止的反復(fù)思考。這一著名的獨(dú)白充滿著對(duì)死亡的恐懼:因?yàn)檎l也無法知道死亡究竟意味著什么?如果死亡就像睡著了,那在死亡的睡眠中會(huì)做什么樣的夢?死亡是一個(gè)神秘的國度,你一旦去了,就無法往返。正是對(duì)這一神秘國度的懼怕,使得我們不能用一把匕首了結(jié)一生。獨(dú)白中將人的身體成為“這一具腐朽的皮囊”,表達(dá)的正是對(duì)生的厭惡,呼應(yīng)哈姆雷特第一個(gè)獨(dú)白中的人死后身體會(huì)化為露水這一意象。躁狂令人雄辯、具有高度感染力,抑郁令人不能擺脫地糾結(jié)于死亡這一永遠(yuǎn)神秘的主題。哈姆雷特在躁狂和抑郁混合狀態(tài)下奔涌的、無法停止關(guān)于死亡的思考感動(dòng)了整個(gè)世界。王爾德曾經(jīng)說,“因?yàn)橥踝?整個(gè)世界都變得憂郁?！?/p>

不少批評(píng)者注意到,從第五幕開始,從海上回來的哈姆雷特從抑郁的心境中拔出來了。第五幕的王子比起第一幕中的王子來,似乎在一兩個(gè)月中就老去了十多歲。為何有此巨大的變化,莎翁學(xué)者們對(duì)此不解。布魯姆在《莎士比亞:人類的發(fā)明》一書寫道:“第五幕的哈姆雷特看上去已經(jīng)治愈了自己……關(guān)鍵的問題成為,我們該如何概括哈姆雷特在前四幕中的憂郁,以及他在第五幕中突然擺脫憂郁而獲得的、完全屬于他自己的、全新模式的世俗的超然?”*Harold Bloom,Shakespeare: The Invention of the Human,New York: The Penguin Putnam Inc., 1998.事實(shí)上,躁郁癥患者的躁狂和抑郁在發(fā)作一段時(shí)間后,即使在不治療的狀態(tài)下,也能得到自然緩解,這種自然而來的情緒的緩解便是讓布魯姆所迷惑的超然。在描寫哈姆雷特“躁狂——抑郁——情緒的緩解”這一過程中,偉大的莎士比亞似乎有著職業(yè)精神科大夫的知識(shí)。哈姆雷特的抑郁情緒在第四幕有一重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn):在離開丹麥去往英國的路途上,與挪威王子福丁布拉斯(Fortinbras)的相遇。與挪威王子軍隊(duì)的相遇,似乎給予了哈姆雷特這樣的啟迪:不要對(duì)死亡思考太多,為了榮譽(yù),應(yīng)毫不猶豫地去送死。從海上歸來的哈姆雷特,突然驅(qū)除了抑郁的烏云。他依然思考著死亡,但已經(jīng)非常釋然超脫。在墓地中和挖墓人的一段對(duì)話,表明哈姆雷特已經(jīng)能淡然而超脫地處理死亡。他躁狂和抑郁的情緒障礙,完全得以緩解。

三、瘋癲的審美意義

哈姆雷特混雜著抑郁的躁狂無疑是一種瘋癲。莎士比亞究竟如何思考瘋癲的呢??？抡J(rèn)為,在莎士比亞的作品中,瘋癲享有一種終極地位,正如在塞萬提斯的《唐吉訶德》里一樣。我認(rèn)為,?？轮匀缡钦f,主要基于以下兩點(diǎn)原因:第一，瘋癲是莎士比亞舞臺(tái)上的一種重要戲劇手段;第二，莎士比亞其實(shí)深深理解瘋癲所帶來的痛苦,并賦予了它哲學(xué)的意義。文藝復(fù)興時(shí)期的人對(duì)于瘋癲的知識(shí)遠(yuǎn)不如今天，對(duì)莎士比亞來說,瘋癲處于戲劇結(jié)構(gòu)的中心,是一種戲劇手段,常與謀殺、背叛等為謀,推動(dòng)情節(jié)的前進(jìn)。福柯如此解析:“瘋癲體現(xiàn)了不可能之事、不可思議之事、非人之事,以及一切暗示著大地表面的某種非自然的、令人不安的荒誕存在的東西”*?？?《瘋癲與文明》,劉北成譯,北京:三聯(lián)書店, 2003年，第17頁。,它讓人情不自禁地迷戀,藝術(shù)家和作家很容易將瘋癲浪漫化、神秘化, 因?yàn)椤爱?dāng)人放縱其瘋癲的專橫時(shí),他就與世界隱秘的必然性面對(duì)了……他將揭示出地獄的無情的真理……這個(gè)瘋癲的宇宙的早已預(yù)示了的結(jié)局?！比欢?莎士比亞的可貴之處在于,他并沒有將瘋癲浪漫化或神秘化,他深深理解,瘋癲會(huì)帶來痛苦乃至死亡。麥克白夫人的醫(yī)生說,麥克白夫人所患的,是“超過他醫(yī)術(shù)”的疾病。其實(shí),這一疾病已經(jīng)完全等同于死亡。麥克白夫人的發(fā)瘋,帶給了麥克白巨大的痛苦。他在聽到夫人去世的消息后,在嫉妒的悲愴下,道出了著名的獨(dú)白“人生如癡人說夢……充滿了喧嘩與騷動(dòng)”。 奧菲利婭的哥哥雷歐提斯是以何種痛苦目睹自己昔日美麗的妹妹,如今連親人都不認(rèn)識(shí),成為一個(gè)整天只會(huì)瘋瘋癲癲地唱些歌、到處亂跑、衣不遮體的瘋女人,最后溺水死于溪流中。哈姆雷特的瘋癲帶給了他的母親Gertrude極度的痛苦:如前文所分析,他在躁狂的暴力沖動(dòng)之下,幾乎將母親刺死在床上。所以,莎士比亞對(duì)于瘋癲有著深刻的現(xiàn)實(shí)主義層面上的洞察,對(duì)于這種精神疾病帶給患者本人及其家屬的痛苦都有著深刻的理解和同情。

然而,莎士比亞真正的偉大在于他賦予了瘋癲哲學(xué)和審美的意義。莎士比亞對(duì)于瘋癲的醫(yī)學(xué)認(rèn)識(shí),顯然不如今天，他不知道奧菲利亞和麥克白夫人所得的精神疾病是今天所謂的精神分裂,他也不知道哈姆雷特所患的是今天的躁郁癥。然而,這一切都并不重要,重要的是,在莎士比亞的戲劇世界里,瘋癲是對(duì)人的生存狀態(tài)的終極思考。這便是瘋癲在莎士比亞作品中的隱喻意義所在。?？略凇动偘d與文明》一書中說,自十五世紀(jì)以來,瘋癲的形象一直縈繞著西方人的想象。?？伦匪莸?到十五世紀(jì)下半葉前,或稍晚些時(shí)候,死亡的主題都獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。從在十五世紀(jì)末開始至文藝復(fù)興時(shí)期,瘋癲的主題取代了死亡的主題?！隘偘d主題取代死亡主題并不標(biāo)志著一種斷裂,而是標(biāo)志著憂慮的內(nèi)在轉(zhuǎn)向。受到質(zhì)疑的仍然是生存的虛無。”*?？?《瘋癲與文明》,劉北成譯,第13頁。哈姆雷特在躁狂和抑郁的混合狀態(tài)下奔涌的、無法停止關(guān)于死亡的思考,給了我們以下的答案:死亡,就是肉體化為灰塵和露水;死亡,就是寂靜。哈姆雷特關(guān)于“死亡就是肉體變?yōu)榛覊m和露水”的思考,表明他并非任何宗教的信仰者,他只信仰“虛無”。當(dāng)他身中巨毒,行將死去時(shí),他似乎想告訴他的好友霍拉旭什么是死亡,但他已被死神的手緊緊扼住,已經(jīng)沒有時(shí)間了,于是只留下一句:“余下的都是沉默——”哈姆雷特最著名的獨(dú)白“生存還是死亡”,并沒有告訴關(guān)于我們死亡的定義和答案,只是歷數(shù)了生存的痛苦。遭受抑郁和躁狂的王子,企圖以死來結(jié)束生的痛苦,但又同時(shí)對(duì)死亡充滿了疑惑和恐懼。替父復(fù)仇的大業(yè)固然是讓哈姆雷特免于自殺的一個(gè)原因,同時(shí)也代表了所有的人都會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)纳械哪撤N不可推卸的某種責(zé)任和使命。哈姆雷特在躁狂和抑郁混合的瘋癲的狀態(tài)下質(zhì)疑了人生的虛無和死亡的意義,成就了他的永恒。

四、結(jié) 語

約翰遜博士曾說,莎士比亞的性情更適宜于寫喜劇*張仲載、趙國新編,《西方古典文論選讀》,北京:外國語研究與教學(xué)出版社,2006年,第321頁。。但1600年版的《哈姆雷特》顯示出莎士比亞最強(qiáng)盛的悲劇創(chuàng)作力,莎士比亞對(duì)哈姆雷特抑郁和躁狂情緒的深刻領(lǐng)悟令人震驚。我們不得不質(zhì)疑約翰遜的判斷,因?yàn)椤豆防滋亍凤@示莎翁的悲劇并不遜色于其喜劇。彼得·亞歷山大(Peter Alexander)和布魯姆(HarBloom)認(rèn)為莎士比亞一生中共寫過兩個(gè)版本的《哈姆雷特》:莎士比亞大約在1589年寫了Ur-Hamlet,在后來的多年中,他一直在修改Ur-Hamlet,直至成為1600年終稿時(shí)不朽的《哈姆雷特》(Hamlet)。Ur-Hamlet早已失傳了,但18世紀(jì)德國出現(xiàn)的德文《殺兇受懲記》很可能是根據(jù)他修改和縮寫而成的。莎翁學(xué)者們由此推斷出,Ur-Hamlet是一個(gè)簡單的復(fù)仇劇本,其主角是死去的老國王哈姆雷特的鬼魂,整個(gè)劇本充滿著老哈姆雷特重復(fù)的喊叫“哈姆雷特!復(fù)仇!”1600年版的《哈姆雷特》凸顯了王子的內(nèi)心沖突及情緒問題,其中老哈姆雷特的戲份被大大縮減了,而哈姆雷特王子劇烈的內(nèi)心沖突被凸現(xiàn)出來,即王子的抑郁和躁狂情緒。T. S. Eliot認(rèn)為1600年版《哈姆雷特》的感情超過了“事件”,將之稱為“絕對(duì)是失敗的藝術(shù)作品”*卞之琳:《莎士比亞悲劇論痕》,合肥：安徽教育出版社,2007年。

1600年版本的《哈姆雷特》是一部“龐大”的作品,共有幾乎4000行臺(tái)詞,作為職業(yè)演員和劇作家的莎士比亞,當(dāng)然知道一部近4000行臺(tái)詞的劇作在不刪減的情況下幾乎不能上演。可以說,莎士比亞完全是憑著個(gè)人的興趣,而不是根據(jù)上演的實(shí)際需求,而在不斷地修改《哈姆雷特》。1600年版本的《哈姆雷特》是一部閱讀的劇本,而不是上演的劇本。在1589至1600這十年中,由于某種強(qiáng)迫癥般的驅(qū)使,莎士比亞不斷地修改著Ur-Hamlet,直至寫到近4000行臺(tái)詞。是什么原因?qū)е铝松勘葋喸?2年中對(duì)這一劇本做出了這樣巨大的修改?布魯姆大膽推測:在此期間,莎士比亞唯一的兒子Hamnet死去,在對(duì)Ur-Hamlet不斷的修改過程中,莎士比亞將失去兒子的悲痛轉(zhuǎn)化為了哈姆雷特?zé)o盡的抑郁,以及對(duì)死亡的思考*Harold Bloom,Shakespeare: The Invention of the Human,New York: The Penguin Putnam Inc., 1998.。

因此,《哈姆雷特》對(duì)莎士比亞是一部很個(gè)人化的劇作,昭示著莎士比亞悲劇創(chuàng)作新的高度。哈姆雷特死去了,他躁狂與抑郁的思緒停止。但莎士比亞的思緒繼續(xù)奔涌著,在1600年的《哈姆雷特》之后,莎士比亞成功地寫出了《奧賽羅》、《李爾王》、《麥克白》等悲劇。