魏建亮
在《八十年代訪談錄》里,查建英和陳平原在談到日本20世紀(jì)70年代后、中國90年代后兩國的知識分子都無力對社會產(chǎn)生真正的影響時說:“我覺得美國學(xué)者也是。70年代以后,學(xué)院越來越如此,尤其人文學(xué)界,自成一統(tǒng),自說自話。比如前些年時興的文化研究,就有很多美國學(xué)者著書褒貶大眾文化,評論麥當(dāng)娜呀,迪斯尼呀,但其實也就是同行、學(xué)生們會去看這類東西,大眾文化那邊根本不理會,你這套符碼他不懂、你影響不了他。有時候會有一種荒誕感,似乎美國學(xué)院倒成了迪斯尼,里邊有‘魔術(shù)世界’、‘高科技中心’等等千奇百怪的游戲和表演,表演者就是教授、游客就是學(xué)生,但它和外邊的世界沒有什么關(guān)系,外邊的人把它當(dāng)作一群智力超群的大小孩兒的游戲場:把你們?nèi)ζ饋恚銈冊诶镞厫墼趺赐婢驮趺赐姘?!”[1]
作為訪談,這話不免有些情緒化,但透露出來的信息對人的沖擊還是很大的。眾所周知,文化研究作為興起于20世紀(jì)50年代末西方的一種知識話語,雖說有三個不同的理論來源和四種相異的學(xué)說[2],但政治性、批判性和現(xiàn)實性作為靈魂貫穿于文化研究中卻人所共知,也恰恰是這一點,使得它在學(xué)界頗有生命力?,F(xiàn)在它卻變得越來越學(xué)院化,越來越?jīng)]有生命力了。不妨以伯明翰當(dāng)代文化研究中心的發(fā)展為例再看一下,“自20世紀(jì)70年代起,該中心在斯圖亞特·霍爾的主持下逐漸知名,那一時期中心的情況可以用涂爾干所說的‘集體歡騰’來形容,并由此產(chǎn)生了大量的知識成果。直到20世紀(jì)80年代初,中心內(nèi)部與周邊學(xué)者的研究構(gòu)成了英國文化研究的經(jīng)典時期,到了20世紀(jì)90年代,這種學(xué)術(shù)能量已經(jīng)消失殆盡”[3]。這里邊原因固然很多,比如研究經(jīng)費(fèi)欠缺、體制化的收編、社會總體趨向保守以及值得批判的政治對立面消失等,當(dāng)然也可以用理論發(fā)展的“新陳代謝”來說明,但不管怎樣,若想到它曾經(jīng)的虎虎生風(fēng),這個信息還是會讓人感到吃驚的。
這段話透露出來的另一信息更具刺激性,那就是美國的公眾,尤其是大眾文化生產(chǎn)者和消費(fèi)者毫不關(guān)注文化研究者的言說,文化研究僅僅是圈子內(nèi)的惺惺相惜。不否認(rèn)這種說法有夸大的成分,同時認(rèn)為文化研究作為嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究也沒有必要屈尊降貴迎合受眾,但是,若研究成果僅在圈內(nèi)流轉(zhuǎn)也不符合文化研究的現(xiàn)實性和政治性之品格。也許有人會說,伯明翰文化研究中心的成果也大多局限于圈內(nèi),沒有家喻戶曉,這確實是事實,但今天時代變了,電子傳媒時代,甚至自媒體時代已經(jīng)來臨,如果再僅僅滿足于研究成果“理論化”,就等于“作繭自縛”。我們雖然不提倡學(xué)術(shù)研究中的迎合,但也不鼓勵脫離現(xiàn)實,沒有現(xiàn)實根基的文化研究是“偽研究”。所以,今天的文化研究者在做文化研究(尤其是要在大眾傳媒上對大眾講話)時,應(yīng)講究言說技巧,深入淺出,化雅為俗,避免“符碼”障礙。如果想到薩特曾經(jīng)號召作家與學(xué)者們?nèi)フ碱I(lǐng)大眾傳媒,以發(fā)揮“新知識分子”介入社會的宏愿,就會更加明白通俗說辭的意義。
美國文化研究者的遭遇在今天的中國學(xué)界也在上演,看看相關(guān)雜志,看看文化研究者的博客就會明白。譬如2012年“雙十一節(jié)”期間,某學(xué)者在博客上貼出《中國新窮人的焦慮與網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)的狂歡》一文,對“雙十一節(jié)”期間民眾的瘋狂網(wǎng)購現(xiàn)象做了分析[4],發(fā)人深省,不可謂不深入,但在跟帖中卻有不少網(wǎng)民說不懂他在說什么,并稱你說你的,我該買還買。作者的初始意圖是要讓大家理性看待時興的網(wǎng)購,用文化理論和美學(xué)知識對公眾進(jìn)行啟蒙,但卻是如此效果,未免有些荒誕。這個個案具有一定的普遍性和代表性。然而與西方不同的是,中國的文化研究才剛剛起步,不存在新陳代謝、對立面消失等情形,那這種狀況是如何產(chǎn)生的?這與研究者、接受者及文化環(huán)境等因素有關(guān)。
就研究者及其研究范式來說,首先“重理論、輕實踐”的學(xué)術(shù)訓(xùn)練直接造成了話語表述之“隔”的產(chǎn)生。作為對20世紀(jì)80年代學(xué)術(shù)研究“重氣勢不重規(guī)范”的隨筆體的反撥,90年代后學(xué)界特別注重“論文體”的使用。經(jīng)過學(xué)界的共同經(jīng)營,學(xué)術(shù)研究呈現(xiàn)出規(guī)范性、深刻性在場,自由性、生動性缺席的狀況,大部分研究者也在這種“養(yǎng)成教育”中練就了規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)又冷峻刻板的理論表述。當(dāng)這些人面對社會現(xiàn)實想要說話時,已經(jīng)習(xí)得的表述就很難在短時間內(nèi)“軟化”過來,導(dǎo)致一出口就比較“隔”。這種現(xiàn)象具有普遍性,不獨(dú)為文化研究所有。以文學(xué)領(lǐng)域為例,學(xué)界曾流行“搞不了理論的搞創(chuàng)作,搞不了創(chuàng)作的搞批評”的說法。孫紹振也說,現(xiàn)在的年輕教師、文學(xué)博士、碩士,你讓他談理論他可以說得頭頭是道,但一轉(zhuǎn)到具體的文學(xué)批評上就有些吃力了[5]。文化研究領(lǐng)域與此相似,目前國內(nèi)有較多關(guān)于文化研究的大部頭理論著作,它們多是對西方理論的闡釋和移植,幾無創(chuàng)新。雖說借鑒也是學(xué)術(shù)研究的必備項,但僅是簡單的拿來沒有自己的創(chuàng)造總歸有些單調(diào),學(xué)術(shù)研究既要講“理論旅行”,更要講“理論培植”,單純的“二道販子”沒有多大意義。而且在這些移植之作中,“一個比較突出的局限就是理論模式的限制。經(jīng)典意義上的理論模式,無論是馬克思主義、結(jié)構(gòu)主義、精神分析抑或是后現(xiàn)代主義諸理論,都具有一種追求規(guī)律性或普適性的沖動。這種沖動在造就了理論自身的自洽性和完美性的同時,卻可能忽略了文化現(xiàn)實的復(fù)雜性、特殊性和多元性,并且由此而形成理論的滿足感對現(xiàn)實的遮蔽”[6]。也就是說,如此這般就不可避免形成文化研究“理論過剩和經(jīng)驗匱乏”的現(xiàn)狀:研究者滿足于理論闡釋的囈語,對活生生的文化現(xiàn)實卻一再失語,不能不說這是一件非常遺憾的事情。
其次,與“過于精明”的研究方法有關(guān)。伯明翰學(xué)派的早期文化研究之所以成果豐碩,為人矚目,與他們的民族志方法和接受研究方法有關(guān)。這些方法需要研究者能舍棄書齋迷思,甘于下苦功、“蹲下去”。例如,威利斯為了寫作《學(xué)習(xí)勞動》,曾花費(fèi)3年時間進(jìn)行研究,他選擇了一個有12個工人家庭出生的男孩組成的群體進(jìn)行觀察,其間,他同他們一起上課,一同工作。在學(xué)習(xí)階段,威利斯廣泛采訪他們的家長、教師和就業(yè)指導(dǎo)官員;在他們的工作階段,采訪他們的同事、老板和工會代表,下盡了功夫,所以寫出來的文章深刻而厚重。中國的學(xué)者則與此不同,他們留戀書齋,擅于理論推演,奉行“足不出戶”。這與“論文量化”的學(xué)術(shù)體制有關(guān),也與缺少經(jīng)費(fèi)支持有關(guān),更與中國人“過于精明”的劣根性有關(guān)。對此,有學(xué)者指出,中國的文化研究做不到位,“倒不是因為后者(即民族志、厚描等方法)如何難以掌握,而是因為做民族志確實要投入更多的時間、精力與體力,許多人懶得下這種笨功夫”[7]。
再次,與“權(quán)術(shù)非學(xué)術(shù)”的研究心態(tài)有關(guān)。雖然文化研究在當(dāng)下的中國學(xué)界呈現(xiàn)出生機(jī)勃勃的性態(tài),但就目前的研究格局來說,在人員的數(shù)量上文化研究者還占少數(shù),這從近些年畢業(yè)生的就業(yè)上可略見端倪:在基礎(chǔ)學(xué)科就業(yè)普遍困難的情況下,文化研究專業(yè)的畢業(yè)生就業(yè)前景卻相對看好。這就帶來另一個問題,由于文化研究進(jìn)入中國的時間并不長,屬于新資源,因而有些文化研究者就握有了別人不曾有的“文化資本”從而把他與其他學(xué)者區(qū)隔開來。在區(qū)隔中,這些文化資本就成了時髦的、借以彰顯擁有者文化權(quán)力和話語權(quán)力的一種形式,也成了在學(xué)術(shù)場域和教育場域顯示身份的標(biāo)識。布迪厄認(rèn)為,教育場域也是充滿了權(quán)力斗爭的,有一個學(xué)術(shù)帝國的存在,新舊兩派勢力為爭奪知識領(lǐng)域的支配地位與象征性權(quán)威而在帝國內(nèi)進(jìn)行著斗爭,因而在有了這些文化資本和特殊身份后,有些學(xué)者難免就會有勝利者高高在上的傲慢心態(tài)。當(dāng)研究者以這樣的心態(tài)從事具體的文化研究時,就會不自覺地表現(xiàn)出來,進(jìn)而影響到文化研究的理論深度和話語表述。如此評述當(dāng)下的文化研究并不是對所有研究者的貶低,其實在中國學(xué)界這也是一種比較普遍的現(xiàn)象。在文化研究之前,中國學(xué)界在引進(jìn)或研究某個異域理論時,常常忘不了說上句某某是第一個進(jìn)行此工作的,某某是第一個把它開掘廣大的等標(biāo)示“第一”的話。從學(xué)術(shù)史來說這樣做不無意義,但其中炫耀的意味還是很濃的,尤其是研究者自己說的時候。
這種狀況的形成與受眾的文化素養(yǎng)普遍不高也有關(guān)。雖說改革開放30多年來,中國人的文化素質(zhì)和思想水平有了大幅提高,但據(jù)近些年的“全國國民閱讀調(diào)查”顯示,中國人讀書率全世界最低,且書目集中于股票、娛樂和性等方面。長期浸淫于此,神經(jīng)末梢也會被染化,所以遇到明事講理之文時,就沒有多少人真正感興趣了。另外還與當(dāng)下文化環(huán)境的底色——“粉紅色”和“黑青色”有關(guān)?!胺奂t色”指的是它的“媚態(tài)”,即“三俗”(庸俗、低俗、媚俗)?!叭住币殉蔀楫?dāng)下媒介,尤其是視聽和網(wǎng)絡(luò)媒介的一種主要意識形態(tài)表述方式。只要打開網(wǎng)站,就會看到眾多充滿挑逗性的文字居于顯要位置,如《女子與未來公公結(jié)婚當(dāng)“后媽”》《臺灣一夫妻火車上親熱遭圍觀》等(www.hao123.com,2013/9/8查),還會看到眾多影視明星的緋聞,什么三角戀、姐弟戀等撲面而來;打開電視,也是娛樂賣嗲一片大好:如此一來,沒人關(guān)注文化研究就在情理之中。“黑青色”指的是“硬度”。什么該碰,什么不該碰,怎么碰,誰去碰是另一種意識形態(tài)表述,它以黑青色的面孔直視、監(jiān)測著研究者。眾所周知,中國在這方面禁忌多多,它直接影響著文化研究的話語形態(tài),符合相關(guān)規(guī)定的就能發(fā)表,不符合的就不能發(fā)表或經(jīng)過“一定”處理后發(fā)表。這種選擇性控制必然造成研究和接受的錯位,即你寫的我不想看,我想看的你不敢寫,我想寫的卻不能寫等狀況的發(fā)生。
雖然中國文化研究存在上述短板,但并不是說沒有成果,相反,在學(xué)術(shù)市場上各種各樣冠以“文化研究”的產(chǎn)品貨源充足,它也成了一個時髦用語,各路人等紛紛從中攫取并組合使用。對這些成果筆者曾細(xì)讀過較多,發(fā)現(xiàn)其病灶一為口水批評多,隨意性強(qiáng);二為不管研究什么,最后的核心詞就這么幾個:意識形態(tài)、批判、權(quán)力,其中又以批判為核心。對第一點暫且不論,這是時間和功力問題;這里談?wù)劦诙c。雖說政治性、批判性和現(xiàn)實性是它的靈魂,但若具體的文化研究最后都坐實到這上面來,讀者就會感到乏味和俗套。那么,文化研究中還要不要這些東西?刪除它們還是不是文化研究?
這涉及到文化研究的性質(zhì)這個老話題。周憲指出:“文化研究是一種不同于傳統(tǒng)文學(xué)研究的新的理論范式。它反對制度化和學(xué)院化,強(qiáng)調(diào)與社會文化運(yùn)動和實踐的密切關(guān)系,關(guān)注對社會文化的干預(yù)作用。同時,文化研究不同于強(qiáng)調(diào)文學(xué)性的文學(xué)研究,它以更加廣闊的文化視野來考察,著重于文化政治。因此,注意到這個特性,就有必要把文化研究作為一種策略而非一種學(xué)科”[8]。在西方,早有學(xué)者旗幟鮮明地指出這一點,“文化研究是一個過程,是生產(chǎn)有用知識的一種煉金術(shù),若給他編碼,你就可能停止他的反應(yīng)”[9]。學(xué)界很多人也持這個觀點,并從相反的方面論證說,之所以90年代以后的文化研究表現(xiàn)得“柔弱無骨”,一個重要原因是大部分文化研究機(jī)構(gòu)和研究者脫離了“在野”狀態(tài),成了體制內(nèi)的學(xué)科和工作者,如伯明翰文化研究中心,現(xiàn)在它擁有自己的專門期刊、專職教授、專業(yè)學(xué)生、專用教材并成立了相應(yīng)的系和中心,研究者們也不再大面積地介入現(xiàn)實,而是圍繞著書齋開始了學(xué)術(shù)活動??梢?,人們對已成為學(xué)科的文化研究心存疑慮。換言之,更多學(xué)者傾向于把它當(dāng)成一項活動而不是一門學(xué)科,因為只有處于體制外時,它才能發(fā)揮應(yīng)有的干預(yù)性和批判性;一旦進(jìn)入體制,就會被收編,“飽暖思淫欲”。然而,在筆者看來,是既可以把它看成活動,也可以當(dāng)成學(xué)科的,它是學(xué)科化的學(xué)術(shù)活動。
這取決于對文化研究核心屬性“批判”的認(rèn)識,所以有必要從歷史語義學(xué)的角度對這個概念做一考察。在英語中,批判(Criticism)有多個義項,如批評、評論、判斷、挑剔等。英國文化研究者雷蒙德·威廉斯在考察這個詞時說:“Criticism已經(jīng)變成一個難解的詞,因為雖然其普遍通用的意涵是‘挑剔’(fault-finding),然而它有一個潛在‘判斷’的意涵,以及一個與文學(xué)藝術(shù)有關(guān)且非常令人困惑的意涵”[10]。美國文學(xué)理論家韋勒克也對它的來龍去脈做過考察,他認(rèn)為這個詞語的使用非常廣泛,“從最平常到最抽象的用法,從評論一個詞到一個行為到評論政治、社會、歷史、音樂、藝術(shù)、哲學(xué)和考證圣經(jīng)”都在使用。韋勒克還認(rèn)為,在希臘文中,批評/批判這個詞的意思是“裁判”和“判斷”[11]。從這里看出,批判并不一定是板起面孔、高高在上訓(xùn)導(dǎo)別人,而是講究公正的決斷,有肯定性意涵。然而,威廉斯在考察中進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),隨著時間推移,“17世紀(jì)末期以來,這個詞被用來‘評斷’文學(xué)和文章,(但)最有趣的是,這個普遍意涵——亦即‘挑剔’,或者至少是負(fù)面的評論——持續(xù)沿用,終成為主流”[10]。也就是說,雖然批判有否定肯定兩面含義,但隨著時間的發(fā)展,人們更多承認(rèn)其負(fù)面的“挑剔”含義而遮蔽其肯定性意涵,這就造成了“批判”含義的窄化。在漢語中,“批判”的含義也較復(fù)雜。在權(quán)威的《漢語大詞典》(1997)中有“①批示判斷,②評論評斷,③對所認(rèn)為錯誤的思想、言行進(jìn)行批駁否定”[12]三個義項。到了《現(xiàn)代漢語詞典》(2002)中雖仍然保留三個義項,但第一個義項變?yōu)椤皩﹀e誤的思想、言論或行為做系統(tǒng)的分析,加以否定?!边@是語言學(xué)層面對它的客觀認(rèn)知,但義項中的“三換一”以及它的所指體現(xiàn)出來的二元對立和價值判斷意味還是非常濃厚的,如果再考慮到20世紀(jì)50年代以來中國社會中曾經(jīng)存在的一系列以“批判”為名目的政治運(yùn)動以及當(dāng)下的一些“批判大會”,就會明白國人提到“批判”時的具體所指:負(fù)面批評、指責(zé)。
如此一來,無論中外,經(jīng)過歷史無意識和社會文化長久以來的潛移默化,含義豐富的“批判”一詞在學(xué)術(shù)研究中就“舍肯就否”變成了挑剔的評斷和干預(yù)。當(dāng)從這個角度去理解、運(yùn)行文化研究時,就特別容易使用到批判、權(quán)力等詞語,也傾向于把它當(dāng)成一項活動,因為具有干預(yù)和指責(zé)的批判行為比肯定性行為更具沖突性、時效性,從而也更具活力。而實際上,由于它與生活的直接關(guān)聯(lián)性和現(xiàn)實實踐性,運(yùn)行中必不可免要訴諸干預(yù),因只有批判地抵制,才能保證社會的正常運(yùn)作和公眾理性意識的形成,當(dāng)從這個維度去思考時,文化研究中若沒有“批判”,意義就不大,文化研究確實是需要批判的活動。
但是,現(xiàn)實中種種批判和干預(yù)的活動是如何開展的呢?沒有一定的知識光憑熱情行嗎?如果這樣不就又退回到20世紀(jì)80年代了嗎?那種學(xué)風(fēng)可是學(xué)界一直在批判的。進(jìn)一步說,文化研究中沒有后繼者行嗎?因此要讓文化研究傳承下去,讓后繼者接過文化研究“干預(yù)生活”之棒,就必須讓他們知道這項活動的目的、性質(zhì)和意義,就必須將有關(guān)它的方方面面系統(tǒng)化、知識化、自律化,也就是學(xué)科化。這樣一來,文化研究的學(xué)科化就成了文化研究活動能否開展和持續(xù)開展的前提。而且,學(xué)科化并不意味著批判的缺席,也不意味著缺少了與生活的勾連從而成了一項居于紙上的知識演繹行為。如社會學(xué)就是一門典型的學(xué)科化了的知識,但它并沒有因為學(xué)科化而失去應(yīng)有的批判性和現(xiàn)實針對性;文學(xué)批評也沒有因為成為文藝學(xué)的一個分支而失去了對文學(xué)現(xiàn)實的密切關(guān)注,作家和普通讀者在很大程度上仍依賴它的發(fā)展。因此,批判性的有無不在學(xué)科化與否,而在研究者、批評者的內(nèi)心以及對研究行為的態(tài)度。從這個角度來說,文化研究也應(yīng)該是學(xué)科化了的學(xué)術(shù)活動,“學(xué)科化”是首要的性質(zhì)限定語。從學(xué)術(shù)實踐來說,學(xué)科化與活動之間也并不對立,而是緊密相關(guān):學(xué)科化需要活動予以明證,活動需要學(xué)科化的知識引導(dǎo)。歷史地看,確實多數(shù)學(xué)科最終都要遭遇被體制化/制度化的命運(yùn),但并不是所有的學(xué)科都如此。然而一旦被體制化,就要最大限度的保持研究的獨(dú)立性,因“學(xué)術(shù)乃天下之公器”。
當(dāng)然,文化研究不是當(dāng)下意義上有確定邊界的學(xué)科,而是多門學(xué)科的混合與雜交,但混合與雜交后產(chǎn)生的新學(xué)科并不必然就不是學(xué)科,學(xué)科史上有好多就是雜交產(chǎn)生的,比如歷史地理、文藝美學(xué)、生物化學(xué)等等,只不過文化研究的涵蓋面更寬泛而已。據(jù)此,筆者認(rèn)同陸揚(yáng)的界定:“文化研究從其根由上看,可視為20世紀(jì)上半葉開始從文學(xué)批評中分離出來,逐漸蔚為大觀的一個新興學(xué)科,涉及到社會學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)以及文化政策制定等方方面面,而帶有顯著的跨學(xué)科性質(zhì)。”[13]
搞清楚了文化研究的性質(zhì),就再來看要不要批判、權(quán)力、意識形態(tài)等“高強(qiáng)硬”因素的問題。筆者認(rèn)為,考慮到“批判”一詞的肯定否定雙重含義,考慮到中國學(xué)術(shù)研究的特殊生態(tài),文化研究的強(qiáng)硬姿態(tài)是可以有所緩和的。這既是對文化研究屬性的正視,也是對其內(nèi)涵的豐富,更是對文化研究力量的保護(hù)。若不管這些,硬打硬上,雖然一時英勇,但鬧不好會損戟折翼的。換個角度說,批判、權(quán)力、意識形態(tài)等維度一定要劍拔弩張地予以呈示嗎?“罵人”一定要帶“臟”字嗎?溫情就不是批判了嗎?不盡然。文化研究可以改換一下冷酷的“挑剔”面孔,轉(zhuǎn)向溫和地對話。
法國批評家蒂博代在論及法國文學(xué)界的“自發(fā)的批評、大師的批評和職業(yè)的批評”等三種批評姿態(tài)時,曾明確反對以布倫蒂埃為代表的“職業(yè)的批評”這一模式,因為那些職業(yè)批評家頤指氣使,不斷挑錯,對作家的創(chuàng)作橫加指摘,妄圖稱霸于整個批評界,于是批評者和作家之間呈現(xiàn)出異常緊張的二元敵對關(guān)系;但是以費(fèi)納隆為代表的“大師的批評”即藝術(shù)家的批評卻是尋美的、建設(shè)性的。“尋美的批評在維持熱情的同時,還儲藏著批評的靈魂,一種在職業(yè)不可避免的自然規(guī)律中經(jīng)常遭遇死亡或麻木的危險的靈魂。只是對缺陷抱怨并用憤怒的筆填充書籍空白處的批評家一般來說是一個處于放棄狀態(tài)的批評家”[14]。要明確的是,這種尋美的批評不是沒有批判基因,但它更注重批評中“建設(shè)性”的操作,目的是通過批評推動文學(xué)生產(chǎn)而不是為了顯示自己有多高明。魯迅曾以“剜爛蘋果”的比喻說明批評家應(yīng)有的姿態(tài),當(dāng)代批評家賀紹俊也極力提倡對話式的建設(shè)性批評,否定高高在上的法官式姿態(tài)[15]。總而言之,這些人的論述都是祈望批評家在批評時應(yīng)與對象保持一種平等的對話姿態(tài),他們可以“哀其不幸,怒其不爭”,但不可一味“痛打”,最好在辨析對象性質(zhì)的基礎(chǔ)上區(qū)別對待,該“對話”時就不“獨(dú)語”。巴赫金幾十年前在研究陀思妥耶夫斯基的作品時就提出了對話精神,當(dāng)下中國的很多研究者也有感于曾經(jīng)的專斷式批評帶來的弊端一直在呼吁、提倡后現(xiàn)代式的民主平等、多元寬容的研究方式,可惜直到今天依然是“雷聲大雨點小”,對話與寬容只在理論層面演繹,一到實踐中就又變成了獨(dú)語,這不能不說又是一件令人遺憾的事情。這種對話式的文學(xué)批評有它的獨(dú)特意義,特別是當(dāng)我們想到當(dāng)下創(chuàng)作與批評之間的緊張狀態(tài),尤其是人們賦予文學(xué)批評“缺席”或“死了”的罵名時,個中意義就尤為顯著。中國文學(xué)史上也確實存在過二者友好對話的時代,如20世紀(jì)80年代,有人說那是文學(xué)和批評共度蜜月的時期,也正是在這個時代,產(chǎn)生了許多當(dāng)代的著名作家和批評家,如余華、莫言、鐵凝以及吳亮、程德培等。
既如此,就完全可以把這種方式推及到文化研究上,因為二者在理路上是相通的,都是面對文本——一個是文學(xué)小文本,一個是社會大文本——的研究與批評,而目的也一樣,都是為了發(fā)現(xiàn)對象中蘊(yùn)含的種種可能,更好地進(jìn)行文學(xué)和文化建設(shè),所以在文化研究和文化批評中就要像蒂博代的“大師的批評”那樣少一些挑剔性的指摘,多一些建設(shè)性的理解,把對話而不是獨(dú)語作為研究的座右銘。當(dāng)然這需要研究者付出很大努力:觀念上的努力和實踐上的努力。但建設(shè)性的批評不是犬儒式的投靠,因為文化研究的對象雖然也是文本,但與一般的文學(xué)文本又不盡相同,更多時候它們是一些大眾文化現(xiàn)象,具有較大的誘惑力和迷惑性,這容易導(dǎo)致研究者“一頭浸淫于(大眾)文化當(dāng)中,半遮半掩地與他們的研究主體發(fā)生了愛戀,有些時候,他們也就因而不再能夠與受其檢視的文化體,保持貼切的距離。結(jié)果一來,他們或許就在不經(jīng)意間,一手為大眾文化寫下滿紙的歉語,一手卻又緊抱大眾文化的意識形態(tài)”[16],從而損失文化研究和文化批評的公器性,這是在進(jìn)行對話式批評時必須予以警惕的。
采用了對話式姿態(tài)的中國文化研究就一定能順順利利地開展嗎?答案當(dāng)然是否定的,因為這是一個異常復(fù)雜的問題,如筆者在第二部分論述的那樣,它涉及到政治、經(jīng)費(fèi)、方法、心態(tài)和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)等多個方面,是一個組合,需要多方的調(diào)和。但沒有這種姿態(tài)一定不行,尤其是在中國的文化語境中,所以筆者認(rèn)為中國當(dāng)下的文化研究應(yīng)在不放棄批判的情況下軟化批判,在同情的理解的基礎(chǔ)上展開對話式批判,在如此批判的過程中又要保持獨(dú)立的研究立場。在有些人看來或許這樣過于折中和犬儒,但沒有犬儒中國的文化研究似乎就無法發(fā)展,這就是當(dāng)下充滿悖論的文化研究生態(tài)。