曾念長(zhǎng)

一、概念簡(jiǎn)史：斷裂論的“加法”與“減法”

盡管斷裂作為一種文學(xué)事實(shí)貫穿于整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史，但斷裂論是在20世紀(jì)80年代才開(kāi)始出現(xiàn)的。謝冕先生在1985年發(fā)表的一篇文章中，以斷裂與傾斜來(lái)描述1970年末以來(lái)中國(guó)新詩(shī)潮的“蛻變期的投影”。他認(rèn)為，五四新詩(shī)傳統(tǒng)是人的文學(xué)這個(gè)傳統(tǒng)的一部分，它自覺(jué)斷裂于舊文學(xué)的人民性目標(biāo)；而后在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，這種傳統(tǒng)又被“人民性”所斷裂；新詩(shī)潮的崛起，則是對(duì)五四新詩(shī)傳統(tǒng)的修復(fù)，同時(shí)也意味著對(duì)人民性目標(biāo)的再次斷裂[1]。這是最早對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史和現(xiàn)實(shí)作出斷裂論闡釋的少數(shù)文獻(xiàn)之一。這種論斷的出現(xiàn)，并非空穴來(lái)風(fēng)。它是建立在新時(shí)期各種新文學(xué)思潮與舊文學(xué)傳統(tǒng)的對(duì)抗性表述之上的。作為對(duì)抗的結(jié)果，新的文學(xué)思潮總是試圖擺脫舊的文學(xué)思潮的束縛，從而在文學(xué)運(yùn)動(dòng)史上制造了斷裂的景觀。正是在這樣一種具體的歷史語(yǔ)境中，斷裂成為一種自覺(jué)的問(wèn)題意識(shí)。因此，80年代是我們理解現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化思潮中出現(xiàn)斷裂論的關(guān)鍵時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期中，斷裂不僅被建構(gòu)性地闡釋為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的運(yùn)動(dòng)和變遷模式，而且成為現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的一種信仰和歷史記憶[2](P105)，它深刻地影響了后來(lái)的文學(xué)格局的發(fā)展。隨著斷裂意識(shí)的覺(jué)醒，理論上的自覺(jué)表述也就隨之產(chǎn)生。20世紀(jì)80年代末，一些學(xué)者試圖對(duì)文學(xué)的斷裂現(xiàn)象作出更具普遍性的、模式化的理論總結(jié)。例如錢(qián)念孫曾經(jīng)撰文提出，文學(xué)的縱向發(fā)展與橫向交流會(huì)導(dǎo)致兩種變態(tài)關(guān)系類(lèi)型：一種是斷裂，一種是跳躍[3]。在他這里，“斷裂”已不再僅僅是指向中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化的一種特定現(xiàn)象和思潮，而是古今中外文學(xué)中必然存在的一種非常形態(tài)——一種相對(duì)于常態(tài)的變態(tài)。

但仍可以看到，在20世紀(jì)80年代，斷裂在更多情況下還只是文學(xué)史表述的一種臨時(shí)性修辭，其本身并不構(gòu)成一種本體性存在、一個(gè)自足的研究對(duì)象。正因?yàn)榇?，有關(guān)斷裂的表述還顯得搖擺不定、曖昧不清。作為一種修辭性用語(yǔ)，它常常被變革、超越、突變、先鋒等更具有人民性的詞匯所替代和篡改。即便是明確提出斷裂論者，他們對(duì)斷裂這個(gè)概念也僅僅是從時(shí)空二維度作出簡(jiǎn)單的界定。從文獻(xiàn)上看，90年代似乎鮮有學(xué)者專(zhuān)門(mén)為斷裂思潮立論，但實(shí)際上，這一時(shí)期正是學(xué)者深化認(rèn)識(shí)文學(xué)斷裂現(xiàn)象并重建斷裂概念的重要階段。在這期間，紛繁復(fù)雜的斷裂事實(shí)不再呈現(xiàn)為80年代的一刀切，而是一種犬牙交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)性裂紋。正是在這樣一種文化現(xiàn)實(shí)中，一種不同于80年代的斷裂表述應(yīng)運(yùn)而生了。1999年，洪子誠(chéng)先生為北京大學(xué)中文系學(xué)生授課《當(dāng)代文學(xué)史問(wèn)題》，在第三講中專(zhuān)題梳理了斷裂與承續(xù)問(wèn)題。洪先生關(guān)于斷裂的概念判定顯然不同于以往論者。他首先認(rèn)為斷裂是一種文學(xué)實(shí)踐、文學(xué)運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)方式，在這個(gè)前提下，他指出斷裂是一個(gè)與轉(zhuǎn)折相關(guān)聯(lián)的概念，表現(xiàn)為“位置、關(guān)系的變動(dòng)和重構(gòu)過(guò)程”，是一種“格局上的變化”[2](P129)。顯然，在這里，斷裂已不再是“一條歷史之線被扯斷”的斷裂，而是指復(fù)雜結(jié)構(gòu)的變局。洪子誠(chéng)先生坦言他的這個(gè)斷裂論援用了布迪厄的場(chǎng)域理論。這固然不假，但90年代文學(xué)與文化的復(fù)雜斷裂事實(shí)，更應(yīng)被視為這種升級(jí)版的斷裂論的話(huà)語(yǔ)資源。事實(shí)上，這種結(jié)構(gòu)性的斷裂事實(shí)不僅在文學(xué)和文化領(lǐng)域被普遍感知，而且在整個(gè)社會(huì)領(lǐng)域引發(fā)了學(xué)者的關(guān)注。基于90年代的社會(huì)轉(zhuǎn)型，社會(huì)學(xué)學(xué)者孫立平先生提出了轟動(dòng)一時(shí)的社會(huì)斷裂理論?！笆裁词且粋€(gè)斷裂的社會(huì)？就是在一個(gè)社會(huì)中，幾個(gè)時(shí)代的成分同時(shí)并存，互相之間缺乏有機(jī)聯(lián)系的社會(huì)發(fā)展階段”[4](P14)。因?yàn)槿狈τ袡C(jī)聯(lián)系，很多個(gè)體就會(huì)被拋到結(jié)構(gòu)之外，這種情況恰好可以說(shuō)明20世紀(jì)60年代末中國(guó)文壇的一場(chǎng)斷裂運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人韓東、朱文等作家，就是游走于文學(xué)場(chǎng)之外的“掉隊(duì)者”。言歸正傳，孫立平的斷裂理論，成為我們理解90年代文學(xué)與文化思潮的一個(gè)重要參照。帶著這個(gè)參照，新世紀(jì)初的文學(xué)斷裂思潮再次洶涌而來(lái)了。

檢索一下有關(guān)文學(xué)斷裂思潮的文獻(xiàn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入21世紀(jì)之后有關(guān)于斷裂的學(xué)術(shù)論文出現(xiàn)了井噴現(xiàn)象?！笆加?0年代的時(shí)空二維斷裂論以及90年代末的格局變化”在新世紀(jì)依然是學(xué)者們看待斷裂的主流視角。此二者從前到后，體現(xiàn)為加法的理論化過(guò)程，是學(xué)者由簡(jiǎn)到繁地對(duì)斷裂作出闡釋的一種努力。值得注意的一個(gè)變化就是，也有學(xué)者采取減法策略，試圖從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)斷裂思潮中提取出一維的本質(zhì)性話(huà)語(yǔ)，認(rèn)為斷裂是“中國(guó)文學(xué)的一種時(shí)間表述”[5]。這種闡述志在體現(xiàn)理論的簡(jiǎn)潔之美，但也有可能回避了歷史與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。還有一種減法則是來(lái)自文本斷裂論。摩羅在分析蕭紅的《生死場(chǎng)》這部作品時(shí)，指出前2/3與后1/3出現(xiàn)了文本的斷裂。但細(xì)究之下，理解這種文本斷裂的線索，卻是在文本之外：這種斷裂的產(chǎn)生，恰恰是由于左翼文學(xué)思潮對(duì)蕭紅既有的寫(xiě)作信念的沖擊，因此是可理解的[6]。

二、另類(lèi)形式史：斷裂與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)

在某種意義上，斷裂已成為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的一種總體形式，它與文學(xué)史相伴隨，并生成了自身的歷史，即一種被稱(chēng)為斷裂文學(xué)的另類(lèi)形式史。綜觀自20世紀(jì)80年代以來(lái)有關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文化斷裂思潮的研究，對(duì)這個(gè)形式史的表述歸結(jié)起來(lái)主要包括如下幾個(gè)方面：

1.斷裂節(jié)點(diǎn)與20世紀(jì)文學(xué)史分期

謝冕先生在為新詩(shī)潮辯護(hù)的時(shí)候，對(duì)其斷裂性質(zhì)作了更加明晰化的表述。在謝冕看來(lái)，新時(shí)期文學(xué)不僅是對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的斷裂，也是對(duì)“五四”新文學(xué)啟蒙主義傳統(tǒng)的一次修復(fù)。正是通過(guò)這種“循環(huán)往復(fù)的再分配”的歷史表述*米歇爾·?？抡J(rèn)為，只有像歷史這樣的科學(xué)，才具有循環(huán)往復(fù)的再分配。隨著歷史的出場(chǎng)的變化，這種再分配呈現(xiàn)多種過(guò)去、多種連貫形式、多種重要性、多種確定的網(wǎng)絡(luò)以有多種目的地論。以至于歷史的描述必然使自己服從于知識(shí)的現(xiàn)實(shí)性，隨著知識(shí)的變化而豐富起來(lái)并且不斷地同自身決裂。詳見(jiàn)[法]米歇爾·福柯著，謝強(qiáng)，馬月譯：《知識(shí)考古學(xué)》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2003年版，第3頁(yè)。，“斷裂”被賦予了文學(xué)史分期的功能?；蛘哒f(shuō)，“文學(xué)史分期，在很大程度上，是對(duì)歷史過(guò)程中斷裂和承續(xù)的關(guān)系的理解”[2](P97)。

通過(guò)對(duì)“斷裂”這個(gè)另類(lèi)形式史的反復(fù)敘述，整個(gè)20世紀(jì)文學(xué)史就像脆性材料一樣，裂變?yōu)闀r(shí)間和空間的碎片。從五四新文學(xué)開(kāi)始，以斷裂為特征的文學(xué)史分期包含了革命文學(xué)(1928)、新的人民文藝(40年代)、十七年文學(xué)(1949年后)、文革文學(xué)(1966年后)、新時(shí)期文學(xué)(1976年后)、后新時(shí)期文學(xué)(90年代)和新世紀(jì)文學(xué)等等。這是一種以時(shí)間為主線的歷史表述，而在這條主線之外，則攛掇著空間的斷裂式表述，如解放區(qū)文學(xué)與國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)等等?？傮w而言，時(shí)間是文學(xué)史分期中需要重點(diǎn)處理的對(duì)象?？v觀各種文學(xué)史分期的表述，有三個(gè)問(wèn)題是值得我們?nèi)ニ伎嫉模?/p>

其一是關(guān)于20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)生斷裂的“中時(shí)段”規(guī)律。將歷史時(shí)間區(qū)分為“短時(shí)段”、“中時(shí)段”和“短時(shí)段”，是法國(guó)年鑒學(xué)派的一種創(chuàng)見(jiàn)。布羅代爾認(rèn)為：“傳統(tǒng)歷史學(xué)關(guān)心的是短時(shí)段、個(gè)人和事件”，政治史研究尤其熱衷于短時(shí)段的敘述，“一日、一年曾經(jīng)對(duì)政治史學(xué)家來(lái)說(shuō)好像是很有用的量器”；中時(shí)段則是用來(lái)描述“局勢(shì)”的時(shí)間尺度，它以10年、20年、50年為時(shí)間單位，“偏重研究周期性運(yùn)動(dòng)”，“一直醉心于研究?jī)r(jià)格周期性升降的假象與現(xiàn)實(shí)”；而長(zhǎng)時(shí)段則是與結(jié)構(gòu)相對(duì)應(yīng)的一種歷史時(shí)間，是“一種更持久的歷史”、“用世紀(jì)來(lái)度量的歷史”[7](P29～32)。布羅代爾試圖為新史學(xué)所主張的“長(zhǎng)時(shí)段”立法，為此，它將“短時(shí)段”的研究方法視為必須超越的對(duì)象，而對(duì)中時(shí)段的討論淺嘗輒止，近乎忽略。但在經(jīng)濟(jì)史研究中，中時(shí)段卻是一個(gè)重要的時(shí)間尺度。不僅如此，在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史的分期中，中時(shí)段也日益被文學(xué)史家所重視。我們可以看到，每一次斷裂式的歷史躍進(jìn)都是以10年左右為時(shí)間單位的。于是，10年這個(gè)經(jīng)典的中時(shí)段單位，在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史中被賦予了周期率意義。洪子誠(chéng)先生就多次強(qiáng)調(diào)過(guò)40年代和50年代這兩個(gè)文學(xué)時(shí)間單元的重要性[2](P127～130)。20世紀(jì)90年代以來(lái)，有關(guān)于80年代文學(xué)和90年代文學(xué)的集體表達(dá)，更是強(qiáng)化了文學(xué)研究的“中時(shí)段”意識(shí)。盡管還沒(méi)有人研究過(guò)“中時(shí)段”對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的特別適用性，但其經(jīng)驗(yàn)普適性幾乎是中外一致的。雷蒙德·奧爾德曼在對(duì)60年代美國(guó)小說(shuō)的研究中評(píng)論道：“人們開(kāi)始越來(lái)越意識(shí)到一個(gè)十年在歷史進(jìn)程中的意義。作家們比以往任何時(shí)候都更留心于歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的象征價(jià)值?，F(xiàn)在的幾個(gè)10年，被人們認(rèn)為如同過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)一樣，具有象征新方向的意義”[8](P5)。奧爾德曼對(duì)10年的關(guān)注，是耐人尋味的。概數(shù)意義上的10往往包含著歷史格局的某種轉(zhuǎn)折，也意味著某個(gè)新的文學(xué)時(shí)期的呼之欲出。

其二是關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的起點(diǎn)、終點(diǎn)及其內(nèi)部分界點(diǎn)。根據(jù)傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，現(xiàn)代文學(xué)起始于五四新文學(xué)，其標(biāo)志性事件是1917年胡適發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》。然而隨著當(dāng)代學(xué)者對(duì)清末民初新小說(shuō)的深入研究，也有論者指出20世紀(jì)的第一個(gè)十已被視為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的起點(diǎn)。持此論者的代表人物有陳平原先生。他對(duì)這個(gè)新起點(diǎn)的敘述，依然是從斷裂視角出發(fā)的。接下來(lái)的問(wèn)題則是：現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的分界點(diǎn)在哪里？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的回答，涉及對(duì)當(dāng)代文學(xué)的性質(zhì)界定，以及相應(yīng)的知識(shí)譜系的回溯。從現(xiàn)在流行的文學(xué)史教材來(lái)看，當(dāng)代文學(xué)是從1949年之后開(kāi)始的。這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的認(rèn)定，是目前被普遍接受的權(quán)宜之計(jì)。它實(shí)際上包含了“斷裂”的雙層含義：第一層是文學(xué)意義上的，即革命文學(xué)對(duì)啟蒙文學(xué)的斷裂；第二層是政治意識(shí)形態(tài)上的，即新政權(quán)話(huà)語(yǔ)對(duì)舊政權(quán)話(huà)語(yǔ)的斷裂。根據(jù)這種理解，當(dāng)代文學(xué)是一種完全異質(zhì)于現(xiàn)代文學(xué)的文學(xué)形態(tài)，是一個(gè)“再造的文學(xué)巴別塔”[9]一個(gè)新的問(wèn)題產(chǎn)生了。這個(gè)“文學(xué)巴別塔”的再造工程是從什么時(shí)候開(kāi)始的？又是終結(jié)于什么時(shí)候？洪子誠(chéng)先生曾經(jīng)總結(jié)過(guò)一些學(xué)者對(duì)20世紀(jì)文學(xué)運(yùn)動(dòng)軌跡的認(rèn)識(shí)：“‘五四’前后是輝煌起點(diǎn)(高峰)，其后是不斷退行、下降的過(guò)程。下降的起始點(diǎn)有的定在1928年的‘革命文學(xué)’，有的定在1937年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期文學(xué)，而谷底是‘文革’時(shí)期?！母铩Y(jié)束后才有了文學(xué)的復(fù)興，這一‘退行’才宣告終結(jié)”[2](P6)。這是一個(gè)以現(xiàn)代文學(xué)為本位的表述，所謂的退行，在另一層意義上也就是當(dāng)代文學(xué)的前進(jìn)。在這個(gè)運(yùn)動(dòng)軌跡的表述中，似乎可以更完整地看到當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的歷史關(guān)系：它們并非是一種線性的斷裂，而是一種共生的斷裂。另一種完全相反的觀點(diǎn)認(rèn)為，真正的當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該從“文革”結(jié)束的1976年開(kāi)始。持此論者不僅存在于學(xué)術(shù)界，更是凸顯于新時(shí)期以來(lái)的一些作家中。韓東在《年代詩(shī)叢》總序中開(kāi)門(mén)見(jiàn)山寫(xiě)道：“我認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)應(yīng)以七六年為起始。在這之前，由于缺乏基本的寫(xiě)作自由，文學(xué)作為獨(dú)立的藝術(shù)是不可能的”[10]。無(wú)論是韓東的自由論，還是80年代的啟蒙論，它們都可以接續(xù)到五四新文學(xué)的傳統(tǒng)。這樣一來(lái)，當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)并非是異質(zhì)形態(tài)關(guān)系，而對(duì)當(dāng)代文學(xué)這個(gè)時(shí)間起點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)，不過(guò)是要以一種再斷裂的姿態(tài)來(lái)修復(fù)20世紀(jì)初的新文學(xué)被斷裂的歷史。于是，問(wèn)題被推向了時(shí)間神經(jīng)的末稍：作為特定意義上的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，無(wú)論是其現(xiàn)代性，還是其當(dāng)代性，它們的終結(jié)點(diǎn)在哪里？它們是無(wú)休止的不知所終的旅行嗎？世紀(jì)之交的斷裂思潮就是在這種問(wèn)題意識(shí)中產(chǎn)生的。

其三是關(guān)于20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)總體性及其斷裂性的互補(bǔ)表述。就在斷裂思潮開(kāi)始走向理論化的80年代，一種與之相應(yīng)成趣的概念也應(yīng)運(yùn)而生了，那就是黃子平、陳平原、錢(qián)理群在1985年提出的20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)。這個(gè)表述的出現(xiàn)，似乎有意避開(kāi)了斷裂論所強(qiáng)調(diào)的內(nèi)部差異問(wèn)題，而著眼于從現(xiàn)代性和民族性出發(fā)，賦予20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)一個(gè)總體性。20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)這個(gè)概念所隱含的整合思維可以說(shuō)影響深遠(yuǎn)。在這個(gè)概念之后，由陳思和先生提出的新文學(xué)整體以及由他和王曉明倡導(dǎo)的重寫(xiě)文學(xué)史，都可以看作是這種整合思維的表現(xiàn)。一邊是整合論，一邊是斷裂論，此二者互為補(bǔ)充，構(gòu)成了20世紀(jì)80年代以來(lái)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)研究的兩大理解范式。

2.斷裂模式與20世紀(jì)文學(xué)的主題

(1)雙重變奏模式。1986年，李澤厚在《走向未來(lái)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《啟蒙與救亡的雙重變奏》一文認(rèn)為，“‘五四’運(yùn)動(dòng)包含著兩個(gè)性質(zhì)不相同的運(yùn)動(dòng)，一個(gè)是新文化運(yùn)動(dòng)，一個(gè)是學(xué)生愛(ài)國(guó)反帝運(yùn)動(dòng)”。前者是啟蒙主題，后者是救亡主題，二者在復(fù)雜交織中推動(dòng)著中國(guó)社會(huì)思潮的向前發(fā)展，在經(jīng)歷“啟蒙與救亡的相互促進(jìn)”、“救亡壓倒啟蒙”這兩個(gè)歷史階段之后，于80年代迎來(lái)了二者關(guān)系的“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”[11]。李澤厚的雙重變奏論，試圖為20世紀(jì)中國(guó)的思想主題描繪出一種變遷模式。所謂的雙重變奏，實(shí)際上是兩種思想主題在歷史的演進(jìn)中相互交織與替代的過(guò)程。80年代的文學(xué)與文化斷裂思潮，正是沿著這種模式出場(chǎng)的。謝冕在《斷裂與傾斜》一文中指出，五四以來(lái)的中國(guó)文學(xué)便是在人與人民這兩大主題之間發(fā)生的歷史變奏，而文學(xué)的斷裂正是通過(guò)這種變奏形式來(lái)實(shí)現(xiàn)的。自20世紀(jì)80年代以來(lái)，雙重變奏模式在斷裂論者的敘述中經(jīng)久不衰。在這個(gè)模式的統(tǒng)攝下，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)總是在對(duì)偶性的雙主題演繹中被呈現(xiàn)出來(lái)。例如，陳思和指出，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)是在“共名”與“無(wú)名”兩種狀態(tài)中交織發(fā)展的，這其實(shí)是又一種雙重變奏論。

(2)格局轉(zhuǎn)折模式。 將文學(xué)的斷裂現(xiàn)象看作一個(gè)時(shí)期的文學(xué)場(chǎng)的格局轉(zhuǎn)折，這是洪子誠(chéng)先生較早闡述的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，文學(xué)史上的斷裂和轉(zhuǎn)折，“不僅僅是表現(xiàn)為一種‘新’的文學(xué)觀念和文學(xué)形態(tài)的出現(xiàn)”，還表現(xiàn)為“不同的文學(xué)成分、文學(xué)力量之間的關(guān)系的重組，位置、關(guān)系的變動(dòng)和重構(gòu)的過(guò)程”[2](P129)。這里面體現(xiàn)了洪子誠(chéng)先生對(duì)斷裂的核心理解。盡管他也承認(rèn)，文學(xué)史分期在很大程度上是基于對(duì)斷裂與承續(xù)關(guān)系的理解，但他不認(rèn)為斷裂就意味著“出現(xiàn)兩個(gè)完全不同的時(shí)期”，因?yàn)楦窬值淖兓馕吨谝粋€(gè)時(shí)期內(nèi)多種成分、多種因素的存在。因此，他主張將斷裂看作一個(gè)轉(zhuǎn)折期，而傳統(tǒng)的文學(xué)史研究似乎普遍忽略了這個(gè)轉(zhuǎn)折期的重要性[2](P129)。

(3)代際沖突模式。 代際沖突原本是一個(gè)社會(huì)學(xué)概念，指兩代人因思維方式和行為方式的差異而產(chǎn)生的矛盾關(guān)系。文學(xué)評(píng)論者和研究者對(duì)這個(gè)概念的挪用，大概是在20世紀(jì)90年代之后。然而“代”作為一種斷裂意識(shí)的蘇醒，早在80年代便已初顯跡象。“第三代”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的歷史登場(chǎng)，在某種程度上就隱含了“代”的邏輯。只是這個(gè)“代”，依然是基于文學(xué)思潮本身的內(nèi)部交替而得出的內(nèi)涵界定，與以年齡為基本尺度的“代”有著明顯的區(qū)別。然而，“代”的表述一旦形成，它的含義就不可避免地在各種話(huà)語(yǔ)中被篡改和移用。90年代中后期，70年代生人概念在文壇出現(xiàn)，一種以代際沖突為特征的斷裂模式也逐漸成為文壇和文學(xué)理論界的一種集體表述。以筆者看來(lái)，代際沖突論更多是文學(xué)批評(píng)界和學(xué)術(shù)界應(yīng)對(duì)無(wú)序的文學(xué)現(xiàn)實(shí)的一種權(quán)宜之計(jì)，在許多作家看來(lái)也純屬子虛烏有。但蹊蹺的是，作家、評(píng)論家與學(xué)者又往往對(duì)這種命名方式達(dá)成一種表面上的默契，茍同這種概念可能給他們帶來(lái)的簡(jiǎn)化后果。究其原因在于，代際論作為一種話(huà)語(yǔ)資源，同時(shí)滿(mǎn)足了作家、評(píng)論家和學(xué)者的需要，成為當(dāng)代文學(xué)政治中必要的權(quán)力符碼。同時(shí)，關(guān)于代際論的種種表述，在消費(fèi)話(huà)語(yǔ)迅猛崛起的新世紀(jì)，也恰好迎合了文學(xué)商品時(shí)間的現(xiàn)實(shí)邏輯。所謂的文學(xué)商品時(shí)間，是本人試圖以之描述新世紀(jì)文學(xué)生產(chǎn)特征的一個(gè)暫時(shí)性概念，是當(dāng)代文學(xué)在新世紀(jì)被正式納入商品時(shí)間的一種存在形態(tài)。在商品時(shí)間這個(gè)維度內(nèi)，文學(xué)生產(chǎn)被單位化、標(biāo)準(zhǔn)化和周期化，從而使原本正在朝無(wú)序化、多樣化邁進(jìn)的新世紀(jì)文學(xué)重新被整編。這也是我們觀察世紀(jì)之交文學(xué)斷裂思潮時(shí)需要給予重點(diǎn)考量的時(shí)代要素之一。

(4)“河流轉(zhuǎn)”模式。 李怡等學(xué)者認(rèn)為，新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的斷裂論者將五四新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)視為一種根本性斷裂關(guān)系，實(shí)際上是對(duì)五四文學(xué)的一種完全否定。他們認(rèn)為，斷裂論者將事物形態(tài)的變化當(dāng)作一種本質(zhì)性的斷裂，是一種誤判。在他們看來(lái)，傳統(tǒng)是無(wú)法被人為斷裂的，它就像長(zhǎng)江、黃河，“是一個(gè)延續(xù)不斷的自然過(guò)程”。在這個(gè)過(guò)程中，支流的不斷匯入是確保江流不斷壯大的一種自我吸收和調(diào)整的方式，并因地理形勢(shì)的變化而出現(xiàn)轉(zhuǎn)折[13]。李怡等學(xué)者提出的河流轉(zhuǎn)折說(shuō)，早在1932年周作人便有過(guò)相似的表述：“我的意見(jiàn)是以為中國(guó)的文學(xué)一向并沒(méi)有一定的目標(biāo)和方向，有如一條河，只要遇到阻力，其水流的方向即起變化，再遇到即再變”[14](P58)。河流轉(zhuǎn)折說(shuō)似有否認(rèn)斷裂說(shuō)之嫌，但細(xì)查之下，這種表述依然是基于新時(shí)期以來(lái)愈演愈烈的斷裂問(wèn)題意識(shí)而作出的反應(yīng)，是對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)斷裂模式的另類(lèi)構(gòu)建。

3.斷裂與承續(xù)的辯證關(guān)系

如果說(shuō)斷裂與整合構(gòu)成了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的一種互補(bǔ)性表述，那么作為一種文學(xué)史事實(shí)，“斷裂”也包含了它自身的辯證法：任何一次斷裂思潮的發(fā)生，似乎都與特定的歷史承續(xù)主題糾纏在一起。即便是最決絕的作家，他也會(huì)將自己置于某個(gè)“同道”譜系中。張榮翼教授認(rèn)為，延續(xù)與斷裂是文學(xué)史自身的雙重構(gòu)造，是“文學(xué)史學(xué)科本身蘊(yùn)含的矛盾二重性的一種反映”，在斷裂中延續(xù)與在延續(xù)中斷裂是文學(xué)史展開(kāi)其自身面貌的基本形式，二者的交織產(chǎn)生了一種合奏的效果。將文學(xué)史視為延續(xù)與斷裂的雙重構(gòu)造，可有效化約文學(xué)現(xiàn)象的無(wú)秩序性和多樣性，提供了新的治史框架[15]。李怡等學(xué)者認(rèn)為，“變化本身是傳統(tǒng)的自然的內(nèi)在需求”，“傳統(tǒng)的延續(xù)是通過(guò)對(duì)他自身的一種反叛性的調(diào)整來(lái)構(gòu)成的”。在這個(gè)意義上，斷裂是可理解的，就像“一個(gè)胎兒如果要獲得自己獨(dú)立的生命，就必須要先與母體斷裂”，“但是這種斷裂是形態(tài)的、生存方式的改變，內(nèi)在的血脈則延續(xù)下來(lái)了”[13]。李怡等學(xué)者試圖通過(guò)母體脫胎這樣一個(gè)仿生學(xué)視角來(lái)說(shuō)明五四新文學(xué)與中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)的承續(xù)關(guān)系，實(shí)際上是新時(shí)期以來(lái)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的斷裂說(shuō)向歷史深處的一次推進(jìn)。它的意義在于，恰恰是斷裂這樣一種有待厘清和反思的命題預(yù)設(shè)，將現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)與古典文學(xué)納入了同一個(gè)視野，或者整合進(jìn)同一個(gè)敘述框架之中，為我們?cè)陂L(zhǎng)時(shí)段的歷史尺度內(nèi)重估中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的流變提供了一種富有想象力的空間。

三、新世紀(jì)文學(xué)與斷裂思潮

顯然，新世紀(jì)文學(xué)是一個(gè)不具有嚴(yán)格規(guī)范和特定內(nèi)涵的時(shí)間化概念，它只不過(guò)是對(duì)中國(guó)文學(xué)跨入新世紀(jì)之后的一種臨時(shí)性指稱(chēng)。因此，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，新世紀(jì)文學(xué)并不構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立單元，它毫無(wú)新特征可言，是20世紀(jì)90年代文學(xué)的一種延續(xù)[16]。也有不少學(xué)者認(rèn)為，新世紀(jì)文學(xué)有著完全不同于20世紀(jì)文學(xué)的規(guī)范體系，是中國(guó)文學(xué)的又一個(gè)起點(diǎn)。持此論者，顯然是基于斷裂視角作出的判斷。正如前文言及，新世紀(jì)以來(lái)，文學(xué)界與文化界的斷裂思潮呈現(xiàn)出一種爆發(fā)狀態(tài)，但由于本文的寫(xiě)作還處于新世紀(jì)初的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，試圖對(duì)眼下的爆發(fā)性斷裂思潮作出觀后鏡式的整體描述幾乎是不可能的。這里擇其要件，重點(diǎn)闡述三個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題：

1.新世紀(jì)文學(xué)的斷裂性特征

洪子誠(chéng)先生在論及70年代作家的時(shí)候這樣說(shuō)道：“他們中的一些人，可能是承續(xù)了現(xiàn)代中國(guó)的一項(xiàng)重要‘歷史記憶’，這就是對(duì)‘?dāng)嗔选男叛觥盵2](P105)。這里所說(shuō)的70年代作家，就是在新世紀(jì)初年進(jìn)入文壇的新生力量。當(dāng)我們把新世紀(jì)文學(xué)假想為一種新的文學(xué)面貌時(shí)，我們就不得不考慮這些新生的文學(xué)主體。當(dāng)然，他們不僅僅是70后，還包括60后，更覆蓋了洶涌而來(lái)的80后。正是他們，被認(rèn)為最完美地繼承了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的斷裂遺產(chǎn)，從而使新世紀(jì)文學(xué)呈現(xiàn)出一種普遍的、天然的斷裂性。何平認(rèn)為，作為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的遺產(chǎn)，斷裂的意識(shí)形態(tài)幻覺(jué)被新世紀(jì)文學(xué)所繼承。比如“下半身”反抗“上半身”，80后反抗70后、60后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)反抗傳統(tǒng)文學(xué)等等，幾乎都有著類(lèi)似斷裂的時(shí)空錯(cuò)置的虛擬和假想[17]。在這里，不應(yīng)該忽略時(shí)空錯(cuò)置這個(gè)修辭性表述。在某種程度上，它有助于我們理解新世紀(jì)文學(xué)斷裂面貌的復(fù)雜性。

一些學(xué)者注意到，新世紀(jì)文學(xué)正在經(jīng)歷的，“不僅是美學(xué)的斷裂，還有美學(xué)的深刻分裂”[16]。這就使得新世紀(jì)文學(xué)在它最初10年中表現(xiàn)出更為復(fù)雜的斷裂面貌。在以往的斷裂思潮中，斷裂通常被視為一個(gè)整體與另一個(gè)整體的非連續(xù)性關(guān)系，是文學(xué)從一個(gè)總體話(huà)語(yǔ)進(jìn)入另一個(gè)總體話(huà)語(yǔ)的過(guò)渡，即使這種過(guò)渡表現(xiàn)為一個(gè)持續(xù)性的過(guò)程，我們依然認(rèn)為這個(gè)文學(xué)世界具有某種可理解的總體性。但擺在人們面前的新世紀(jì)文學(xué)，則是總體性的消失。它在現(xiàn)實(shí)之鏡中，呈現(xiàn)為一堆零亂的碎片。在這種碎片化格局中，以往被假定為由現(xiàn)代性或啟蒙話(huà)語(yǔ)統(tǒng)攝的文學(xué)書(shū)寫(xiě)也不復(fù)存在了，取而代之的是雜語(yǔ)共生的市場(chǎng)景象。

2.新世紀(jì)文學(xué)對(duì)斷裂的超越

學(xué)者張未民認(rèn)為，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)是一種處在不停斷裂運(yùn)動(dòng)中的文學(xué)形態(tài)，要理解這種斷裂的動(dòng)力機(jī)制，必須回到自現(xiàn)代性發(fā)端以來(lái)的時(shí)間政治之中。他繼而闡述道，現(xiàn)代性以一種線性發(fā)展的時(shí)間觀取代了傳統(tǒng)的循環(huán)運(yùn)動(dòng)時(shí)間觀，“現(xiàn)代性概念在時(shí)間表述中的最大特征則是歷史的直線向前和制造歷史直線的斷裂”[18]。隨著新世紀(jì)的來(lái)臨，一種以“世紀(jì)表述”為特征的時(shí)間觀正在試圖超越現(xiàn)代性的時(shí)間意識(shí)形態(tài)?！耙虼恕兰o(jì)’的中國(guó)文學(xué)時(shí)間表述應(yīng)該看作是現(xiàn)代性時(shí)間表述的內(nèi)部調(diào)整，是對(duì)仿佛永恒的‘變化’、以及不可遏止的‘?dāng)嗔选c‘轉(zhuǎn)折’的某種緩解、抹平與解構(gòu)”[18]。在世紀(jì)表述中，新世紀(jì)文學(xué)似乎避免了斷裂的宿命，它“同20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史觀一樣，有一種試圖超越中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性?xún)?nèi)部斷裂的時(shí)間化努力傾向”[18]。新世紀(jì)以來(lái)，越來(lái)越多的學(xué)者從時(shí)間的維度對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作出不同的解釋?zhuān)鴷r(shí)間的連續(xù)性與非連續(xù)性這兩種張力形態(tài)，也構(gòu)成了他們考察中國(guó)文學(xué)在斷裂與整合兩種運(yùn)動(dòng)中向前發(fā)展的一種分析框架。

3.斷裂與新世紀(jì)文學(xué)的起點(diǎn)

關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)的起點(diǎn)，大致有兩種看法。一種看法認(rèn)為是在80末90初，以1993年為時(shí)間標(biāo)志；一種看法認(rèn)為是在90末，以1998年為時(shí)間標(biāo)志。顯然，這是對(duì)斷裂節(jié)點(diǎn)的不同判斷而得出的不同結(jié)論。

師力斌認(rèn)為，新世紀(jì)文學(xué)在文學(xué)的處境、功能、生產(chǎn)、接受和評(píng)價(jià)機(jī)制等方面，都發(fā)生了深刻的變化。“這種斷裂在80年代末就開(kāi)始了，王朔的出現(xiàn)是一個(gè)標(biāo)志。將21世紀(jì)文學(xué)視為后新時(shí)期文學(xué)的繼續(xù)進(jìn)展，與當(dāng)代文學(xué)研究的主流觀點(diǎn)是相吻合的。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，90年代初的政治文化出現(xiàn)了一系列標(biāo)志性的斷裂事件，暗含著傳統(tǒng)文學(xué)規(guī)范走向終結(jié)的趨向，而90年代中期以來(lái)的文學(xué)現(xiàn)象，應(yīng)被視為“當(dāng)代文學(xué)史”的一種延伸地帶加以關(guān)注[19]。然而隨著時(shí)間的推移，一些學(xué)者開(kāi)始意識(shí)到了90年代末的另一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。張光芒教授認(rèn)為，20世紀(jì)90年代末21世紀(jì)初，無(wú)論是在文化語(yǔ)境上，還是在文學(xué)思潮上，都有一系列新的變化，構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)與文化思潮的第三次轉(zhuǎn)型，而且這種轉(zhuǎn)型“非常微妙乃至容易被論者忽略”[20]。轉(zhuǎn)型的重要方面就是斷裂。是90年代以來(lái)個(gè)人化、多元的新市民神話(huà)破滅的結(jié)果。

一種更微觀化的觀點(diǎn)認(rèn)為，1998年是新世紀(jì)文學(xué)的標(biāo)志性起點(diǎn)。作此論斷的一個(gè)直接依據(jù)就是這一年發(fā)生了斷裂調(diào)查事件。近年來(lái)，斷裂調(diào)查事件在不同側(cè)面獲得了學(xué)者們的深度關(guān)注，其中不乏有真知酌見(jiàn)者。例如，劉繼林從個(gè)人微觀史的角度對(duì)韓東的斷裂史作了一次細(xì)致的考察，并指出“詩(shī)人韓東宣稱(chēng)與‘現(xiàn)有文學(xué)秩序’斷裂，力倡‘民間’的背后，并不是走向‘無(wú)父’的所謂的后現(xiàn)代文化、個(gè)體文化時(shí)代，而是試圖重建某種新的文學(xué)秩序，非法地產(chǎn)生了想當(dāng)父親(即‘在野的父親’、‘民間的父親’)的愿望”[21]。學(xué)者梁鴻認(rèn)為，“斷裂問(wèn)卷”是一次改寫(xiě)歷史的努力，“從‘廟堂’文學(xué)到‘民間文學(xué)’，從‘知識(shí)分子’的文學(xué)到‘藝術(shù)家’的文學(xué)，從理性的、責(zé)任的、形式的文學(xué)到感性的、身體的、個(gè)人的文學(xué)，這無(wú)疑是當(dāng)代文學(xué)的又一次深刻轉(zhuǎn)向”[22]。總體而言，1998年的斷裂調(diào)查事件越來(lái)越受到學(xué)者們的關(guān)注，其斷裂思維也引起更多人的反思與警惕。然而僅僅將表層化和沖突化的斷裂調(diào)查事件看作歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，似乎缺乏足夠說(shuō)服力。一些學(xué)者和評(píng)論家指出，1998年作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)斷裂年份，有著更深層的結(jié)構(gòu)性因素。李敬澤認(rèn)為，這一年除了斷裂調(diào)查事件，不得不察的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的真正興起和美女作家事件的發(fā)生。他認(rèn)為，在這之后，文學(xué)面臨著自我指認(rèn)的困境，五四所確立的一整套文學(xué)的基本價(jià)值，就此終結(jié)了[16]。夏烈認(rèn)為：1998年前后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和新概念作家群的崛起，預(yù)示著類(lèi)型文學(xué)時(shí)代的來(lái)臨，這是中國(guó)文學(xué)被全面納入文化工業(yè)體系的一個(gè)重要表現(xiàn)[23]。在對(duì)已有研究成果的盤(pán)點(diǎn)中，筆者發(fā)現(xiàn)，盡管有不少學(xué)者注意到了1998年這個(gè)特殊的年份，但他們對(duì)這一年的描述依然是碎片式的。參照現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究對(duì)斷裂的理解，1998年是否是一個(gè)斷裂點(diǎn)其實(shí)不是一個(gè)問(wèn)題。真正的問(wèn)題是：1998年的斷裂是如何發(fā)生的？它在整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中被賦予了什么意義？

洪子誠(chéng)先生認(rèn)為，在過(guò)去一百多年里，“斷裂和變革可以說(shuō)是歷史的中心主題”，而現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)也是在這個(gè)主題框架內(nèi)進(jìn)行演化和發(fā)展的[2](P98)。如果說(shuō)這種觀點(diǎn)具有一定的合理性，我們甚至可以認(rèn)為，斷裂本身就是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的基本事實(shí)和總體特征之一，它賦予了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的闡釋框架，因而也構(gòu)成了我們理解現(xiàn)代當(dāng)文學(xué)史的另一個(gè)總體性。念及此，?？轮元q在耳。他發(fā)現(xiàn)斷裂在向歷史學(xué)家提供它自身的歷史，“它不再是閱讀歷史作品中的消極面，而是成為積極因素。這個(gè)積極因素決定著自己的對(duì)象，并使得對(duì)它的分析更為有效”[24](P9)。

似乎沒(méi)有多少人在意?？碌倪@句話(huà)，因?yàn)樗麑?duì)傳統(tǒng)歷史觀的起源性、連續(xù)性和總體性的反叛，將自己推向了徹底的斷裂立場(chǎng)。但葛兆光讀出了一個(gè)更加豐富的?？拢庾R(shí)到，?？虏⒉皇钦娴脑谌∠麑?duì)歷史總體性的思想介入，而只是“希望在主體比較少地介入和參與的視野中，避免‘確定性’與‘連續(xù)性’的強(qiáng)行解說(shuō)，以便對(duì)文獻(xiàn)與文物所呈現(xiàn)的歷史現(xiàn)象，尤其是過(guò)去被舍棄在因果鏈條之外的現(xiàn)象加以梳理，重建一個(gè)更接近真實(shí)的歷史景象”[25](P54)。?？抡嬲谝獾?，是在斷裂中重新發(fā)現(xiàn)總體歷史，以及“重新提出目的論和整體化的問(wèn)題”[24](P17)。在這個(gè)意義上，斷裂的文學(xué)思潮不應(yīng)被視為一種純粹的破壞性力量，不應(yīng)被看作中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)話(huà)語(yǔ)的一種異化要素。

當(dāng)代學(xué)者對(duì)文學(xué)斷裂思潮研究的一個(gè)重大意義就在于，他們不僅僅在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中發(fā)現(xiàn)了斷裂，而且在斷裂中發(fā)現(xiàn)或重塑了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的總體史。這個(gè)總體史，正如?？滤?，“是某一擴(kuò)散的空間”[24](P10)。它是一個(gè)多義的世界，其間充滿(mǎn)了多種主題的演繹和多種形式的交織。然而迄今為止，我們對(duì)斷裂的態(tài)度依然顯得猶豫不決。而更多是在斷裂口徘徊一圈，然后匆忙地向現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史作斷裂的考察報(bào)告。似乎很少全心全意地進(jìn)入斷裂這個(gè)小世界，在那里逗留，做細(xì)微的遺跡挖掘，然后帶著它們通往一個(gè)廣闊的大歷史。如果說(shuō)當(dāng)代學(xué)者對(duì)文學(xué)斷裂思潮的研究還有什么不滿(mǎn)之處，或許就在于此。