李浩,武曉磊
論歐克肖特政治思想的哲學(xué)基礎(chǔ)*
李浩1,武曉磊2
(天津師范大學(xué)政治與行政學(xué)院,天津,300387)
歐克肖特政治哲學(xué)思想的主要方面是基于理性主義政治批判之上的對政治理想的構(gòu)建。學(xué)界對于理性主義政治批判思想的研究頗為豐富,但是對于歐克肖特政治哲學(xué)批判思想形成的方法論路徑,特別是歐克肖特經(jīng)驗?zāi)J秸軐W(xué)的基礎(chǔ)性影響重視不夠。這限制了正確把握和理解歐氏的政治哲學(xué)思想。本文首先從歐氏經(jīng)驗?zāi)J降恼軐W(xué)思想出發(fā),論證了經(jīng)驗?zāi)J绞且环N獨特的世界觀,以及經(jīng)驗?zāi)J降膸追N類型。重點抓住歷史經(jīng)驗?zāi)J竭@一思想對歐氏政治哲學(xué)思想形成的基礎(chǔ)性影響展開分析。
經(jīng)驗?zāi)J?;歷史哲學(xué);整體主義
經(jīng)驗?zāi)J降奶岢鲈醋詺W克肖特根本的世界觀。與唯物論、唯心論相同,根本世界觀的表述離不開幾個基本的哲學(xué)概念,而客觀實在、主觀意識,在歐克肖特那里并不是世界觀的主要“成員”,構(gòu)成歐克肖特的世界觀的主體概念是經(jīng)驗,是意義。從本質(zhì)上說,消解了主體與客體二元結(jié)構(gòu)的哲學(xué)是一種唯心論,它的淵源是英國傳統(tǒng)的觀念唯心論,但歐克肖特承認實在的客觀性,從這一意義上說,他的經(jīng)驗唯心論又有所不同。消解二元結(jié)構(gòu)比二元對立給人以新的認識,使人從另外一種角度來理解世界,更為重要的是,歐克肖特從這一消解出發(fā),完成了對世界的哲學(xué)解釋,構(gòu)建了一個比較完整的哲學(xué)體系,用他的詞語表達就是相對“完滿”。這是一個十分困難的工程,尤其要擺脫長期以來唯物論與唯心論的二元對立格局。從“意義”出發(fā),用不同的經(jīng)驗?zāi)J浇?gòu)的相對完滿的哲學(xué)體系,為其后來在政治哲學(xué)中,對理性主義政治的批判奠定了哲學(xué)基礎(chǔ),而其中影響至深的是歷史經(jīng)驗?zāi)J?,即歷史哲學(xué)。
對于歐克肖特來說,世界是怎樣的并不重要,理解世界、解釋世界的哲學(xué)是怎樣的才是關(guān)鍵。歐克肖特是英國的哲學(xué)家,他的哲學(xué)受到英國傳統(tǒng)經(jīng)驗論與觀念論的影響,“英國觀念論繼承了黑格爾的思想,堅決批判英國古典經(jīng)驗論、功利主義和原子式的個人主義。這些批判傳統(tǒng)為歐克肖特所接受”,[2](p8)“對于英國傳統(tǒng)經(jīng)驗論來說,無論是直接經(jīng)驗(當(dāng)下的感覺)還是間接經(jīng)驗(印象、觀念),都是對經(jīng)驗的東西的全盤接受,在此意義上,經(jīng)驗完全是被動的。而對于英國觀念論者來說,沒有單純的經(jīng)驗,經(jīng)驗總是已經(jīng)包含了某種解釋”,“英國經(jīng)驗論所設(shè)想的那種不摻雜絲毫思想的經(jīng)驗是不存在的”。[2](p20)盡管歐克肖特所接受的觀念論對傳統(tǒng)經(jīng)驗論進行了批判,但實質(zhì)上,觀念論亦是經(jīng)驗論的發(fā)展,二者的共性在于對經(jīng)驗的重視,而非被經(jīng)驗者——客觀世界。①這更像是一種知識論,問題在于歐克肖特及其哲學(xué)傳統(tǒng)并沒有將知識論與其哲學(xué)相分離,他的視線一直停留在這種知識論中,并以此構(gòu)建其哲學(xué)體系。因為他認為哲學(xué)才是唯一完滿的經(jīng)驗世界。經(jīng)驗在觀念論中有著獨特的意義,“意識到某物總是已經(jīng)認出和判斷它的”,[2](p20)這一論斷有著三個方面的考慮。其一,經(jīng)驗是一個經(jīng)驗與被經(jīng)驗的過程,它不是一下就完成了的;其二,它涉及到了思考。思考是一個價值判斷的過程,是一個意義取舍的過程;其三,它與前經(jīng)驗即以往的經(jīng)驗相聯(lián)系,“在經(jīng)驗中,沒有什么東西是孤立的,不與前經(jīng)驗發(fā)生關(guān)系,為它所改變的”。[2](p21)聯(lián)系這三個方面可以發(fā)現(xiàn),貫穿其中的是意義,是被經(jīng)驗者對于經(jīng)驗者的意義。②此處應(yīng)當(dāng)注意,對經(jīng)驗者與被經(jīng)驗者的區(qū)分是十分重要的,傳統(tǒng)經(jīng)驗論者是否認經(jīng)驗者而只承認被經(jīng)驗者的,它肯定的是經(jīng)驗的絕對獨立性地位。因此它也是否認經(jīng)驗是一個理解的過程的,因而它也就忽視了意義的重要地位。歐克肖特從意義出發(fā),認為世界首先是經(jīng)驗的世界,人類對于世界的認識是通過經(jīng)驗知識來實現(xiàn)的。經(jīng)驗本身是一個整體,其次,世界是意義世界,即進入人類視野或經(jīng)驗總結(jié)的物質(zhì)都是有意義的,若是沒有意義,它就不可能被注意,因此,在這一獨特的世界觀中,世界不是實在的客觀世界,只有對于經(jīng)驗主體來說它才是客觀的,而經(jīng)驗主體也不是獨立的,它本身就是經(jīng)驗世界這一主體,因此,物質(zhì)與意識的二元結(jié)構(gòu)被消解了,主體與客體的對立也被消解了,只有意義世界,才是獨立的。
由上述分析得知,歐克肖特的世界觀之所以獨特,在于他從傳統(tǒng)英國觀念論出發(fā),提出觀念世界是意義世界,通過對意義的強調(diào),他的哲學(xué)消解了經(jīng)驗論與唯理論之客體與主體的二元對立,同時也將唯物論與唯心論之物質(zhì)與意識的優(yōu)先性的爭論拋到了一邊,重視意義就在于無論是主體還是客體,無論物質(zhì)與意識,都是一體的,都是意義世界的對象,同時也是意義世界的主體,否則,就應(yīng)該免于被“經(jīng)驗”。這不是功利的哲學(xué),而是實用理性的哲學(xué)。歐克肖特認為,“哲學(xué)是一種沒有預(yù)設(shè)、沒有保留、沒有限定、沒有限制的經(jīng)驗。哲學(xué)是一個自我獨立的話語領(lǐng)域,有它自己的興趣和邏輯”。[2](p19)那么既然他的世界觀認為世界是意義世界,那么哲學(xué)必然應(yīng)當(dāng)與實踐相聯(lián)系,否則意義是誰之意義?但歐氏同時又在強調(diào)哲學(xué)的獨立性,“要普及哲學(xué)同時就是在貶低它,大多數(shù)哲學(xué)家能給我們提供的不是福音,而是(在實踐生活方面的)一種逃避,也許是我們唯一可能的完全的逃避”。[2](p33)這兩者顯然是矛盾的。我們只能從“意義”一詞入手來理解。一方面,意義在歐克肖特那里,是指哲學(xué)對于實踐等經(jīng)驗?zāi)J降呐泻蜋z驗,“哲學(xué)的命運就是西西弗斯的命運,由于它自身的原因,它必須追求一種無限的、未被模式化的經(jīng)驗,但它卻永遠也達不到這個目標”。[2](p30)因此,意義是對于構(gòu)建哲學(xué)體系以及完滿的經(jīng)驗?zāi)J絹碚f的。另一方面,意義世界是一個整體的經(jīng)驗世界,“但它不是一個單一維度的整體,而是有許多不同的方面,或者說,可以從不同的方面來解釋世界,或者說,可以從不同的觀點來接近世界”,任何對于世界的經(jīng)驗解釋都構(gòu)成了這一意義世界的整體的一部分,而各種經(jīng)驗世界又是融貫一致的。這里,意義是對于認識和理解世界來說的。前者是對方法論與認識論的構(gòu)建,后者則是本體論的內(nèi)容。歐氏之所以強調(diào)哲學(xué)的獨立性,一方面,在于他想要構(gòu)建一個完滿的經(jīng)驗世界,而他認為只有哲學(xué)能夠做到這一點;③事實上,歐氏對哲學(xué)的認識前后發(fā)生了很大的變化。前期,他準備構(gòu)建的哲學(xué)這一模式是超越于其它的經(jīng)驗?zāi)J降模軐W(xué)負責(zé)批判和檢驗,后來歐氏放棄了這一主張,使哲學(xué)與其他模式回到了并列的地位,這將在后文經(jīng)驗及其模式的章節(jié)中得到討論。另一方面,與他身處的時代有關(guān)。任何對意義的曲解都可能使哲學(xué)走向意識形態(tài),從而導(dǎo)致對哲學(xué)純粹批判性的破壞。這一點,在他后來對政治中的理性主義的批判中格外突出。
在上文的討論中,出于對意義世界的進一步理解,我們已經(jīng)提到哲學(xué)及其它經(jīng)驗?zāi)J降年P(guān)系。在這一節(jié)當(dāng)中,我們將展開對經(jīng)驗及其模式的討論。歐克肖特之所以將世界認識為經(jīng)驗世界、意義世界,除了與他深受英國觀念論的影響有關(guān)外,還與他自己要構(gòu)建的哲學(xué)體系有關(guān)。首先,我們結(jié)合當(dāng)今的有關(guān)學(xué)科的劃分情況,來理解歐克肖特的哲學(xué)思想。盡管世界萬物,紛擾繁雜,人類的認識還是在歷史的長河中不斷進步與深入,到了近代,隨著學(xué)科體系的精密建立,知識的分類已經(jīng)大大的細化,若以人文社科與自然科學(xué)為知識之劃分的總括,則各類之中又不知仍可細分為幾千幾萬科目,然從哲學(xué)的高度來分析則通常不過仍是唯物與唯心之對子哲學(xué)的樣子,對世界萬物(這里主要還是指與人類目前認識水平相關(guān)的內(nèi)容)的劃分總不過如此幾類。歐氏則不同于以往,而是創(chuàng)立了一個新的認知體系,即將世界的本質(zhì)視為“經(jīng)驗”,其劃分不同,乃是模式之不同,模式總共則不外幾種,分別為“哲學(xué)、歷史、科學(xué)、實踐、審美”。④“歐克肖特的同時代人柯林伍德則把精神的生命發(fā)展分為藝術(shù)、宗教、科學(xué)、歷史、哲學(xué)五個階段,這五個階段同樣存在等級之分,藝術(shù)最低,哲學(xué)最高。但歐克肖特和他的老師布拉德雷一樣,把這些模式看作是自主和平等的,沒有等級之分,也沒有先后之分。”引自《論歷史及其他論文》p25。
盡管歐克肖特否認哲學(xué)是幾種模式中的最高階段,也不是最高形態(tài),但歐克肖特一直認為哲學(xué)是唯一完滿的經(jīng)驗世界,是無需任何其它經(jīng)驗?zāi)J降妮o助就能夠?qū)崿F(xiàn)“徹底自覺和自我批判的經(jīng)驗”,他認為哲學(xué)的任務(wù)是對其他模式的批判與檢驗,不僅如此,哲學(xué)是對生活的總結(jié)與提煉,但不指導(dǎo)生活,只是反思與升華,政治哲學(xué)、歷史哲學(xué)都是如此?!暗搅?0世紀50年代,他的立場有所改變”,即他不再把哲學(xué)排除在經(jīng)驗的模式之外,“哲學(xué)不再是沒有預(yù)設(shè)、沒有保留、沒有限定和限制的經(jīng)驗”。[5](p10-17)然而,事實上,哲學(xué)這一經(jīng)驗?zāi)J竭€是超越了其它的模式,否則,又如何執(zhí)行檢驗與批判!這里,我們不必要糾纏于哲學(xué)是否超越了其它類型的經(jīng)驗?zāi)J剑覀冎恍枰?,在這幾種模式中,哲學(xué)比其它模式更具有批判性,特別是對自我的批判能力。從這一角度來理解哲學(xué),是歐克肖特獨特的貢獻,哲學(xué)的獨特意義就在于批判,并且包含了對自我的批判。這種精神啟發(fā)了其它模式,當(dāng)其它類型的模式一旦與哲學(xué)相結(jié)合,便開始有了反思的能力,歷史、科學(xué)、實踐、藝術(shù),無不如此。
“科學(xué)世界是一個抽象的、有缺陷的世界,是經(jīng)驗的一種限定物”。[2](p27)將科學(xué)只是作為經(jīng)驗的一種模式來看待,而且還是有缺陷的,在當(dāng)時就已然不易被理解。放到今日,則完全是不合時宜的了?,F(xiàn)代性的一個重要的特征便是科學(xué)性,如今,科學(xué)已經(jīng)深入到了每一個角落。在人類生活的地球上,無論是地下深處,還是天外深處,都“漂浮”著科學(xué)的垃圾。科學(xué)還武裝了人的頭腦,把手伸入到了精神生活的地方。上世紀的行為科學(xué),本世紀的后行為主義時代,都是科學(xué)的時代。很明顯,科學(xué)追求的是價值中立,甚至是價值無涉。然而這種價值無涉反倒使科學(xué)走向了意識形態(tài)一方,它已不再是歐克肖特所提出的經(jīng)驗?zāi)J降目茖W(xué),因為,雖然在模式里,科學(xué)本身“達到了一種同質(zhì)的、融貫一致的經(jīng)驗世界”,[2](p27)但它仍然接受哲學(xué)的檢驗與批判,它服務(wù)的對象是人,而不是人為它服務(wù)。這不是對價值中立的背離,而是作為一種模式存在的科學(xué),還是一種理論形態(tài),與科學(xué)實踐是存在距離的。
實踐的經(jīng)驗?zāi)J娇峙率亲顬閺?fù)雜的一種模式,它涉及到道德、善惡、是非、偏好、苦樂等眾多因素。歐克肖特認為這五種模式的劃分只是第一級的,各種模式除了作為經(jīng)驗世界這一整體的組成部分外,它們各自都有自己的分枝,就像哲學(xué)包括邏輯、認識論、形而上學(xué)、政治哲學(xué)等。實踐的經(jīng)驗?zāi)J揭彩侨绱?。我想用行為哲學(xué)這一概念來解釋實踐這樣一種經(jīng)驗?zāi)J剑M管可能不太準確。行為哲學(xué)是對日常生活行為的經(jīng)驗總結(jié),是一種實踐的智慧。舉例來說,比如法治在我國的推行與建設(shè)。這一過程是一個實踐經(jīng)驗?zāi)J郊葱袨檎軐W(xué)與具體行為相結(jié)合的過程。一本比較有名的著作可以被提到,費孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》。其中描述了法治在中國農(nóng)村的推行遇到了阻力,原因有多方面。比如宗法制度、家族勢力的存在,比如封建傳統(tǒng)文化的遺存,還有制度設(shè)計的缺陷。這個過程說明,行為哲學(xué)要涉及到調(diào)查、判斷、選擇等一些方面。無疑,其中的任何一項的完成都離不開標準的確立問題。如何調(diào)查,判斷以何為憑,選擇的價值取向是什么?以上只是原則性的一方面,行為哲學(xué)還是智慧經(jīng)驗的總結(jié)。同一件事的處理,交給實踐經(jīng)驗不同的人去解決,所得到的結(jié)果是不同的。政治實踐更是如此。這其中還涉及到人的性格的問題,因而是異常復(fù)雜的。
以上的分析已經(jīng)脫離了單純的實踐經(jīng)驗?zāi)J降睦碚摽紤],而是與具體的實踐結(jié)合在了一起。之所以這樣分析,是想說明,迄今為止,還沒有任何一種實踐經(jīng)驗的總結(jié)能夠完滿的解決一切實踐的問題,無論是新自由主義、保守主義還是社群主義,都不能夠。這一分析是與歐克肖特對理性主義的政治的批判密切相關(guān)的,因為,理性主義的政治往往是一式的政治、意識形態(tài)的政治,它對實踐模式的判斷也是一式的,從前是道德、宗教教義,之后是自由、權(quán)利或者民主。歐克肖特對實踐模式的認識正好說明,行為的多樣性,決定了行為哲學(xué)的多樣性,行為哲學(xué)的批判與自我批判,使人類總不至于毀滅于其中的一種行為選擇。
審美不是指具體的行為,而是一切與審美相關(guān)的經(jīng)驗形式,比如詩歌、舞蹈、音樂等種種藝術(shù)所帶來的審美感受。這是一種最為獨特的經(jīng)驗?zāi)J?,說其是“經(jīng)驗”其實并不準確,雖然審美經(jīng)驗的獲得一定是來自具體的客觀世界,然而,某些時候?qū)徝栏惺艿某霈F(xiàn),是一種特別的心理狀態(tài)。這種給人以獨特感受的心理經(jīng)驗把人帶入了另外一個世界。這個世界仿佛與經(jīng)驗世界、客觀世界都是無關(guān)的。在這個世界里,人們獲得的不是科學(xué),也不是真理,用歐克肖特的話來說,是“意象”。⑤同樣是對實踐理性十分重視的中國學(xué)者李澤厚,也非常強調(diào)審美感受對于一個民族的歷史文化進程的重要影響,特別是審美感受對一個民族的文化心理結(jié)構(gòu)的形成的影響。這一點非常值得進行深入研究,因為,審美感受不只是一種簡單的對美的體驗,它涉及到科學(xué)、道德等多個方面。當(dāng)然李澤厚與歐克肖特的研究完全是兩種不同的路線,然而這種共鳴卻有很大的啟發(fā)性。以政治為例,現(xiàn)代政治學(xué)對政治行為的判斷,認為在某些情況下,政治是一種藝術(shù),這是不假的。而這就必然與審美感受相關(guān),因此,審美感受作為一個民族的文化心理結(jié)構(gòu)的“物態(tài)化”的表現(xiàn)形式,對于這個民族的政治行為、政治智慧及政治抉擇是有一定的影響的。非常奇怪的是,歐克肖特在界定這樣一種意象時說,“我們不能說這些意象是事實的,還是不是事實的,也不需要道德上贊同或是反對它們;而就是把它們當(dāng)作純粹的意象”。[2](p28)這就如同他在對其它幾種模式做界定時一樣,盡量避免帶有價值的取向性。然而結(jié)合后來歐氏的批判,他分明又在表達一種道德的或價值的追求,只是他非常小心,生怕這種取向被意識形態(tài)所俘獲,進而傷害到一些人、一些選擇??梢钥闯?,在他那里,審美經(jīng)驗是一個美好的經(jīng)驗?zāi)J?,是這個意義世界中其它幾種模式的重要補充,盡管這一模式也常常受到工具理性主義的影響,成為意識形態(tài)的工具,但古往今來,保持的最為純潔的,恐怕就是這一模式所構(gòu)成的世界了。
之所以將歷史經(jīng)驗?zāi)J教岢鰜恚鳛閱为毜囊还?jié)來討論,是因為與其它幾種模式相比較,歷史經(jīng)驗?zāi)J降幕舅枷肱c歐克肖特對理性主義政治的批判的思想的形成是直接相關(guān)的。這種歷史哲學(xué)⑥歷史經(jīng)驗?zāi)J降乃枷雽嵸|(zhì)是一種歷史哲學(xué)。的根本精神與態(tài)度為歐克肖特政治思想的形成奠定了基礎(chǔ)。如果說,經(jīng)驗?zāi)J降恼軐W(xué)體系是歐克肖特政治思想的哲學(xué)基礎(chǔ),這其中有關(guān)歷史哲學(xué)的部分則是主要部分。因為,對政治形態(tài)及行為的判斷與檢驗,離不開對政治史的根本認識。如何看待和認識一個國家、民族、地區(qū)的政治進程,將對接下來的判斷形成根本的影響,而政治史的撰寫與研究無疑是歷史學(xué)所要探究的內(nèi)容。這就是歐克肖特用了大量的論文來說明“歷史是什么”的原因所在了。
歷史是由大量的過去事件所構(gòu)成的一個過去的世界,除哲學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)之外,對歷史這一經(jīng)驗?zāi)J降睦斫?,如同對實踐的理解一般,也必須考慮到眾多的因素,而且這些因素并不像道德、好惡、苦樂那樣容易區(qū)分。因此,歐克肖特所確立的歷史這一經(jīng)驗?zāi)J揭绕渌J礁訉儆谝环N理論抽象。在現(xiàn)實中幾乎找不到這樣的歷史研究。在這個抽象理論中,“它與任何實用目的無關(guān),它的目標不是滿足我們的種種欲望,而是根據(jù)當(dāng)前的證據(jù)構(gòu)建一個可知的和客觀的過去經(jīng)驗的世界”,[2](p26)歷史研究與其它經(jīng)驗?zāi)J揭粯?,要追求絕對客觀(但不是價值無涉),至少在理論上是如此。這實際上要求歷史學(xué)家只扮演歷史學(xué)家的角色,而非任何其他實踐的角色,比如發(fā)明家的角色,“史學(xué)家是為了過去而過去,他感興趣的是死的過去”。[2](p53)這種客觀性是不容易被理解的。因為,歷史研究與考古并不完全等同,考古學(xué)家在進行考古的過程當(dāng)中的發(fā)現(xiàn)是一些實實在在的客觀物,比如對一座古墓的發(fā)掘,只要確定了它的具體年代,那么它所反饋給人的信息就基本上是準確無誤的。如果發(fā)現(xiàn)了漆器,我們便可以知道在歷史的某個時期,人們已經(jīng)開始使用漆器,而且已經(jīng)相當(dāng)?shù)木溃绻怪魅舜┑氖墙z綢,我們便可以下結(jié)論說在那個時期,人們已經(jīng)掌握了蠶絲技術(shù)。但是,歷史研究還要比這些復(fù)雜的多。例如思想史的研究,其中涉及到的不僅是文獻的考證工作,而且離不開相當(dāng)多的理解與判斷工作。這時的客觀性如何保證?還是思想史根本不應(yīng)該劃入歷史研究的領(lǐng)域?歷史是由過去的客觀事件構(gòu)成的,思想,在某種條件下,也是客觀的。因此,要理解這種客觀性,就必須考察歷史經(jīng)驗?zāi)J疆?dāng)中歷史探究與理解的過程。⑦寫到此處,對歐克肖特對經(jīng)驗?zāi)J筋愋偷膮^(qū)分我們已經(jīng)全部提出,雖然做了一些仔細的分析,但是對于為什么歐克肖特作如此區(qū)分,除了這五種模式之外,難道沒有其他的模式可以幫助我們來理解世界么?我只能說,歐克肖特的這種經(jīng)驗?zāi)J降恼軐W(xué)體系對于其后來的政治思想的形成有著基礎(chǔ)性的影響,而本文的主旨也在于此。但這并不是說以上兩個提問沒有意義,在歐克肖特看來,這五種模式相互獨立的,都能夠各自形成一個融貫一致的經(jīng)驗世界,而它們又是相聯(lián)系的,是一個整體,因為經(jīng)驗世界本身就是一個整體。除此之外,他沒有再提供其它具有這種“能力”的模式。
對歷史經(jīng)驗?zāi)J襟w系的構(gòu)建,始于歐克肖特對歷史本身的認識。歷史的本然是指由一系列事件所構(gòu)成的過去,這些事件可能相關(guān),也可能不相關(guān)。人們對歷史的認識實際主要靠回憶及一些實物的證據(jù)來推導(dǎo),完全客觀的重現(xiàn)歷史的本來面目是不可能的。比如學(xué)界對于清史中光緒皇帝死因的判斷,只能是靠文獻、野史來推斷,完全客觀的、真實的再現(xiàn)這一歷史事件的本來面貌是不可能的。這里的歷史完全是一個存在過的客觀實在,但不是歐克肖特所要研究的對象。除了這種歷史外,“歷史”一詞還有至少兩種不同的含義。而它們才是歷史經(jīng)驗?zāi)J剿P(guān)注的對象。這又不得不涉及到對歷史探究和理解的兩個因素。其一是客觀的時間中發(fā)生的事件,即前面提到的第一種意義上的歷史;其二是主觀的人的頭腦對這些事件的收集與整理。決定權(quán)在后者,歐克肖特認為,歷史學(xué)家從過去的角度出發(fā),為了過去而對過去的探究和理解,是一種“歷史的過去”。如果從實踐的角度和目的出發(fā),以今日來考量過去,并進一步推導(dǎo)出將來,這是一種對歷史的實踐的理解,即是一種“實踐的過去”。
事實上,在對歐克肖特進一步深入研究之后,可以發(fā)現(xiàn),歐氏反對帶著一種功利實踐的目的去展開對無論哲學(xué)、歷史、科學(xué)、藝術(shù)等的研究。因為他非常清楚,在現(xiàn)代性的條件下,這種功利實踐的主張并不是一種實踐理性與智慧,而是工具主義的意識形態(tài)的理性,它帶有很強的非科學(xué)即排斥的特征,而且它是打著科學(xué)的旗號反科學(xué),打著自由的旗號破壞自由。它本身的自我批判能力不是一種理性的批判,而往往是一種異化,其結(jié)果常常是陷入相對主義或虛無主義。但與此同時,歐氏又是強調(diào)實踐理性的,他不是拋棄了“實踐是人類的主題”,而只看到理論。只是,經(jīng)驗?zāi)J脚c實際的經(jīng)驗過程相對是有一定距離的,這使歐克肖特的哲學(xué)看起來成了一種純粹的哲學(xué),與實踐不相關(guān)的哲學(xué)。歷史的過去對歷史的理解就持有這樣一種態(tài)度,“真正的史學(xué)家應(yīng)該根據(jù)事件自己的歷史來認識它們,而不是根據(jù)它們與史家自己當(dāng)前關(guān)心的問題的相關(guān)性來認識和解釋它們”。[3]
實踐的過去是對歷史的實踐的理解。長期以來對歷史的理解主要是以這種形式存在的。史學(xué)家對歷史的研究,愛好讀史的人們,都很自覺的將歷史與當(dāng)下的實踐相結(jié)合,并且希望能夠從對歷史的理解當(dāng)中,找到指導(dǎo)今后實踐的“真理”或“原則”。這種現(xiàn)象不只是進入現(xiàn)代以來才出現(xiàn)的,在古代社會就有許多例子。例如《資治通鑒》的撰寫就完全是出于對未來皇權(quán)政治的實踐的借鑒意義而進行的。但與現(xiàn)代性下對歷史實踐的理解不同,《資治通鑒》不是整體主義的,它沒有得出比較“科學(xué)”的規(guī)律或真理,倒是從歷史出發(fā),尋找了一些啟示。故而,在現(xiàn)代性條件下,對歷史的實踐的理解往往與其它問題相關(guān)聯(lián),如歷史目的決定論、歷史因果決定論等等,它是一種特殊的思維方式。歐克肖特不反對愛好讀史的人采取這樣的思維習(xí)慣,他反對的是史學(xué)家也采取這種態(tài)度,那意味著史學(xué)家背離了歷史研究的獨立性,而卷入了現(xiàn)實的斗爭當(dāng)中去了。這種情況帶來的影響比較惡劣,就好像將野史放到正史的地位,去讓人拜讀,人們不僅信以為真,而且將其作為習(xí)慣予以捍衛(wèi)。
傳統(tǒng)史學(xué)的思維方式即是從實踐的角度來理解歷史的思維方式。歐克肖特區(qū)分了歷史的過去與實踐的過去兩種不同的對待歷史的思維方式,并且認為合理的歷史經(jīng)驗?zāi)J綉?yīng)當(dāng)是以歷史的過去這一理解方式為主的,在史學(xué)的研究領(lǐng)域,即歷史的經(jīng)驗世界里,應(yīng)當(dāng)反對實踐的過去這一理解方式。史學(xué)家要跳出傳統(tǒng)史學(xué)的思維方式,就必須反對以下幾點對歷史研究的態(tài)度和習(xí)慣。
第一,以古喻今及以今度古是同樣一種思維模式,其出發(fā)點都是當(dāng)下。歷史學(xué)的研究在受到現(xiàn)代性的影響下,往往缺少這種反思。它沒有注意到對歷史的研究的前提或者預(yù)設(shè),不是從歷史這個過去本身出發(fā)的,而是以今日的哲學(xué)研究、科學(xué)判斷為前提的。例如中西方對封建文化及制度的批判,皆是建立在現(xiàn)代性的條件之上的。它所帶來的優(yōu)點在于能夠更加清晰和徹底地對其弊端進行批判,但同時這也帶來一個問題,即站在現(xiàn)代性的基礎(chǔ)之上來反對歷史上的封建的文化及制度,往往對其批判的對象的認知是片面的,甚至是有些事后諸葛亮的味道在其中。對歷史的要求太過苛刻,這種徹底的批判往往被證明破壞了許多精微的文化遺產(chǎn),它們被當(dāng)作糟粕被批判和丟棄了。以今度古在歷史學(xué)的研究中具體表現(xiàn)為一種計劃式的安排。這種安排是為今日的價值、道德等等的標準服務(wù)的,如果某一歷史事件符合這個計劃,那么它當(dāng)然的會被安排在其中,否則它將被刪除或者被認為是微不足道的??赡軙腥朔瘩g,認為此種對歷史的研究實質(zhì)上只是缺少一種科學(xué)的、負責(zé)任的態(tài)度所導(dǎo)致的結(jié)果。它與以今度古沒有多少關(guān)系。然而沒有人懷疑這種對歷史研究的科學(xué)態(tài)度恰恰是一種以今度古的態(tài)度。因此,這種思維形式,已經(jīng)成為我們思考歷史的一種習(xí)慣,而且很少有人對此習(xí)慣進行過反思與質(zhì)疑。隨著對現(xiàn)代性的反思逐漸加深,人們開始意識到這個問題。⑧汪暉在其《如何詮釋中國及其現(xiàn)代—關(guān)于現(xiàn)代中國思想興起的幾個問題》中,提出的“內(nèi)在視野”,應(yīng)當(dāng)是這種意識的一種表現(xiàn)。
第二,進入近現(xiàn)代以來,傳統(tǒng)史學(xué)的思維方式不僅是以今度古,而且是以整體主義的方法論為基礎(chǔ)的,“把歷史看成一個整體,要發(fā)現(xiàn)它的計劃和目的,要表明每一個單獨的事件是這種整體的一個必不可少的部分”。[1](p106)它導(dǎo)致的后果有以下幾點。首先是忽視每一個歷史事件的特殊性,整體掩蓋了一切。每一個歷史事件的發(fā)生有其特定的時間、地點、條件,此前未發(fā)生過,此后也不可能重復(fù),它們是獨一無二的。整體主義看不到這一點,在整體主義的方法論影響下,對歷史研究總是將某一歷史事件看作是這一歷史整體中的一個環(huán)節(jié),它的意義不在于其自身,而在這個歷史整體里它扮演了什么角色。其次,整體主義忽視歷史事件的個性,原因在于它總是發(fā)現(xiàn)貫穿于這些歷史事件所組成的歷史整體中的是一些規(guī)律,一些不變的真理。它的優(yōu)點在于,人對自身的安身立命的起點與歸宿的深深的疑問,可以在這種方法論的指導(dǎo)下得到稍許的安慰,但實踐證明這種安慰很快便隨著歷史的潮流被否定和懷疑,人的進步的終極是否存在,成為一種普遍的困境存在于各種理論流派中。
歐克肖特對歷史這一經(jīng)驗?zāi)J降恼J識,是要反對帶著某個目的來進行歷史研究。以今度古與整體主義的方法論都會將歷史研究指向某種目的主義。歐克肖特注重歷史事件的偶然性、特殊性,在此基礎(chǔ)之上探究歷史的變動,即歷史變動是否具有連續(xù)性、同一性。這樣可以避免史學(xué)家對歷史的目的性的建構(gòu),避免史學(xué)研究成為講述成功的故事,而那些歷史當(dāng)中的失敗者同樣應(yīng)當(dāng)受到重視,它們有其具體的意義。這為歐克肖特在對人類的聯(lián)合模式的分析與選擇奠定了基礎(chǔ),法治與道德被提升到同一個高度來被重視。
后期歐克肖特所主張的實踐的智慧,從傳統(tǒng)行為中尋求啟示,在此處可以找到它的方法論根源。反對傳統(tǒng)史學(xué)的思維方式,所反對的正是帶有一種目的性的,將歷史看作是一個絕對整體的,以今日之思想環(huán)境為研究前提和預(yù)設(shè)的思維模式。這種方法論的對立面,是一種無目的性的,歷史的,從古至今的思維形態(tài)。它主要包括以下幾點。
第一,歷史的無目的性決定了哲學(xué)只負責(zé)解釋這是歐克肖特對哲學(xué)的根本態(tài)度,人類的認識是在歷史的進程中逐步形成。對歷史的解讀,必然影響到人類認知的目的性問題。歷史的無目的性反對“把歷史變成科學(xué)或在歷史中發(fā)現(xiàn)普遍規(guī)律或一般原因”,“史學(xué)家的任務(wù)是‘以這樣一種方式去理解過去的行為和發(fā)生的事,即以一種它們在當(dāng)時決不會這樣被理解的方式來理解它們’?!保?]歷史哲學(xué)是這樣,同樣,政治哲學(xué)(政治哲學(xué)也是通過對政治史的研究得來的)也應(yīng)當(dāng)如此。它的任務(wù)是從對人類政治現(xiàn)象的觀察當(dāng)中,去理解與總結(jié),提供理解上的幫助,這種理解有時候是批判性質(zhì)的,但不是構(gòu)建性質(zhì)的。
第二,反對整體主義并非承認歷史主義。整體主義是一種普遍主義,即在對歷史的研究當(dāng)中,認為人類社會的歷史走向受同一規(guī)律的影響和支配,它為歷史的發(fā)展設(shè)定目標,對任何事件、思想、文化的考慮都是將其放入這個整體中去考察的。而歷史主義正好相反,歷史主義的方法論否認將歷史看作是一個整體,也不存在貫穿一致的規(guī)律,歷史主義不是歷史決定論,而是歷史至上主義者,它徹底否認了人類歷史的同一性與繼承性,認為歷史就是一個個孤立的、偶然的事件。相對于整體主義與歷史主義,歐克肖特可能更傾向于歷史主義,至少認為他是一個保守主義思想家的人會這樣認為。矛盾就在于此,歐克肖特要調(diào)和歷史主義與普遍主義的沖突,原因在于他一方面對非常實踐理性(實踐智慧)的重視,但另一方面,當(dāng)時的理性被工具理性主義所把持,哲學(xué)很容易滑向意識形態(tài)。
第三,從古至今的方法是一個尋求暗示的過程。歐克肖特之所以主張對歷史的研究要以過去為研究的前提與預(yù)設(shè),是因為這樣做可以避免研究過程中由于個人偏好而產(chǎn)生的偏見,同時,這樣做的好處在于能夠最大限度的減少由于知識的有限而導(dǎo)致的對于歷史的偏見和不理解。在對政治現(xiàn)象(它涉及到政治史)的研究中亦是如此,已經(jīng)得到的政治知識與政治經(jīng)驗,只是對我們進一步理解政治現(xiàn)象有很大幫助,而不是為我們提供“步驟圖”。我們理解過去各種事件的真正的重要性和意義越多,我們得到的暗示就越多。這決定了歐氏在后來對政治的判斷,即政治是一個尋求暗示的過程。
歷史經(jīng)驗?zāi)J奖磉_了一種具有根本性影響的歷史態(tài)度,形成了一種作為其他判斷邏輯起點的歷史觀,它的根本看法是歷史像是由無數(shù)次人類的談話活動所構(gòu)成的一個時間性的過程,每一次談話的具體內(nèi)容、方式,如何進展,由談話人的數(shù)量、文明程度、性格所決定。這造成了某些談話是一場藝術(shù)享受的過程,因為它的各方面的條件使得這場談話進行的非常合適,而另外一些,則由于受到不利條件的影響,進行的非常失敗。總體而言,每一次談話都已經(jīng)結(jié)束,但是并沒有形成一個固有的結(jié)論,人們的意見也可能都并不一致。這個歷史觀所強調(diào)的是一種歷史的無目的性,它應(yīng)當(dāng)包括兩個方面的意思。首先,歷史的進行并不從屬于倫理哲學(xué)的要求。近代以來,無論中西方的思想家都發(fā)現(xiàn)了歷史與倫理之間存在著重大的沖突。一方面,建立巨大事功,從客觀上根本影響了歷史走向的突出人物、事件,在另一方面,卻又并非常常能符合當(dāng)時的倫理的要求。以我國古代的歷史事件為例,無論是不同朝代間的如曹魏代漢、趙宋代周,還是同一朝代的如世民殺建成、永樂逐建文,在今日看來這些歷史事件客觀上都使歷史的車輪滾滾向前邁進,但在當(dāng)時,畢竟與封建正統(tǒng)、儒道孝悌是有沖突的。在形成此類判斷中,或形成認識之前,存在著一個對歷史的基本的觀點,它是判斷的邏輯起點。歐克肖特的歷史經(jīng)驗?zāi)J奖仨毥鉀Q這個歷史觀的問題,雖然他并沒有明確的表達,但是提供了方法論的批判。對于歷史與倫理,“黑格爾將倫理學(xué)從屬于歷史觀之下,以歷史過程來統(tǒng)攝一切”,[6](p296)這是一種近乎歷史主義的看法,認為在社會科學(xué)領(lǐng)域,任何存在的,或者成功的便是合理的。這種以實證的方法論為基礎(chǔ)的歷史主義在后來,逐漸陷入了多元與相對主義,在為思想界帶來混亂的同時,當(dāng)進入到具體的層面,涉及利益之時,又往往拋棄了此前的多元,轉(zhuǎn)而回到了一元論的判斷上來。但不可置疑的是,倫理道德的標準是隨著歷史變動而轉(zhuǎn)移的,“孔子著春秋,亂臣賊子懼”也只是歷史時空的一個片刻,后世的依經(jīng)作注便是具體的表現(xiàn)。那么有沒有不變的內(nèi)容?完全將倫理從屬于歷史,就極易以成敗論英雄,虛無了評判的價值標準。其次,歷史的進行不是直線式的進步。這回到了一個根本性的問題上,即歷史的進行是否是人的不斷的進步的結(jié)果,或者說人的本性的完善能夠在歷史的進程中獲得完結(jié)。對這個問題的思考將直接影響到對于政治的判斷,這在歐克肖特那里明顯的表現(xiàn)為其保守主義的政治傾向。既然歷史沒有目的,也就不會終結(jié),因此,在每一代人的歷史活動中,都必不可免的要參與到一場政治的漂泊當(dāng)中,而不同的傳統(tǒng)與條件將會提供不同的參與模式,這是從歷史觀這一邏輯起點出發(fā)的。
[1]盧克·奧沙利文編,邁克爾·歐克肖特.歷史是什么[M].王加豐,周旭東譯.上海:上海財經(jīng)大學(xué)出版社,2009.
[2][英]邁克爾·歐克肖特.論歷史及其他論文[M].上海:上海人民出版社,2009.
[3]張汝倫.歷史是意識形態(tài)的工具么[N].東方早報,2010-01-17(T08).
[4]汪暉.死火重溫[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000.
[5]張汝倫.歐克肖特思想的哲學(xué)基礎(chǔ)[J].云南大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,2009,(3).
[6]李澤厚.中國古代思想史論[M].北京:人民出版社,1985.
(責(zé)任編輯 劉強)
D0-02
A
1671-0681(2014)06-0035-05
李浩(1986-),男,天津師范大學(xué)政治與行政學(xué)院政治學(xué)理論博士研究生;武曉磊(1983-),男,天津師范大學(xué)政治與行政學(xué)院行政管理碩士研究生。
2014-04-28
*本文系“天津師范大學(xué)2014年博士生學(xué)術(shù)新人資助項目(2014BSXR)”的階段性成果。