陳貴才

(臨滄師范高等?？茖W(xué)校 外語系， 云南 臨滄 677000)

戴·赫·勞倫斯(1885～1930)是二十世紀(jì)初英國重要的小說家、劇作家、心理學(xué)家、批評家和詩人。在短暫的生命歷程中，勞倫斯為人類奉獻(xiàn)了一千余首詩、十二部詩集。其詩集《鳥·獸·花》被《簡明不列顛百科全書》譽(yù)為“對詩歌藝術(shù)的獨(dú)特貢獻(xiàn)”[1]136。在這部詩集中，勞倫斯以詩人的眼力和畫家的眼力感受、透視、并刻畫了映入其眼簾的一切新鮮事物，尤其是動植物和花草。他的佳作《杏花》[2]241-244就有高超的藝術(shù)成就，其間體現(xiàn)出他深邃的人生感悟。勞氏深邃的人生感悟以詩歌的形式反映出來，他的詩歌又折射其詩學(xué)思想。勞倫斯認(rèn)為：“詩歌的本質(zhì)特征在于獲取新的關(guān)注，在于在已知世界中‘發(fā)現(xiàn)’新的世界”[3]52。他還認(rèn)為“詩人是傳統(tǒng)的敵人”[3]54。而且，勞倫斯還給“好詩”定了一個標(biāo)準(zhǔn)：“所有真正的詩從感官上都略顯混亂、不符常規(guī)”[3]60。這與二十世紀(jì)初俄國形式主義者什克洛夫斯基的“陌生化”理論不謀而合。什克洛夫斯基認(rèn)為：“藝術(shù)的存在可恢復(fù)人對生活的感受，使人感受到事物，感受到石頭的存在。藝術(shù)的目的在于傳遞對題材的切身感受，而不是對題材的認(rèn)知。藝術(shù)的技巧在于使題材變得‘陌生’，使形式變得難以理解，從而增加感受的難度和時延，因為感受過程本身就是一個審美的過程，必須得到延長。藝術(shù)是一種體驗題材藝術(shù)性的方式；題材本身并不重要”[4]800。什克洛夫斯基的“陌生化”理論的關(guān)鍵詞是“感受”，它對藝術(shù)作品的生成起關(guān)鍵作用。勞倫斯正是以新穎獨(dú)到的思維模式和全新的認(rèn)知方式去“感受”并“發(fā)現(xiàn)”了杏樹和杏花的世界，在物與我之間搭建起了認(rèn)知的橋梁，實現(xiàn)了自己詩意人生的隱喻式書寫。

一 堅韌的生命之樹——自我人生的隱喻

勞倫斯筆下的杏樹有著鋼鐵之干、鐵鉤之椏、利箭之枝以及嬌柔艷麗之花。這不僅是他堅韌的生命之樹的主觀再現(xiàn)，而且是他自我人生的詩意隱喻。

堅韌的生命之樹源于不可能之可能。為此，詩人給出了明確的判斷：“甚至連鐵樹都會開花/甚至連鐵樹”①。

這種違背常規(guī)的認(rèn)知論斷使人耳目一新，讓人感到自然界的強(qiáng)大生命力，感受到生命的奇跡，體驗到冰冷世界中的活力，從而激起新的關(guān)注，召引讀者去發(fā)現(xiàn)新的“鐵樹”世界。

在激起新的關(guān)注后，詩人把讀者帶入毫無生機(jī)、希望渺茫、冰冷無情的“鐵的時代”，并激勵人們鼓起勇氣：“去見證鐵樹裂變、開花/去見證銹跡斑斑的鋼鐵之樹綻放出彩云似的花朵”。鐵樹從裂變到開花固然是一個奇跡，銹跡斑斑的鐵樹開出彩云似的花朵更是一個奇跡，這背后實則是銹跡斑斑的鋼鐵和彩云似的花朵的對立統(tǒng)一及美丑同體、剛?cè)岵?jì)的鋼鐵之樹的表征。這背離傳統(tǒng)的認(rèn)知使人們的感受變得陌生，增加了感受時延，激起了新的關(guān)注。在這關(guān)注過程中，人們發(fā)現(xiàn)了鋼鐵之樹的生命彈性及其強(qiáng)大生命活力，應(yīng)運(yùn)而生的是一棵韌性十足的鋼鐵之樹。

把讀者引入鋼鐵之樹的世界之后，詩人巧妙地引導(dǎo)讀者走進(jìn)杏樹的世界。在這個世界中，“十二月光禿的杏樹”被喻作“伸出地面的顆顆鐵鉤”。這樣的物化不僅使杏樹獲得新的特性，而且增加了理解難度，增強(qiáng)了感受力，給人耳目一新之感。然而，如此認(rèn)知還不足以激起足夠的關(guān)注，詩人再次對杏樹進(jìn)行獸化：“杏樹/像一條極度痛苦的蛇/知道其致命的毒物”。杏樹由此實現(xiàn)了從植物到動物的升格，完成了從無意識到有意識、從無知覺到有知覺的蛻變。通過對杏樹的物化和獸化，詩人激起了新的關(guān)注，鮮活了藝術(shù)的表現(xiàn)力，激活了沉睡狀態(tài)下蓄勢待發(fā)的杏樹。

蓄勢待發(fā)的杏樹是既獨(dú)善其身又兼濟(jì)天下的完美結(jié)合體：“在鐵干上、在鋼枝上/盛裝巧扮著/雪片似的花瓣，融雪似的花蕊，雪花似的花朵”。樹干化成鐵，樹枝成了鋼，花瓣似雪片、花蕊似融雪、花朵似雪花。杏樹整體意象成了鋼鐵熔合、剛?cè)岵?jì)、雪水共生、雪水相溶、黑白分明、黑白相間的對立統(tǒng)一體，反映在詩歌內(nèi)部結(jié)構(gòu)上是巨大的張力，投射在詩歌題材杏樹上則是剛?cè)岵?jì)、兼收并蓄的生命之樹。

這生命之樹的行動和姿態(tài)是向世界發(fā)出勢不可擋的完滿生命的到來的莊嚴(yán)宣告：“然而你別以為它是從空而降/它是從如鐵的樹干、似鋼的枝條中涌冒出來/不是從空降臨/而是神奇地從厚厚的地下涌冒出來/沿著如鐵的樹干、涌上灼鋼似的樹枝/在玫瑰般鮮紅的枝頭/綻放出玫瑰般潔白的雪花似的花朵/以此向世界作出莊嚴(yán)宣告”。杏樹的完滿源于痛苦而漫長的裂變過程，在于從堅韌的生命之軀中綻放出嬌嫩圣潔的心靈之花。在杏樹一系列的裂變動作和最終的蝶變狀態(tài)的對比映襯中，杏花的高潔得到了彰顯，生命力得到了釋放。另一方面，在動與靜、紅與白的對比映襯中，詩歌內(nèi)部巨大的彈性張力再次顯現(xiàn)出來，意蘊(yùn)著杏樹頑強(qiáng)的生命力和飽滿的活力以及生機(jī)勃發(fā)的生命之樹。

勞倫斯堅韌無畏的一生可從這生命之樹上找到關(guān)聯(lián)。因為“從詩的生成上，詩自然是詩人內(nèi)心情感、理念和無意識活動的結(jié)晶，因而，詩的內(nèi)涵與詩人的生命經(jīng)歷、體驗之間總存在一定的互文性，或者說是可參讀性”[5]139。《杏花》這首詩正好是詩人人生的隱喻。生命中他病魔纏身，但他硬是以頑強(qiáng)的勇氣和堅韌的意志挺了過來；生活中他受盡冷落、嘲弄、壓制、貶低、甚至是敵視，但他卻在自己的世界中建起一個堅不可摧的堡壘；創(chuàng)作中他勇敢無畏地去探索自己靈魂深處的黑暗，人類世界的困惑和動植物世界的奧秘；修成正果后，他的作品卻被扣以淫穢罪名而遭到無情的查禁，但他還是一如既往地筆耕，直至生命的最后一刻。所有這些并不能阻止他獨(dú)善其身，他以鋼鐵般的意志和兼濟(jì)天下的情懷傳承著英國文明，書寫著自己的生命之樹。正如勞倫斯妻子弗里達(dá)所言：“勞倫斯是英國文明這棵大樹上最后綻放出來的一枝新芽。如今，他已茁壯成長，刺破青天”[6]56。

勞倫斯堅韌的生命之樹不僅表現(xiàn)在鋼鐵之軀和柔美嬌嫩之容的對立統(tǒng)一體上，而且投射在艱難曲折的生命之途中。

二 艱難曲折的生命之途——自我境況的隱喻

艱難曲折的生命之途在樹木與人類的共同遭遇中顯現(xiàn)：“樹木，像人類一樣，在歷史的長河中受苦受難/他們四處流浪，慘遭流放，長期過著流亡生活/就像出鞘的利劍/永無入鞘之日，只能任憑砍剁，直至變鈍?！睆乃囆g(shù)效果來看，這形象生動的比喻延長了人們的審美認(rèn)知，增加了感受難度，在人與物之間建立起了密切的關(guān)聯(lián)，樹木成了流浪者、流放者，甚至是棄兒。在歷史的長河中，人類淪為受害者，勞倫斯也不例外，他浪跡天涯，遭受放逐，過著逃亡生活，成了名副其實的局外人。為了進(jìn)一步激起新的關(guān)注，詩人把杏樹詩化為“異國的異樹”，這詩化的語言展示出無窮的張力，使詩歌的內(nèi)涵得以豐富，外延得到了拓展?？v觀勞倫斯的生命軌跡，從1912年開始，他似乎從未停止過他的“荒野的朝圣”(savage pilgrimage),長期漂泊在異國他鄉(xiāng)，直至1930年3月2日晚10時客死他鄉(xiāng)，其足跡遍布?xì)W洲、亞洲、大洋洲、美洲，具體包括意大利、法國、斯里蘭卡、澳大利亞、美國和墨西哥。盡管漂泊異鄉(xiāng)，勞倫斯這棵異國之樹仍永葆“不屈不撓的鮮花般圣潔的心”，在艱難曲折之路上不屈不撓，在異國他鄉(xiāng)的沼澤中飽含著高潔的心。

艱難曲折的生命之途在類比和對比手法中得以凸顯。為了進(jìn)一步凸顯杏樹的艱難曲折，詩人進(jìn)行了類比式的注意力轉(zhuǎn)向：由“異國的異樹”到“瘦骨嶙峋、傷痕累累的葡萄藤”再到“任性的、頑固的、賴皮的無花果樹”，最后回歸到“遭受流放、身處鐵的時代的杏樹”。這些樹木本身已有致命的弱點(diǎn)，再加上被剪裁或砍倒，這種痛苦可想而知，其生命之途可謂艱難曲折。但不管怎樣，它們要么“從纖細(xì)的殘枝中，瘋狂地抽出縷縷新綠”，要么“像珊瑚蟲一樣，枝蔓勃發(fā)”。通過這種類比，詩人有效地轉(zhuǎn)移了讀者的審美視角，使審美受阻，延長了感受時延，增加了杏樹的藝術(shù)性。這種迂回曲折的藝術(shù)再現(xiàn)從側(cè)面凸顯其艱難曲折之途，而且，這些樹木是一種隱喻和象征，喻指勞倫斯的一生。他從小體柔多病，骨瘦如柴，走上創(chuàng)作之路后心理上和精神上時常遭受沉重打擊，而自己又忘我地投入到小說、詩歌、戲劇、散文、游記和繪畫等的創(chuàng)作中，其中一些還被扣以淫穢之帽而被無情地查封或追繳。然而，世俗的偏見無法阻止他，他以瘋狂的速度為世人奉獻(xiàn)著寶貴的精神食糧，以堅韌的意志抗?fàn)幹鞣?，以狂熱的激情對抗著冰冷的時代，在曾經(jīng)的不毛之地長出枝繁葉茂的生命之樹。

在艱難曲折之途磨礪下的杏樹令人敬畏。懷著敬畏的心，詩人把杏樹詩化為：“鐵樹，無法忘懷的鐵樹/鐵樹，有醒悟之心的鐵樹/不斷跳動的醒悟之心/深藏在鐵中/防備著流放，防備著時代?！蓖ㄟ^對杏樹進(jìn)一步的人格化，詩人打亂了人們對杏樹的慣常認(rèn)知，增加了感受的難度和時延，在已知的杏樹世界中發(fā)現(xiàn)了一個新的世界：杏樹儼然一位懷著醒悟之心的斗士，永遠(yuǎn)奮斗著，永遠(yuǎn)抗?fàn)幹?。詩人由此對杏樹發(fā)出由衷的敬畏，他“像敬畏自己的生命意志一樣敬畏所有生命意志。他在自己的生命中體驗到其他生命”[7]103。

艱難曲折的生命之途在艱難困境和美好愿景的悖論中得到折射。經(jīng)歷了死寂的漫漫黑夜、刺骨寒風(fēng)和凜冽的暴風(fēng)雪，杏樹以雪的情懷，蓄勢待發(fā)、傾注心血、綻放異彩?？吹酱司埃氲酱饲?，詩人不禁發(fā)出這樣的吶喊：“給我那鮮花盛開的生命之樹/給我那無畏地綻放圣潔鮮花的十字架”。這樣的吶喊從一定程度上反映了詩人對完滿生命的莊嚴(yán)追求和美好愿景，同時也折射出詩人為這莊嚴(yán)追求和美好愿景所作的無畏努力和艱辛嘗試。在艱難困境和美好愿景的悖論沖突下，詩人為美好愿景所作的努力方顯彈性，也正因為這種彈性，詩人的生命才充滿張力。

艱難曲折之途召喚著必勝的信念和勇敢的心。身處暴風(fēng)雪、呼嘯寒風(fēng)和寒冬死寂黑夜中的杏樹，必須憧憬陽光明媚的春天和暖和大地，在風(fēng)雪的浸淫中和寒冬的蕭瑟中蓄勢，以便在陽光明媚的暖和大地沸騰熱血、迸發(fā)激情、綻放異彩，化作“赤身裸體的花樹/像一個脫去衣服沐浴在晶露中的新郎”。這新穎獨(dú)到的意象激起讀者新的關(guān)注，引領(lǐng)讀者進(jìn)入一個全新的杏樹世界，讓人看到其嬌美一面的同時，更讓人感到其英勇無畏，敢于“從堅硬的鋼鐵中/突然間赤身裸體地沖出/化作完美的鮮花，一銹不染”。從這一系列的對比意象中折射出來的是杏樹艱難曲折的生命之途和出銹鐵而不染的高潔。

歷經(jīng)了夏暑的煎熬、秋雨的洗禮、秋風(fēng)的橫掃、冬雪的浸淫、寒風(fēng)的刺刀和春風(fēng)的剪刀這一艱難曲折的裂變過程，杏樹終于實現(xiàn)了蝶變，以怒放的生命之花美麗人間。

三 怒放的生命之花——自我成就的隱喻

怒放的生命之花，藝術(shù)手法采用在擬人、對比和比喻基礎(chǔ)上塑造完美鮮花意象群，蘊(yùn)意上是完滿的人生。

詩人通過擬人手法，把鮮花盛開的杏樹化為“芬芳靚麗的美人”，這一人格化不但賦予杏樹藝術(shù)性，而且還拉開了感受者與感受對象之間的距離。感受對象變得陌生起來，感受者必然移情于物，從而增加了感受的難度和時延，鮮活了藝術(shù)的表現(xiàn)力。然而，這“芬芳靚麗的美人”竟“誕生于銹跡斑斑的鋼鐵”，在這“芬芳靚麗”與“銹跡斑斑”的對立統(tǒng)一體中，人們的感受經(jīng)歷了一個巨大落差：從感受高峰跌到感受低谷。正是這樣的落差才使詩歌語言極具張力，也才凸顯感受對象杏花的高潔。另外，詩人又通過擬人和對比的手法進(jìn)一步使感受對象——杏花——變得陌生：“嬌皮嫩肉的生命之花/卻始終比鋼鐵更堅挺無畏/自豪無比、堅定不移”。在由表及里對杏花人格化的過程中，詩人微妙地回歸到自我：出身卑微的勞倫斯在全心全意、不屈不撓地為實現(xiàn)完滿而奮斗著，因為在他看來，“人生的一大任務(wù)，就是要把我們身上不同的特性慢慢地融成一個完整的自我”[6]52。

怒放的生命之花在藝術(shù)變現(xiàn)上是由鮮潔的霜雪、銀白色沉思的幽靈和噴泉噴放的柱柱水花組成的完美意象群：“遠(yuǎn)方怒放的杏花，就像鮮潔的霜雪/就像青山上沉思的銀白色的幽靈/白霜一般、神奇無比”。詩人在比喻中物化杏花，把看似不相關(guān)的事物巧妙地聯(lián)系在一起。通過這種關(guān)聯(lián)，詩人賦予杏花更多讓人意想不到的特性，從而打亂讀者的慣常認(rèn)知，增加了感受的難度，延長了感受的時延，再次鮮活了藝術(shù)的表現(xiàn)力。一棵普通的鮮花盛開的杏樹在作者的著力下變成了沉思的幽靈，神奇無比。果園成了噴泉，盛開的枝枝杏花成了噴放的柱柱水花，光芒柔美?？删纯晌返氖?，怒放的杏花的光芒非常柔美，不會傷害到他人，這其實正是勞倫斯所遵循的人格操守：不讓自己的光芒傷害到別人。然而，他怒放的文學(xué)之花的光芒卻成了當(dāng)時一些人的眼中刺。盡管這樣，他還是微笑面對，并以無堅不摧的自信沖破了重重阻礙，綻放出生命的異彩。

然而，這怒放的生命之花并不是兌現(xiàn)其向世人作出的承諾，而是自我完善的本能欲求，正如勞倫斯本人所言：“生命之我只有一個目的：使自己完善起來，就像樹要開花，虎要威風(fēng)，鳥兒要在春天美麗一樣”[8]72。而且，在通往自我完善的艱難曲折之途中，什么東西也阻攔不了他，他如同雪花一樣降臨人間。這不僅凸顯其高潔的一面，而且再次表現(xiàn)其人格操守：不讓自己的光芒傷害到別人。另外，詩人把生命看作是上天賜予的，神圣不可侵犯，“在鐵與土的夾縫中/杏樹無所畏懼，樂在其中”。通過象征性比喻，勞倫斯拓展了詩的語言張力，豐富了詩的內(nèi)涵。縱觀勞倫斯的人生軌跡，他一面身處鋼鐵般冷冰冰的社會環(huán)境，一面像杏樹一樣，對大地母親既愛又恨，即對母親愛恨交織的戀母情結(jié)。雖然深受這雙重夾縫中之苦，勞倫斯還是在自我完善中，即在文學(xué)創(chuàng)作，特別是詩歌創(chuàng)作中找到了快樂，找到了他自己，因為：“勞倫斯的詩歌不是其身外之物，而是其自身的一部分。他的詩源于他的生活又反過來滋潤著他的生活。為了寫詩，他勇敢地探索自己，通過寫詩，他找到了他自己”[9]191。

怒放的生命之花以完美的風(fēng)姿展現(xiàn)人間，與天空交相輝映，互為一體：“一簇簇粉紅、銀白色的杏花/翩舞在湛藍(lán)湛藍(lán)的空中/悄無聲息、樂此不倦、飄香四溢、妖嬈嫵媚”。 粉紅、銀白色的杏花和湛藍(lán)的天空匯成一幅色彩絢麗的風(fēng)景圖，令人目不暇接，然而，絢麗杏花不是靜立枝頭，而是在空中翩翩起舞，因此，杏花成了靜態(tài)美和動態(tài)美的統(tǒng)一體，并且默默地盛開，快樂地傾吐芬芳，愉快地展露嫵媚，“赤膽忠心”地奉獻(xiàn)著自己的一切。頗具象征意味的是：勞倫斯的生命之花正是以文學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)等方式怒放于人間，滋潤著人心，豐富著人生。

看到杏花以“悄無聲息、樂此不倦、飄香四溢、妖嬈嫵媚”的風(fēng)姿怒放于人間，詩人心潮澎湃起來，激情蕩漾起來，一種為實現(xiàn)完滿的緊迫感油然而生，因為“人必須堅持不斷地生成和創(chuàng)造才能臻于完滿”[10]93。要實現(xiàn)完滿，必須把胸懷打開：“幽幽啟開心扉/慢慢敞開胸懷/五倍的敞開/六倍的敞開/要無悔地奉獻(xiàn)，直至完美/也要赤膽忠心，哪怕最后傷痕累累/ 傷痕累累”。這四個“開”字不僅表明詩人為實現(xiàn)完滿的決心和勇氣，而且表現(xiàn)了為完滿而奮斗的動力和韌勁。而且，從陳述到祈使這一筆調(diào)的陡然轉(zhuǎn)向無疑傳遞了一種為實現(xiàn)完滿的緊迫感。通過這一轉(zhuǎn)向，詩人旨在敦促自己無怨無悔地奉獻(xiàn)，以滿腔熱忱去迎面現(xiàn)實，擁抱未來，以赤子之心去澆灌英國文明這棵大樹，讓生命之樹常青，生命之花怒放人間。

結(jié)語

勞倫斯以擬人、象征、比喻、對比等修辭方法、新穎獨(dú)特的對立統(tǒng)一體意象和一系列的奇思妙想向讀者詩畫般地呈現(xiàn)了一棵艱難曲折的生命之途磨礪下的堅韌的生命之樹和怒放的生命之花。他以敏銳的眼光、高超的藝術(shù)手法和深刻的情感體驗，在已知杏樹和杏花的世界中“發(fā)現(xiàn)”了一個嶄新世界。在這個世界中，勞倫斯實現(xiàn)了“物”與“我”的互文關(guān)聯(lián)，找到了自己，實現(xiàn)了對自我人生、自我境況和自我成就的隱喻。因此，《杏花》這首詩不只是自然生命的贊歌，而是詩人的自我之歌，通過這首詩，勞倫斯譜寫了一生的生命交響曲，高唱了一曲怒放的生命贊歌。

注釋：

①本文所分析的詩歌《杏花》由作者自譯。

參考文獻(xiàn)：

[1] 簡明不列顛百科全書(第五卷)[M]. 北京：中國百科全書出版社, 1986.

[2] Lawrence H. The Complete Poems of D. H. Lawrence[M]. Ed. David Ellis. London: Wordsworth Editions Limited, 1994.

[3] Lawrence H. Selected Literary Critiques[M]. Ed. Zhu Tongbo. Shanghai: Foreign Language Education Press, 2003.

[4] Shklovsky, Victor. Art as Technique[C]∥ Critical Theory since Plato. Ed. Hazard Adams & Leory Searle.3rd ed. Beijing: Peking University Press, 2006.

[5] 潘靈劍. 勞倫斯詩歌創(chuàng)作散論[J]. 當(dāng)代外國文學(xué), 1999(3):137-142.

[6] [英]弗里達(dá)·勞倫斯. 不是我, 而是風(fēng)——勞倫斯妻子回憶勞倫斯[M]. 姚暨榮譯. 北京: 新華出版社, 2006.

[7] [法]阿爾貝特·史懷澤. 敬畏生命[M]. 漢斯·瓦爾特·貝爾編. 陳澤環(huán)譯. 上海: 上海社會科學(xué)院出版社, 1995.

[8] [英]D.H.勞倫斯. 在文明的束縛下——勞倫斯散文精選[M]. 姚暨榮譯. 北京: 新華出版社, 2006.

[9] Hough, Graham. The Dark Sun: A Study of D. H. Lawrence[M]. New York: Octagon Books, 1983.

[10][英]以賽亞. 伯林. 浪漫主義的根源[M]. 亨利·代編．呂梁，等譯. 南京: 譯林出版社, 2008.