高尚風(fēng)

(四川外國語大學(xué) 研究生院，重慶 400031)

詹姆斯·格雷厄姆·巴拉德(J.G. Ballard，1930～2009)是英國二十世紀(jì)六十年代新浪潮派(the New Wave)科幻小說的杰出代表，他擅長創(chuàng)作科幻小說。新浪潮的作家們不僅諷刺高科技成果，認(rèn)為這些高科技成果是一種具有軍事工業(yè)情結(jié)的危險產(chǎn)品，還挑戰(zhàn)表面上用來打破成規(guī)的軍事實(shí)驗(yàn)。[1]巴拉德1930年出生于上海，珍珠港事件后，被羈押在上海的龍華集中營，1946年隨家人返回英國。小說《太陽帝國》(EmpireoftheSun，1984年)是根據(jù)他童年時期被羈押在龍華集中營的真實(shí)經(jīng)歷為素材的，它和另一部小說《婦女的仁慈》(TheKindnessoftheWomen，1991年)均與科幻主題無關(guān)，被視為巴拉德的自傳小說。西方的大多數(shù)研究者常把小說視為巴拉德從科幻小說轉(zhuǎn)向自傳小說的開始，他們在對小說進(jìn)行解讀時沒有注意到小說假定的西方中心主義寫作立場，他們很少站在戰(zhàn)爭受害者中國的立場上去解讀小說。在分析一個西方作家關(guān)于東方題材的作品時，后殖民理論家薩義德的東方主義理論是很好的切入點(diǎn)。他在《東方學(xué)》中指出：任何就東方題材進(jìn)行寫作的人都必須以東方為坐標(biāo)替自己定位；具體到具體作品而言，這一定位包括他所采用的敘述角度，他所構(gòu)造的結(jié)構(gòu)類型，他作品中流動的意象、母題的種類——所有這一切綜合形成一種精細(xì)而復(fù)雜的方式，回答讀者提出的問題，發(fā)掘東方的內(nèi)蘊(yùn)，最后，表述東方或代表東方說話。[2]27《太陽帝國》以小孩的眼光為視角，視角十分隱蔽地服務(wù)于小說的殖民意圖；小說在描寫戰(zhàn)爭中的中國時，顯示了巴拉德偏愛敘事暴力，小說處處充斥著血腥、恐怖和殺戮場面；小說在對中國形象進(jìn)行丑化的同時，卻對日本和美國形象進(jìn)行了美化，這主要體現(xiàn)在小說對“太陽帝國”意象的運(yùn)用和渲染上?？傊短柕蹏分械囊暯沁\(yùn)用、暴力敘事和“太陽帝國”意象都十分隱蔽地服務(wù)于小說的主題。

一 敘事視角

在當(dāng)代敘事學(xué)理論中，敘事視角(point of view)在敘事文本的分析中占有重要的位置，視角的突出作用在于它起到了調(diào)節(jié)敘事信息和敘事距離的作用。敘事視角的運(yùn)用反映了敘述者特定的政治立場，視角對于文本的主題表達(dá)和藝術(shù)技巧有著不可忽視的作用。作者經(jīng)過慎重考慮選擇小說的敘事視角的。巴拉德在小說開頭的插頁部分告訴讀者，這部小說大部分素材是他在日本占領(lǐng)上海時，在龍華集營中看到的事件。對于沒有讀過小說的讀者來說，他們將認(rèn)為這是一部真實(shí)記錄巴拉德童年經(jīng)歷的自傳小說，而且也很可能會對巴拉德的創(chuàng)傷記憶產(chǎn)生同情。然而，事實(shí)并非如此，巴拉德是一個極其聰明的作者，他稱自己寫的是一部自傳，就會使整部小說具有極強(qiáng)的迷惑性，巴拉德試圖告訴讀者，小說描寫到的中國的社會現(xiàn)實(shí)，完全是他親眼看到的，讀者不必懷疑小說的真實(shí)性。

小說以第二次世界大戰(zhàn)如此廣闊的場面為背景，卻選擇了一個小孩所見所聞為視角，這十分巧妙地減少了小說的政治和社會價值負(fù)載功能?！短柕蹏分械募分皇窃趧偱c家人分散時表現(xiàn)出短暫的痛苦與無助，隨后他便很快地勇敢、剛強(qiáng)、智慧起來。他先是騎著自己的自行車在上海的街道上穿來穿去，后來聰明地發(fā)現(xiàn)只有日本人才能夠給他提供幫助，于是他大膽地向日本人投降，但日本人不接受他。一個偶然的機(jī)會，他被美國水兵貝西收留，在貝西的教導(dǎo)下，吉姆很快學(xué)會了求生本領(lǐng)。在龍華集中營中，巴拉德著重描寫了吉姆是如何憑借自己的聰明才智過上如魚得水的生活的。

《太陽帝國》著重描寫一個孩子對戰(zhàn)爭產(chǎn)生的頗具個人主義的感受和體驗(yàn)，其中對飛行夢想的追求和對日本空軍的崇拜最為典型。巴拉德通過吉姆對戰(zhàn)爭的獨(dú)特感受，試圖轉(zhuǎn)移讀者對戰(zhàn)爭中受苦的中國大眾的關(guān)注，其背后隱藏的則是根深蒂固的帝國主義思想與殖民意圖。[3]小說在描寫戰(zhàn)爭背景下的中國，卻將很大的筆墨著落在吉姆身上，小說中的吉姆天真純樸、聰明勇敢，是戰(zhàn)爭的無辜受害者，他的經(jīng)歷讓不少讀者為他感到同情，巴拉德試圖轉(zhuǎn)移讀者對戰(zhàn)爭受難的中國大眾的關(guān)注，這種敘事策略從根本上服務(wù)于巴拉德西方中心主義的寫作立場。

《太陽帝國》可以視為一部戰(zhàn)爭背景下的冒險小說，從某種意義可以看出是英國作家笛福《魯賓遜漂流記》的現(xiàn)代翻版，兩部小說從本質(zhì)上都講述了一個英國人在遙遠(yuǎn)他國的冒險故事，而笛福的小說一般被視為英國殖民文學(xué)的真正開始。在所有的殖民和后殖民文學(xué)中，特別是冒險小說，主人公陷入困境、異地生根、開始新生、苦盡甘來，這些主題一次次地得到重復(fù)和強(qiáng)調(diào)，《太陽帝國》也不例外，讀者可以明顯地感受到吉姆身上具有魯賓遜的許多影子。后殖民理論認(rèn)為，英國早期流行的冒險小說與同時代大英帝國的擴(kuò)張有著緊密的聯(lián)系，文學(xué)文本不但參與了帝國的殖民想象與擴(kuò)張，還使本已經(jīng)封閉的殖民世界得到強(qiáng)化?！短柕蹏窡o疑對20世紀(jì)80年代的英國社會起到了同樣的作用，它強(qiáng)化了英國對于中國的敵視與殖民想象。

二 敘事暴力

《太陽帝國》對戰(zhàn)爭背景下中國的描寫體現(xiàn)出典型的敘事暴力，這種敘事暴力主要體現(xiàn)在兩個層面：一是小說中充斥著大量的血腥、恐怖和殺戮場面，這些場景使小說處處彌漫著戰(zhàn)爭的硝煙；二是巴拉德作為敘述者在敘事層面上體現(xiàn)出的敘事暴力，主要表現(xiàn)在敘述者缺少正義、不辨是非地呈現(xiàn)敘述對象。

《太陽帝國》顯示了巴拉德偏愛暴力美學(xué)，小說從開頭便給讀者呈現(xiàn)出陰森、恐怖的場景。在西方的批評者看來，巴拉德的小說的敘事者像是偵探，他們先是被暴力暫時擊退后來被暴力的誘惑吸引住。在每一部小說中，他們?yōu)榱顺蔀樘K醒的人群，往往采取盲目的眼光地看待暴力的潛在的災(zāi)難后果。[4]小說寫到上海揚(yáng)子江上的送葬碼頭漂浮著許多棺材，貧窮的中國人無錢埋葬死去的小孩而將其放在棺材中順?biāo)鳌＝嫔系募埢ê蛷U棄物隨著潮水的漲落拍打著江岸，在水面平靜的時候，這些東西連同棺材形成一個巨大的、陰森的、恐怖的水上花園。小說的中間部分有許多地方寫到這個場景，在小說的結(jié)尾部分，這個場景被再次重復(fù)?！短柕蹏返拈_頭和結(jié)尾選擇同樣一個意象并不是偶然的，它從一個纖細(xì)的角度折射了巴拉德對第二次世界大戰(zhàn)下中國的整體印象和看法。小說完成于1984年，距離二戰(zhàn)有40年左右，巴拉德說他需要40年去寫這部小說，二十年把它忘記，二十年再把它記住。在巴拉德晚年的時候，上海不僅僅代表著他出生的地方，而且還代表著一個超現(xiàn)實(shí)和魔幻的神話，一道立刻的秩序的和現(xiàn)代啟示錄的風(fēng)景，而且還是一個需要重復(fù)和制定的過去生活的零點(diǎn)。[5]巴拉德戴著有色眼鏡，以一種西方殖民者的立場居高臨下地窺視著上海，他專門寫出上海丑陋的一面。

巴拉德作為一名激進(jìn)的新浪潮派科幻作家，其早期作品常常充滿著災(zāi)難性的意象，如狂風(fēng)暴雨、洪水、干旱等。他的作品與人類的現(xiàn)代化有著緊密的關(guān)系，經(jīng)常出現(xiàn)的意象有現(xiàn)代化的公園、高鐵、廣告牌、干涸的游泳池、標(biāo)準(zhǔn)化的城市樓群、廢棄的飛機(jī)場、破敗的居民樓、低空飛行的飛機(jī)等。小說中的吉姆一家人住在戰(zhàn)時受到保護(hù)的國際公共租界，那里延續(xù)著19世紀(jì)西方人的生活方式。有教堂、有教會學(xué)校、有化妝的圣誕晚會。小說中多次寫到一個干涸的游泳池。在一次聚會上，吉姆到他父親的朋友洛克伍德家玩，他看到洛克伍德先生在一個干涸的游泳池旁喝威士忌酒。這個游泳池不僅僅是一個供人游泳的場所，在西方的批評者看來，它是“一種即將發(fā)生的舊有秩序之死的象征，吉姆并沒有看出來”[6]。

巴拉德出生在上海，一般來說，童年生活常成為一個作家寶貴的和溫馨的回憶，而巴拉德卻非如此，當(dāng)他40年后重新面對上海時，對于自己童年時期在國際租借享有種種特權(quán)避而不談，而專門寫作上海陰暗的一面。《太陽帝國》中的上海是個充滿暴力和敵意的城市。當(dāng)時的上海有成千上萬的難民，有露宿街頭的無家可歸者，吉姆曾看到大量的共產(chǎn)黨員的腦袋血淋淋地掛在外灘示眾。街頭更是混亂不堪，慘不忍睹。有截了雙腿的叫花子，下身綁在一個大得出奇的皮鞋里，雙手用木頭啞鈴?fù)械?，在車輪縫里匍匐前進(jìn)。國民黨占領(lǐng)了機(jī)場后，成批地殺害日本人。整個上海成了一顆承擔(dān)著整個中國的死亡脈搏的丑陋心臟。在小說的第四十章，國民黨在浦東的廢墟中清剿最后一批共產(chǎn)黨部隊(duì)，共產(chǎn)黨部隊(duì)的尸體像木材一樣堆積在一起。

《太陽帝國》在敘事層面上也體現(xiàn)出敘事暴力，主要體現(xiàn)在敘述者未陳述事實(shí)真相，缺少正義地對日本侵華戰(zhàn)爭進(jìn)行美化。在小說的第一章里，吉姆是非顛倒的價值觀便暴露出來。吉姆認(rèn)為在真的戰(zhàn)爭里，沒有人知道自己站在那一邊，沒有勝利者、沒有敵人。日本侵華戰(zhàn)爭的殖民意圖和非正義性早已經(jīng)是于世公認(rèn)，而小說中居然認(rèn)為日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭的原因是中國“不愿參加共榮圈”(the Co-Prosperity Sphere)[7]32。對于吉姆而言，就像倫塞姆醫(yī)生所講，只不過是一場“戰(zhàn)爭和死亡游戲”，整本小說貫穿著吉姆對日本空軍的崇拜和向往。在吉姆心中，日本空軍勇敢、遵守紀(jì)律、通情達(dá)理、甚至還很善良，他們一點(diǎn)也不殘忍，也從不傷害小孩。

吉姆是一個戰(zhàn)爭狂人，由于長時間目睹戰(zhàn)爭，他對戰(zhàn)爭反而有一種別樣的情感。他歡迎空襲，喜歡聽坦克開過集中營的聲音，喜歡聞汽油和火藥的味道，當(dāng)看到飛行員死的時候他覺得很過癮。與整個戰(zhàn)爭比較起來，他覺得自己的生命毫無價值，哪怕在戰(zhàn)爭中死去，也是光榮的。當(dāng)小說即將結(jié)束部分，當(dāng)吉姆聽說同盟軍取得戰(zhàn)爭的勝利后，吉姆簡直不相信自己的耳朵。他說美軍很快會返回夏威夷的，龍華集中營將再度成為一個像1941年一樣的幸福地方。吉姆對戰(zhàn)爭的留戀已經(jīng)達(dá)到了讓人難以置信的地步了。他歡迎第三次世界大戰(zhàn)的到來，小說在第四十章寫到：他現(xiàn)在確信第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束了，但是第三次世界大戰(zhàn)是否已經(jīng)開始了?他看著盟軍在歐洲登錄、越過萊茵河和攻占柏林的圖片，他感到那不過是小打而已，是長崎和廣島落下原子彈后真正開始沖突的演習(xí)。[7]332

賽義德在《東方學(xué)》中指出：每一個歐洲人，不管他會對東方發(fā)表什么看法，最終都幾乎是一個種族主義者，一個帝國主義者，一個徹頭徹尾的民族中心主義者。[2]260小說對上海血淋淋的呈現(xiàn)顯示出巴拉德偏愛敘事暴力，小說對世界大戰(zhàn)的鼓吹，對日本侵華的美化等都十分典型地表明了巴拉德的帝國主義和西方中心主義立場。作為一部自傳小說，巴拉德筆下的上海成了一個充滿著死亡意象的城市，這讓讀者不得不懷疑巴拉德寫作此書的目的。

三 “太陽帝國”意象

《太陽帝國》中多次出現(xiàn)了“太陽帝國”這個意象，小說對這個意象的重復(fù)顯示了巴拉德對帝國主義和殖民主義的崇拜。吉姆對日軍的崇拜在第二十三章鮮明地體現(xiàn)出來。一個早晨，東方的太陽正在冉冉升起，這隱喻了日本帝國主義在第二次世界大戰(zhàn)中的位置。吉姆看到三個比他大不了多少歲的日本飛行員，一個中隊(duì)長正在為他們舉行短暫的壯行式。這些飛行員，把蒼蠅作為聽眾，高呼三聲天皇萬歲?！短柕蹏氛啃≌f中貫穿著吉姆對日本零式戰(zhàn)斗機(jī)的崇拜，但吉姆并不在意零式戰(zhàn)斗機(jī)的目的是炸死中國人或者對美國軍隊(duì)進(jìn)行自殺式襲擊。隨著情節(jié)的進(jìn)展，吉姆對日軍的崇拜從作為實(shí)物的零式飛機(jī)轉(zhuǎn)換到日本民族的“武士道”精神，吉姆被日本軍人不怕犧牲、視死如歸的“武士道”精神徹底地征服了。緊接著發(fā)生了空襲，一架美國飛機(jī)從空中墜毀，坐在飛機(jī)座椅上的美國飛行員和飛機(jī)一起焚燒，穿過營外的樹林，仿佛是太陽的一塊碎片。在巴拉德的內(nèi)心深處，美軍的死亡是帝國事業(yè)的一個組成部分，美兵的死是崇高和偉大的，所以其是“太陽的一塊碎片”?！疤柕蹏币庀笞鳛殡[喻化的能指，既指帝國主義英國和日本，也指新興帝國主義美國。

《太陽帝國》中塑造了大量的中國人和外國人形象。在兩個國家的文化交流過程中，一個作家塑造出來的異國形象經(jīng)常是處于被其描述出來的文化層面上，而不是出于兩國交流的事實(shí)的文化層面上。然而，這并不意味著作家可以隨心所欲地對他國形象進(jìn)行美化和丑化。小說以第二次世界大戰(zhàn)為背景，小說主要涉及到中國、日本、英國和美國四個國家。隨著戰(zhàn)事的進(jìn)展，日本逐步在戰(zhàn)爭中失利，巴拉德便很自然地將對帝國主義與殖民主義的崇拜從日本轉(zhuǎn)移到美國身上。美國在第一次和第二次世界大戰(zhàn)中大發(fā)戰(zhàn)爭財，其經(jīng)濟(jì)得到很快的發(fā)展，并躋身于世界前列?！短柕蹏芳?xì)節(jié)化地展示了一個特別的美國的出現(xiàn)，它是伴隨著英國和日本兩個傳統(tǒng)國家的失敗而出現(xiàn)的。英國是基于一個牢固的等級化的社會結(jié)構(gòu)，日本是基于一個帝國的宗派，這兩個國家有著深深的種族主義傳統(tǒng)。[8]小說在第三十一章再次出現(xiàn)了“太陽帝國”這個意象，美國在日本的廣島和長崎投了兩顆原子彈，吉姆看著上海的東部閃起的火光，認(rèn)為自己身邊的人是坐在由第二個太陽燒熱的爐底上。巴拉德在這里說的“第二個太陽”顯然指涉了美國作為一個新生大國繼日本之后的崛起，這是一種典型的帝國主義與殖民主義崇拜。中國是第二次世界大戰(zhàn)的主要戰(zhàn)場之一，且是戰(zhàn)爭的受害國，中國軍隊(duì)為抗日付出了極其慘重的代價，小說從未寫到中國軍隊(duì)的英勇反抗，相反著力渲染軍國主義思想，這讓人們深思巴拉德的寫作意圖。

結(jié)語

《太陽帝國》在西方受到了很大的關(guān)注，美國著名史學(xué)家史景遷在二十世紀(jì)八十年代末曾赴中國大陸演講，他從全世界挑選了十幾個文學(xué)家和思想家，向大陸人講述這些人及其作品中的中國形象，巴拉德及其《太陽帝國》名列其中，史景遷視巴拉德為刻意塑造中國黑暗面的典型作家。薩義德在《文化與帝國主義》中倡導(dǎo)一種“對位閱讀法”，通過對經(jīng)典的文學(xué)作品進(jìn)行重讀，以對這些作品的假設(shè)前提進(jìn)行重新審查，并發(fā)現(xiàn)作品背后的隱藏的二元對立思維模式。巴拉德的《太陽帝國》的寫作具有一定的假設(shè)前提：西方是高高在上的，中國是落后和丑陋的。一個作家塑造出的他者形象，其目的并非是去理解對方，而是為了驗(yàn)證自身。帝國主義的發(fā)達(dá)、文明、理智和強(qiáng)大急需一個客體作為參照，于是戰(zhàn)亂中中國的貧窮、丑陋、消極、羸弱便進(jìn)入了巴拉德的視野。巴拉德是一個善于描寫戰(zhàn)爭的作家，自傳小說《太陽帝國》的主題卻缺少對戰(zhàn)爭本質(zhì)和現(xiàn)代人命運(yùn)的思考，缺少基本的政治立場與人文關(guān)懷。巴拉德在《太陽帝國》的結(jié)尾部分甚至流露出對戰(zhàn)爭的懷念，小說中的吉姆正在盼望第三次世界大戰(zhàn)的開始，并且打算繼續(xù)留在龍華集中營里。對于巴拉德來說，戰(zhàn)爭甚至成了他內(nèi)心精神生活的一部分，正如西方的批評者認(rèn)為，嚴(yán)格來說，把《太陽帝國》看作一部關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的小說是一個錯誤……寧愿把它看成是關(guān)于戰(zhàn)爭開始和結(jié)束、戰(zhàn)爭結(jié)束和重新開始之間的清晰界限的一種可能性。[9]

參考文獻(xiàn)：

[1] Fletcher John，James Whitlark. James Graham Ballard[J]∥ Ed.Merrit.Moseley .Dictionary of Literary Biography Detroit: Gale Group,1999.

[2] 薩義德.東方學(xué)[M].王宇根譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.

[3] 高尚風(fēng).太陽帝國的中國形象分析[J].樂山師范學(xué)院學(xué)報,2013(4).

[4] Matthews, Graham. Consumerism’s Endgame: Violence and Community in J.G.Ballard’s Latest Fiction[J].Journal of Modern Literature,2013,36(2).

[5] Kong Belinda. Shanghai Biopolitans: Wartime Colonial Cosmopolis in English Chang’s Love in a Fallen City and J.G.Ballard’s Empire of the Sun[J]. Journal of Narrative Theory, 2009，39(2).

[6] Perkins, Wendy. Overview of “Empire of the Sun”[J]∥ Ed. Marie Rose．Detroit:Gale,2000.

[7] Ballard G. The Empire of the Sun[M]. London： Harper Perennial,2008.

[8] Foster A Dennis G Ballard’s Empire of the Senses: Perversion and Failure of Authority[J].PMLA,1999，108(3).

[9] Luckhurst, Roger. Petition, Repetition, and “Autobiography”: J.G. Ballard’s Empire of the Sun and The Kindness of Women[J]. Contemporary Literature,1994(4).