孫曉東
(鹽城師范學院 文學院,江蘇 鹽城 224002)
作為當代文學的重要支流,江蘇作家群憑借對現(xiàn)實敏銳而大膽的把握,對人的精神深處透徹的挖掘,對當代復雜而又多彩的生活的展現(xiàn),成為了當今文壇公認的一支文學勁旅。據(jù)江蘇省作家協(xié)會不完全統(tǒng)計,新世紀其共創(chuàng)作長篇小說、中短篇小說、詩歌、散文、報告文學、翻譯等5600余部(集),創(chuàng)作或改編電視劇、電影50多部,不少作品發(fā)表后產(chǎn)生較大反響。在亞洲文學獎及國內(nèi)諸多期刊文學獎、中國小說學會的年度排行榜等許多有影響并被廣泛認可的獎項和排行榜中,趙本夫、蘇童、畢飛宇、范小青、儲福金、魯敏等江蘇作家都是榜上有名,他們以斐然的成績躋身于文學前沿。
1999年,為全面展示江蘇文學各門類創(chuàng)作成果,彰顯文學價值,明確文學標準,推介優(yōu)秀作品,引導文學消費和參與文學經(jīng)典化,江蘇省作家協(xié)會適時設(shè)立紫金山文學獎,并于2000年舉辦首屆評獎活動。這是江蘇省最具權(quán)威的文學大獎,也是在全國頗具影響力的省級文學獎之一,迄今已連續(xù)舉辦了四屆評獎活動,設(shè)有文學創(chuàng)作、文學評論等多個獎項,其中文學創(chuàng)作獎共評出長篇小說22部、中篇小說20部、短篇小說26部、散文20部、詩歌16部、兒童文學18部、報告文學20部,較為全面地展示了江蘇新世紀以來文學創(chuàng)作的實績。盡管在大陸,文學評獎問題一直飽受爭議,甚至有學者將之稱為是“文學獎是組織者、評委和獲獎?wù)叩囊淮巍灾汀盵1]。但就目前大陸地區(qū)而言,文學評獎?wù)浴耙环N肯定的、鼓勵的積極性方式代替了以往的否定的、懲罰的消極方式”,“實現(xiàn)著文化領(lǐng)導權(quán)從個別人手中開始轉(zhuǎn)向?qū)Υ蟊姷拿裰骰V求,從而在政治意識形態(tài)退隱時刻在民主化的維度中確立自身的合法性,以及在大眾和專家雙重評價視野下的科學性追求中重新建構(gòu)自身權(quán)威性”[2]。作為連續(xù)性的區(qū)域綜合文學獎,紫金山文學獎對于江蘇作家創(chuàng)作的激勵,得到了國內(nèi)文學界的認可,成了江蘇文學事業(yè)繁榮的見證,被稱之為江蘇的“魯迅文學獎”和“茅盾文學獎”。因而,我們這里試圖以紫金山文學獎為考察中心,以紫金山文學獎獲獎作品為依據(jù),窺斑見豹,對江蘇新世紀文學創(chuàng)作形態(tài)作一粗淺勾勒與描述,也就顯得可能而且恰當。
新時期以來,中國當代文學進入一個異彩紛呈的時代?!皞畚膶W”、“反思文學”、“改革文學”、“尋根文學”、“先鋒文學”、“新寫實文學”等文學思潮及“底層寫作”、“欲望寫作”等各種流派寫作是“你方登罷我登場”,喧囂一時,而與之相隨的卻是文學經(jīng)典的遠離。在傳統(tǒng)媒介及網(wǎng)絡(luò)等多種媒介中發(fā)展起來的中國當代文學一方面使得個人化寫作得到了極大的張揚,文學作品得到極大豐富,另一方面卻又使得寫作者和讀者對文學經(jīng)典認識陷入到一種現(xiàn)代性的焦慮之中。進入新世紀,中國當代文學在拋出一個個熱點問題炒作吸引讀者眼球的同時,依然難以擺脫日益邊緣化的尷尬境地。2007年新浪讀書頻道攜手貝塔斯曼書友會評選出的“當代讀者最喜愛的100位華語作家”中,當代通俗文學作家就占了三成多,其中包括10多名網(wǎng)絡(luò)作家。而那些能帶來心靈感動或思想感召力,關(guān)注民生,反映社會變革時代的歷史鏡像意義,具有深厚涵蓋力與包容性以及豐富的審美表現(xiàn)力的文學作品,逐步遠離了現(xiàn)代社會的“閱讀中心”。
反觀新世紀江蘇文學,從蘇童、畢飛宇、周梅森、趙本夫、范小青、葉兆言、黃蓓佳、趙愷、儲福金、朱蘇進,到韓東、羅望子、荊歌、朱輝、夏堅勇、朱文穎、葉彌,及更年輕的魯敏、龐余亮、龐培等,雖然他們之中存在著個性差異和文學理想的不同,但他們始終能沉潛于生活,努力把筆觸伸到社會的每一個角落,觸摸歷史和現(xiàn)實的前進步伐,感受改革浪潮的新鮮訊息和普通百姓的生活變遷,以真實感人的藝術(shù)描寫、富于時代特征的典型性格和人物形象,創(chuàng)造出新時代的史詩,體現(xiàn)對現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的可貴堅守。畢飛宇的長篇小說《平原》描述了20世紀70年代中國農(nóng)村的背景下,以高中畢業(yè)回鄉(xiāng)的“愣頭青”端方充滿夢想與幻滅、掙扎與奮斗的獨特心路歷程為主線,輔之以端方、地主女兒三丫、知青支書吳蔓玲的愛情糾葛,寫出了現(xiàn)實與歷史的荒謬,刻劃了人性與欲望的慘烈:高中畢業(yè)回王家莊的端方以他的勇猛和智慧,樹立了他在王家莊的地位,贏得了地主女兒三丫的愛情,但閑言碎語很快壓垮了這個脆弱的愛情之火,三丫最后選擇了死亡。而此時大隊女支書吳蔓玲卻不可抑制地愛上了端方,端方身上獨特的男人氣息,重新激活了她這個幾乎沒有性別意識的政治動物身上的女性情愫,但是,端方只想利用吳蔓玲的權(quán)力去參軍以離開王家莊。作家以一種近乎放肆狂歡的筆調(diào),書寫上世紀七十年代蘇北農(nóng)村的經(jīng)驗與記憶及時代的大喜大悲,帶著洞悉歷史的力量和高度,對歷史肌體中隱藏的創(chuàng)痛進行了帶血的切割。如果說畢飛宇是以一種回溯的筆法重現(xiàn)逝去現(xiàn)實的話,徐風的《浮沉之路》則是一部當代版的準官場小說。主人公田萌生本是草根一族,好不容易混成個芝麻小吏,可他偏偏又想往上爬一爬。殊不知他面對的是一張權(quán)勢和良知、利欲和尊嚴、農(nóng)村和城市交織起來的錯綜復雜的網(wǎng),他縱然在里面左沖右突,終究難逃悲劇命運。作者用現(xiàn)實主義的手法,真實地再現(xiàn)了當今中國官場及社會之種種怪現(xiàn)象的同時,將人性這一永恒母題貫穿于作品的始終,“以犀利的筆鋒和激烈的沖突,揭示了人性本端的壓抑和沉重,和西西弗一樣,遍體都是苦苦尋覓的身不由己和欲罷不能,奔跑的傷口分明流淌著力不從心的悲哀”[3]。馮亦同的第三屆紫金山文學獎獲獎詩集《紫金花》的題名詩作《紫金花》,取材于1937年底日軍的南京大屠殺,真實地還原出炮火肆虐的場景,抒寫了劫波度盡之后對于這場深重災難的追憶、銘記和痛定思痛的振發(fā)。詩人以花為媒,通過一種不知名的小花在焦土廢墟間怒放,并因此表現(xiàn)而震撼和教育了一位日本軍醫(yī),使之成為反戰(zhàn)人士。在詩中,詩人始終無法忘懷于對社會現(xiàn)實的吟誦和諷喻,凝重又激昂的感嘆使詩歌對于世道人心的風化作用與重大歷史事件的吟唱相得益彰,充分表現(xiàn)了一個投身社會正義的詩人公民的責任意識、使命意識和生活熱忱。
江蘇文學一向注重藝術(shù)上的創(chuàng)新和探索,這或許得益于江蘇文人對“形式”方面追求的迷戀和江南文人的“形式主義”特長,因為我們考察“20世紀以來的江蘇文學,盡管江蘇在文化區(qū)上不能定于統(tǒng)一,但文學的南傾是很明顯的”[4]。人們對與江蘇文學的記憶“在很大程度上也就是江南的文化記憶,精致、唯美、憂傷,燈紅酒綠、笙歌處處”[5],而正是這種文化間細微的分歧和異質(zhì),甚或是文化間細微的差異,影響和形成了多元化的江蘇文學審美內(nèi)涵的敘事風貌。
新世紀以來,江蘇作家在承繼上世紀老一輩作家文學傳統(tǒng)的同時,力求用現(xiàn)代的審美意識去打量過往的歷史和現(xiàn)實的生活。在多維的時空架構(gòu)中,融入自己對動態(tài)的矛盾過程和復雜的人際關(guān)系的把握以,以對生活的多向度、多側(cè)面的思考,創(chuàng)造出具有藝術(shù)審美經(jīng)驗和創(chuàng)作風格的作品。第二屆紫金山文學獎獲獎作品龐瑞垠的長篇小說《秦淮世家》,憑借新歷史主義創(chuàng)作態(tài)度,以三部曲的形式和一種史詩般追求的氣度,通過對謝、尹、鄒三個家庭命運的描摹,以逾百萬字的篇幅,寫出了中國的百年滄桑,展示了廣闊復雜的社會關(guān)系和“我”眼中的歷史,突破了一般歷史小說對歷史史實“形”似的拘泥而轉(zhuǎn)入到一種“神”似巨大的空間。蘇童以對自己時代記憶的整合,寫作的長篇小說《河岸》充滿了神秘與傷感,困苦與無奈。主人公庫文軒是烈士之子,但在那個是非顛倒的動蕩年代里,有人揭露其烈屬身份的虛假,有人揭發(fā)他作風不正,甚至有人還懷疑其身上的魚形胎記。為了能讓離開河岸的父親與奶奶的紀念碑永遠在一起,庫文軒的兒子庫東亮把奶奶——烈士鄧少香——的碑背到了船上,引來了岸上人們聲勢浩大的討伐,最后庫文軒背起母親的紀念碑投河自盡。小說所展示的“童年的視角,成長的主題,殘酷的青春,歷史的浮沉,河與岸的象征,意象包裹的語言”,構(gòu)成了蘇童小說詩性元素的一次完美組合[5]。黃蓓佳的小說《所有的》一反傳統(tǒng)家族小說“差序格局”的敘述框架,拋卻第一人稱帶來的敘述便利,借雙胞胎姐妹中艾晚的敘述口吻,以姐妹倆成長經(jīng)歷和愛恨情仇為主線,穿行于回憶與現(xiàn)實之間,書寫了兩個年輕女孩彼此間的爭執(zhí)與傷害、溫暖與友愛,以細膩的筆觸去探究人性的豐富與深厚,寫出了“人性的不同側(cè)面的偏至”[6],道出了人世間“所有的的秘密,所有的哀傷,所有的背叛,所有的救贖,所有的無奈,所有無法掌控的變異,當然,也包括所有的來自生命本源的快樂”[7]。范小青的《赤腳醫(yī)生萬泉和》以日常性的敘事風格,隱去政治的背景,不寫文革,不寫粉碎四人幫等,不寫知青,不寫下放干部,只寫“在萬泉和眼睛里看到的事情和他聽到的事情(少數(shù))”[8],進而對人、社會與疾病之間的關(guān)系進行了思考,對中國鄉(xiāng)村社會的生存狀況與制度文化進行了反思。趙本夫的長篇小說《無土時代》以帶有點懸疑小說色彩的筆觸,描寫了一群生活在城市里卻懷念鄉(xiāng)村,與城市格格不入的怪人,他們變著法兒與城市對抗,上演了一出出人間悲喜劇,形象地講述了現(xiàn)代性的兩面性。袁杰的詩集《夜曲》鐘情于文本藝術(shù)技巧與思想深度的打造以及多種藝術(shù)可能性的尋找,充溢著一種風格集大成后的創(chuàng)新自信,洋溢著濃厚的中西文化元素。其中的詩劇《J和上帝》直接取材于《圣經(jīng)·舊約》,通過對古希伯萊史的詩性重寫,表達詩人對于“J和上帝”及其使者的崇仰之情。徐風的紫砂文化散文《一壺乾坤》中的歷史、文化和智性使它不同于其他散文,也有別于一般傳記的史傳文學。作者以人及史,從文化歷史的畫卷中展示文化人格的深度,是一部紫砂藝術(shù)家的系列傳記和一部中國紫砂藝術(shù)史的完美結(jié)合。
江蘇文學有著天然的對江南文化的自戀和倚重,這種自戀和倚重影響并形成了江蘇鄉(xiāng)土作家特有的創(chuàng)作思維和地域化美學風貌,并“實指性”地呈現(xiàn)于他們筆下的文學世界中,構(gòu)筑起他們一個個獨特的審美地域空間?!班l(xiāng)土性”成了“不同地域文化和文學形態(tài)對話的根本性前提和基石”[9],其特有的地域文化因子和審美藝術(shù)風貌也因此成了一些作家的顯著性的標識。陸文夫“蘇州情結(jié)”下的一幅幅蘇州地域風情畫,艾煊筆下最具江蘇地域特色的水、船,范小青作品中的古城蘇州的風貌及至后來朱文穎《浮生》《水姻緣》等作品中呈現(xiàn)出來的蘇州“水鄉(xiāng)之氣”等都顯示地域風物在地域文學中的一種“實指性”存在。
隨著文學多元化時代的到來,這種江南文化一元主導的的鄉(xiāng)土文學結(jié)構(gòu)變得不再穩(wěn)固,“地域這一概念應(yīng)該是不再重要或必須超越的了,我們即使選擇一個發(fā)生在特定地域里的故事來描述,或者直接告訴我們作為現(xiàn)在人的復雜而騷亂的內(nèi)心,這一切后面也應(yīng)該有一雙打量整個人類的眼睛,有一種面臨世界文化趣同的狀態(tài),在各種紛至踏來的文化潮流中穩(wěn)舵前行的勇氣”[10]。而這種打破和超越首先來自于趙本夫這個從徐州起家的作家,他以一個外鄉(xiāng)人身份闖入江蘇鄉(xiāng)土文學世界,他不滿于江南文化的過分精致和純凈,渴望一種野性和蒼茫,在他構(gòu)筑的文學世界里,我們更多看到的是他與北方文化親和的一面,他筆下人物譜系大多具有一種豪俠之氣,包括女人,如他的長篇小說《刀客和女人》。地域風情不再僅僅是一個實指性存在,而是成了小說敘事語境和結(jié)構(gòu)性情節(jié)的一個虛擬的符號。而在新世紀一些新進作家那里,這樣的超越變得更為直接,他們一方面承繼著江蘇鄉(xiāng)土文學書寫的傳統(tǒng),另一方面又在他們的文學世界里對地域風物進行“移位”,使之成為營造作品藝術(shù)格調(diào)的一種外在表征,將其作為虛構(gòu)的敘事背景和服務(wù)于敘事表達功能的意象而存在,地域性的審美內(nèi)涵因此也被演繹成了一種文學精神和氣質(zhì)。蘇童的小說《河岸》中充斥著的水鄉(xiāng)意象的敘述,不僅帶有一種水鄉(xiāng)陰郁的意境和質(zhì)感,而且這些草、樹、鳥、人等都在蘇童筆下轉(zhuǎn)化為敘事的功能具象,成為蘇童小說詩性氣質(zhì)元素的美學符號。一如莫言的“高密鄉(xiāng)”、賈平凹的“清風街”、閻連科的“耙耬山”、李銳的“呂梁山”、韓少功的“馬橋”,“東壩”是江蘇70后作家魯敏為自己找的文學“故鄉(xiāng)”。在這個文學原鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上,蘇北平原上的半實半虛的小鎮(zhèn)已經(jīng)幻化為作者自身成長記憶與故土經(jīng)驗。在獲第三屆紫金山文學獎的“東壩”系列小說之一《逝者的恩澤》中,這個蘇北小鎮(zhèn)東壩的冬季景象不再是純粹的地域標識,而是成了故事發(fā)生敘事背景和情節(jié)展開的鋪墊,在“路邊鋪著枯黃的小草,樹枝雜亂地伸向天空,街面的店鋪們覆蓋著一整年的厚厚灰塵”的冬季,一個從新疆來的女子古麗,帶著孩子到了東壩并在這“呈現(xiàn)出黯淡的色調(diào),觸目所見,了無生趣”的蘇北沿海小鎮(zhèn)而開始了“兩女一夫”世俗生活:去西北打工的陳寅冬,將妻女倆留在了家鄉(xiāng)東壩小鎮(zhèn)。但他在西北又找了一個女人過日子,當他因意外逝去以后,女人古麗帶著兒子來到東壩找到他的遺孀紅嫂。這里的“東壩”是沉默寡言的,飄渺又切實,虛幻又真切,在那片土地上,不僅“有著狡黠、認命亦不乏趣味的人們,有著靜海深流的情感與故事”,同時也有著“小謊言,小傷感,小愛情以及小小而珍貴的‘善’”[11]。作家無意于描摹其地域風物和世俗風情,而更多地以情感、經(jīng)驗、感性的注入來實現(xiàn)其對歷史、現(xiàn)實的認知,讓善與美在這個小鎮(zhèn)上交相輝映,和諧共生。
如今,中國當代文學在經(jīng)歷了一個個斷裂的年代而進了新的時代。新世紀的文學雖已走出了20世紀那種啟蒙的精神現(xiàn)代性和革命的政治現(xiàn)代性掛帥的時代,但文學面臨市場經(jīng)濟以及文學邊緣化的壓力依然嚴峻,網(wǎng)絡(luò)的盛行,傳媒的介入,以及日常生活審美化思潮,推動著非精英化的文學思潮與文學現(xiàn)象的出現(xiàn),擠壓著文學發(fā)展的空間。在此情境之下,江蘇文學所顯示出來的“文學蘇軍”精神品貌顯得難能可貴,江蘇作家也因其陣容強大,成績斐然而為文壇所矚目,這或許是江蘇作家的勤奮精進的稟賦使然,但同時也與江蘇近年來營造的良好文學創(chuàng)作生態(tài)環(huán)境息息相關(guān)。在文化強省的方針下,江蘇省實施了文學創(chuàng)作與評論工程,實行面向省內(nèi)外青年業(yè)余作家簽約制,增加對優(yōu)秀作品扶持及宣傳研討力度,舉辦多種形式的作家講習班,加深了作家之間、作家協(xié)會和基層作者之間的相互了解和深入的交流。作家的個性化、多樣化得到了極好的尊重,形成了一支老中青結(jié)合的梯隊良好的作家隊伍。我們通過對紫金山文學獎獲獎作品的檢視,不難發(fā)現(xiàn)江蘇作家對現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的堅守和鄉(xiāng)土文學學創(chuàng)作的超越及審美風格的多樣化追求,使之成為了當今文壇上一支不可小覷的文學力量。紫金山文學獎設(shè)立的舉措可謂是適逢其時,但對于文學創(chuàng)作者來說,充分尊重自己的心靈自由,重建人的現(xiàn)代生活感性,拒絕為獲獎而寫作,或許才是文學生命的所在。
【參考文獻】
[1] 王彬彬.文學獎與“自助餐”[N].文學報,2004-11-25.
[2] 張麗軍.文學評機制改革與新時期文學[J].小說評論,2011(6):4-8.
[3] 張?zhí)锾?讀徐風《浮沉之路》[N].新民晚報,2004-09-28.
[4] 費振鐘.江南士風與江蘇文學[M].長沙:湖南教育出版社,1995:5.
[5] 汪政,曉華.江蘇文學風格散論[J].山花,2008(12):136-148.
[6] 朱曉進.細節(jié)所蘊含的文化況味——黃蓓佳小說《所有的》和《家人們》的藝術(shù)境界[J].當代作家評論,2012(6):100-104.
[7] 黃蓓佳.所有的[M].南京:江蘇文藝出版社,2008:封底.
[8] 范小青,汪政.燈火闌珊處——與《赤腳醫(yī)生萬泉和》有關(guān)與無關(guān)的對話[J].西部,2007(5):93-111.
[9] 端傳妹,金春平.論新時期江蘇地域小說的審美生成[J].當代文壇,2011(4):48-51.
[10] 董小玉,婁吉海.家園的籬笆:從地域分區(qū)看文壇的“四個作家群”[J].文藝評論,1998(4):35-41.
[11] 魯敏.我是東壩的孩子[N].文藝報,2007-11-15.