劉大先

帕斯捷爾納克的肩胛骨

劉大先

日瓦戈醫(yī)生在西伯利亞大森林中的紅軍游擊隊(duì)時(shí)，聽到一個(gè)女巫給母牛念咒，說(shuō)有的女人身上有糧食，有蜜，有貂皮。武士用刀劃開女人的肩膀，像打開寶匣子一樣，從女人肩胛骨下面往外掏東西，有的取出的是麥子，有的是松鼠，有的是蜂巢。

然后，他就想到自己的情人拉薩莉，似乎看到她左肩上的衣服被撕開，就像有人把鑰匙插進(jìn)鐵柜的秘密鎖眼一般，利劍一劃就把她的肩胛骨打開了。她藏在靈魂深處的隱密都暴露無(wú)遺。她去過(guò)的那些陌生的城市、街道、房舍、空間，像一卷卷軟片一樣，一齊展現(xiàn)出來(lái)。

這個(gè)段落在《日瓦戈醫(yī)生》中幾乎沒(méi)有被后來(lái)的評(píng)論者注意過(guò)，不過(guò)這個(gè)鮮明而又反現(xiàn)實(shí)的意象就像那個(gè)女巫一樣，無(wú)疑是帕斯捷爾納克作為詩(shī)人靈感突襲而來(lái)的產(chǎn)物。它給這部沉重、厚實(shí)、肅穆、蒼青色的小說(shuō)涂抹上一絲詭異的色彩，就像一本正經(jīng)的牧師嘴角瞬間即逝的一抹意味深長(zhǎng)的微笑，帶著啟示性的色彩：這個(gè)小說(shuō)也就是帕斯捷爾納克的肩胛骨。他潛藏在心靈內(nèi)部的那些不合時(shí)宜的思想、獨(dú)立自主的激情與綿延不絕的堅(jiān)韌都袒露出來(lái)。他的教養(yǎng)、經(jīng)歷、寫作和思考，吧嗒一聲，像商店的櫥柜展示在讀者的眼前。

帕斯捷爾納克出生在莫斯科一個(gè)猶太人家庭，父母是從南方的敖德薩搬到莫斯科的。他后來(lái)一直為自己生于普希金的忌日而驕傲。他的父親是美術(shù)學(xué)院的教授、著名的版畫家，也是猶太復(fù)興運(yùn)動(dòng)的一個(gè)中堅(jiān)分子。母親是著名的鋼琴家，少女時(shí)代就在維也納等地開獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，婚后為了照料家庭而放棄了專業(yè)。他還有一個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹，家庭稱得上是安穩(wěn)而和睦。由于他的父親為很多名人畫過(guò)肖像，家庭聚會(huì)往往高朋滿座。在帕斯捷爾納克后來(lái)的回憶中寫到：他四歲時(shí)，在某一天夜里，被柴可夫斯基的三重奏《懷念一位偉大的藝術(shù)家》吵醒，在座的客人中就有托爾斯泰。

盡管今日階級(jí)理論已經(jīng)不再流行，但無(wú)疑帕斯捷爾納克的出身和教育決定了他后來(lái)的寫作和命運(yùn)。他以詩(shī)歌成名，早期的詩(shī)歌創(chuàng)作主題集中于體驗(yàn)內(nèi)心世界的變化，抒發(fā)對(duì)人的命運(yùn)、愛情和大自然的感受，文字晦澀難懂，句法變化莫測(cè)，隱喻新鮮離奇（薛君智：《帕斯捷爾納克小傳》）。1920年代，帕斯捷爾納克創(chuàng)作了多部長(zhǎng)詩(shī)，如1923年在柏林出版的《主題和變奏》，1923與1928年發(fā)表的《熱病》，1926和1927年發(fā)表的《施密特中尉》和《1905年》，多是對(duì)大革命中個(gè)人命運(yùn)的思考。這些作品顯示了他的特點(diǎn)，帶有知識(shí)分子對(duì)于時(shí)代和社會(huì)的關(guān)心，但最終落腳點(diǎn)在個(gè)人的自由與幸福。

高爾基在給帕斯捷爾納克寫于1918年、發(fā)表于1922年的小說(shuō)《柳威爾斯的童年》英文版所作的前言中寫道：“他處于自我封閉的狀態(tài)……他的人物是講述他自己……講述關(guān)于他如何在世界中看見自己，他，當(dāng)然，看見自己是世界的中心。”這其實(shí)是一個(gè)詩(shī)人看待世界的方式，注定了褒貶不一。蘇聯(lián)的批評(píng)界一方面對(duì)帕斯捷爾納克新穎纖細(xì)的詩(shī)藝頗多贊賞，但是他的主觀與晦澀也備受責(zé)難。他的脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)、深入內(nèi)心的風(fēng)格毀譽(yù)參半，尤不能為主流意識(shí)形態(tài)接受。他因此于上世紀(jì)三十年代基本轉(zhuǎn)入翻譯事業(yè)，從英、德、法等語(yǔ)言中翻譯了莎士比亞的大量劇作，迄今無(wú)人能及，歌德、席勒、裴多菲、魏爾倫的作品也多經(jīng)他手。1946年，在聯(lián)共中央整頓文藝界的運(yùn)動(dòng)中，帕斯捷爾納克的詩(shī)歌再次被譴責(zé)為缺乏思想性、政治性和人民性。在這種背景下，他嘗試開始寫作后來(lái)給他帶來(lái)更大聲譽(yù)和爭(zhēng)議的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》，至于原因，是“我對(duì)我的同時(shí)代人有一種巨大的負(fù)債感。我寫《日瓦戈醫(yī)生》就是想試著償還。這種負(fù)債感在小說(shuō)進(jìn)度緩慢時(shí)讓我喘不過(guò)氣來(lái)。在這么多年只寫抒情詩(shī)搞翻譯，對(duì)我來(lái)說(shuō)有責(zé)任對(duì)我們的時(shí)代表明立場(chǎng)——那些歲月，遙遠(yuǎn)卻隱隱再現(xiàn)在我們面前。時(shí)間緊迫。我想記錄過(guò)去，并為那些年代俄國(guó)美好高尚的一面而驕傲。那些歲月，或我們的父輩一去不返，而我知道，在未來(lái)的繁榮中其價(jià)值將會(huì)復(fù)活。與此同時(shí)，我試圖描繪他們。我不知道我的小說(shuō)是否真正成功，盡管有種種毛病。我覺得它比那些早期詩(shī)作更有價(jià)值。它比我早期的作品更豐富，更人道。那些詩(shī)作就像匆忙的速寫——只要跟我們的前輩相比一下。陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰不僅僅是小說(shuō)家，布洛克不僅僅是詩(shī)人。那些作家的聲音如雷霆一般，是因?yàn)樗麄冇性捯f(shuō)。相反：二十世紀(jì)那些膚淺的藝術(shù)家，以我父親為例，他的每幅畫用了多大的努力呀!在二十世紀(jì)我們的成功部分是由于機(jī)會(huì)。我們這代人發(fā)現(xiàn)自然而然成為歷史的焦點(diǎn)。我們的作品受命于時(shí)代。它們?nèi)鄙倨毡樾裕含F(xiàn)在就已經(jīng)過(guò)時(shí)了。另外，我相信抒情詩(shī)已不再可能表現(xiàn)我們經(jīng)歷的廣博。生活變得更麻煩，更復(fù)雜。在散文中我們能得到表達(dá)得最好的價(jià)值……”（北島：《帕斯捷爾納克：熱情，那灰發(fā)證人站在門口》）

《日瓦戈醫(yī)生》也帶有某種自敘傳的性質(zhì)，從母親葬禮的《安魂曲》開始，到最后死于莫斯科普列斯尼亞街頭，日瓦戈的一生經(jīng)歷了1905年革命、第一次世界大戰(zhàn)、二月革命、十月革命、國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、新經(jīng)濟(jì)政策、社會(huì)主義建設(shè)。不斷與歷史對(duì)話，帕斯捷爾納克試圖以獨(dú)立的人格重新敘述一段蘇聯(lián)歷史。日瓦戈舅舅、哲學(xué)家尼古拉·尼古拉耶維奇的觀點(diǎn)影響了日瓦戈此后的認(rèn)知，也可以視作帕斯捷爾納克的信念：“人不是自生自滅，而是生活在歷史中，就當(dāng)今的觀點(diǎn)來(lái)看，歷史是基督創(chuàng)造的，福音書是歷史的根基。歷史是什么？歷史就是千百年來(lái)關(guān)于死亡的一系列的謎以及將來(lái)如何戰(zhàn)勝死亡的探索的記錄。因?yàn)樘剿?，才發(fā)現(xiàn)了數(shù)學(xué)上的無(wú)窮大，發(fā)現(xiàn)了電磁波，創(chuàng)造出交響樂(lè)。要在這方面有所前進(jìn)，就不能沒(méi)有某種熱情。要有所發(fā)現(xiàn)，就需要有精神裝備。精神裝備的來(lái)源就在福音書中。是什么樣的精神呢？首先就是愛他人，這種愛是生命活力的最高形式，生命活力充滿了人的心，就要沖出來(lái)找用場(chǎng)；再就是現(xiàn)代人不可或缺的主要組成部分，也就是個(gè)人自由的思想和生命，就是犧牲的思想?！h(yuǎn)古時(shí)代的歷史可不是這樣的。那時(shí)候只有互相殘殺，強(qiáng)暴者你爭(zhēng)我搶，不顧被奴役者的死活。那時(shí)候只有歌功頌德、死氣沉沉的銅碑和大理石圓柱。只有在基督降世以后，世世代代才有了自由。只有在基督降世以后，生活才有了希望，人類才不是死于街頭籬下，而是死于家中，為歷史，為戰(zhàn)勝死亡而緊張工作，為這一主旨而死。”全書的結(jié)尾再次用日瓦戈具有宗教象征主義色彩的詩(shī)呼應(yīng)了這一點(diǎn)：

我雖死去，

但三日之后就要復(fù)活。

仿佛那水流急湍，

也像是絡(luò)繹的商隊(duì)不斷，

世世代代將走出黑暗，

承受我的審判。

然而，他最終死于街頭，恰恰構(gòu)成了對(duì)這種觀念的反諷——一直以來(lái)，日瓦戈的所言所行、爭(zhēng)論、辯駁、思考，只是體現(xiàn)出知識(shí)分子無(wú)能的力量，個(gè)人被時(shí)勢(shì)所裹挾，被命運(yùn)所擺布，無(wú)可奈何、隨波逐流。其根本在于他由于不能突破個(gè)體的眼界和限制，無(wú)力認(rèn)識(shí)革命和生活的復(fù)雜性。因而只能是“山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍”，最終死于街頭。曾經(jīng)拍攝過(guò)《阿拉伯的勞倫斯》的大衛(wèi)·里恩1965年拍攝的《日瓦戈醫(yī)生》中較多集中于日瓦戈與拉娜的愛情上，其實(shí)愛情不過(guò)是整個(gè)宏大歷史與日瓦戈跌宕起伏的生活經(jīng)歷中的一個(gè)部分。他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)囿于情感和理性的雙重限度，只是停留在個(gè)人主義式的觀察之中。這種觀察的個(gè)人主義特性，體現(xiàn)在對(duì)獨(dú)立與自由、安寧踏實(shí)生活的向往，這固然是動(dòng)亂年代普通人的真實(shí)需求，然而并非普遍性的歷史趨勢(shì)，帕斯捷爾納克作為精神和文化的貴族理應(yīng)更加透過(guò)現(xiàn)象對(duì)烏托邦的陰暗面做更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃伎肌５?，他所能做的只是一部歷史證詞，不具有永恒性，而它的意義恰在于讓人通過(guò)細(xì)節(jié)體察一段歷史的腠理。

日瓦戈同科斯托耶德有一段爭(zhēng)論，后者認(rèn)為盡管存在不足，但是革命后畢竟很多人過(guò)得不錯(cuò)，很高興。而日瓦戈則指出，革命后依然有農(nóng)民起義，農(nóng)民既反對(duì)白軍，又反對(duì)紅軍，那是因?yàn)椤八麄儽桓锩鼏拘蚜艘院?，他們以為世世代代的?mèng)想會(huì)成為現(xiàn)實(shí)：他們可以獨(dú)自生活，沒(méi)有人管他們的村子，他們可以用自己的雙手勞動(dòng)，不依靠任何人，也不對(duì)任何人承擔(dān)義務(wù)?？墒?，他們身上那副舊政權(quán)的枷鎖被砸碎了，卻又換上了一副新的、革命的超國(guó)家枷鎖，而且比以前鎖得更緊。所以農(nóng)村里亂騰起來(lái)，到處不得安寧。”如果他的思想再往前走就快接近無(wú)政府主義了。出于對(duì)個(gè)性的珍視，日瓦戈或者毋寧說(shuō)帕斯捷爾納克非常反感官僚主義、形式主義、缺乏激情的模仿。歷史似乎打了個(gè)轉(zhuǎn)、完成了一個(gè)輪回：“一個(gè)崇高完美的理想會(huì)變得愈來(lái)愈粗俗，愈來(lái)愈物化。這種事在歷史上是屢見不鮮的。希臘就這樣變成了羅馬，俄國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)也就這樣變成了俄國(guó)革命?！倍非蟮睦硐霟o(wú)外是：“每個(gè)人都過(guò)著獨(dú)立的生活，無(wú)須為最高政策的正確充當(dāng)點(diǎn)綴品。”

帕斯捷爾納克的情人伊文斯卡婭在回憶錄《時(shí)代的囚徒》中記載的一件事頗能見出他的性格。1935年，巴黎大會(huì)國(guó)際保衛(wèi)和平反對(duì)法西斯大會(huì)之后，帕斯捷爾納克本來(lái)可以在回國(guó)時(shí)經(jīng)過(guò)慕尼黑去看望他的父母。那時(shí)他們已經(jīng)12年沒(méi)有見面了（他的雙親1921年去了柏林，他本人1923年去過(guò)一趟）。“當(dāng)時(shí)出于一種愚蠢的自尊心，我沒(méi)有去，”帕斯捷爾納克后來(lái)解釋說(shuō)：“我不愿意讓他們看到我那副可憐相，那種萎靡不振的樣子……我以為回國(guó)路上能和他們見上一面，可是我從英國(guó)回了國(guó)。去時(shí)，路經(jīng)柏林，火車進(jìn)站前，我妹妹去接過(guò)我，但，我再也沒(méi)能見到我的父母?！痹S多年以后的1950年5月20日，帕斯捷爾納克寫信給茨維塔耶娃的女兒阿麗阿德娜：“……我去參加反法西斯代表大會(huì)時(shí)……路過(guò)父母居住的地方……我不想見到他們，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我認(rèn)為自己的面目可憎，羞于見二老。我當(dāng)時(shí)深信，將來(lái)有機(jī)會(huì)以更無(wú)愧的樣子去拜見他們，后來(lái)二老去世了，先是我母親，后是我父親，就這樣，我們?cè)贈(zèng)]能會(huì)晤……這事壓了我一生，太沉重了，但我向你發(fā)誓，出現(xiàn)這種事絕不是因?yàn)槲也魂P(guān)心他們或不愛他們！”他性格倔強(qiáng)、孤僻、落落寡合，對(duì)于親人尚且如此敏感，更何況那些十月革命后從工農(nóng)兵當(dāng)中涌現(xiàn)出來(lái)的作家？而且他的性格中也具有“多余人”的優(yōu)柔寡斷和多愁善感。

帕斯捷爾納克寫日瓦戈看林間的夕陽(yáng)景色：“這時(shí)他覺得自己也被這一道道的夕陽(yáng)穿透了，仿佛有一股生命的靈感涌入他的胸膛，貫穿全身，又從他的肩部逸出，宛若一對(duì)翅翼。每個(gè)人在少年時(shí)代形成的原型將為他服務(wù)終生，他覺得那似乎是他的內(nèi)心面貌、他的個(gè)性?！彼募珉蜗乱莩龅某岚蚪K究飛不出少年時(shí)代的原型——那種基督教的愛與自由支持的個(gè)人主義。盡管身在紅軍，日瓦戈內(nèi)心的同情卻全在戰(zhàn)死的白軍身上，衷心希望他們獲勝，因?yàn)椤斑@些孩子都來(lái)自在精神、教育、道德面貌和觀念上都同他十分相近的家庭”。可以想見，在冷戰(zhàn)時(shí)代，這樣的作品受到西方盛贊，并且獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，自然讓蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)非常不滿，等于觸動(dòng)了一場(chǎng)文化冷戰(zhàn)風(fēng)暴?！度胀吒赆t(yī)生》遭到批評(píng)，帕斯捷爾納克也被開除出作協(xié)，他雖然寫信給當(dāng)局懺悔，拒絕接受獎(jiǎng)金，也依然沒(méi)有被及時(shí)原諒。俄國(guó)作家伊凡·托爾斯泰在所著《被洗過(guò)的小說(shuō)》一書中聲稱：“我毫不懷疑，在確保帕斯捷爾納克獲得諾貝爾獎(jiǎng)的過(guò)程中，中情局起了關(guān)鍵作用?！敝劣谥星榫譃槭裁匆@樣做，按照他的說(shuō)法，是為了讓蘇聯(lián)政府丟人現(xiàn)眼，讓全世界都看到他們斃掉了一本多么優(yōu)秀、多么充滿人性光輝的作品。

近年來(lái)，隨著美國(guó)中央情報(bào)局的檔案解密，許多當(dāng)年的往事逐漸大白于天下：《日瓦戈醫(yī)生》的得獎(jiǎng)確實(shí)與中情局脫不了干系。芬恩和庫(kù)維根據(jù)解密檔案創(chuàng)作的《日瓦戈事件：克里姆林宮、中央情報(bào)局和為一本禁書展開的戰(zhàn)斗》披露：1956年，該書書稿通過(guò)莫斯科的意大利文學(xué)探子傳到了米蘭；第二年就出版了意大利文本；1958年1月，CIA從英國(guó)情報(bào)部門收到兩卷《日瓦戈醫(yī)生》手稿的膠片，立刻發(fā)現(xiàn)了它的宣傳價(jià)值。1958年，CIA借布魯塞爾世博會(huì)的機(jī)會(huì)，與荷蘭情報(bào)機(jī)構(gòu)合作，在海牙偷偷出版了亞麻精裝的俄文版，而迷你平裝版由CIA直接負(fù)責(zé)印刷，然后在會(huì)上發(fā)行。部分通過(guò)CIA情報(bào)人員與在西方的蘇聯(lián)觀光客和官員接觸時(shí)分發(fā)，其中有2000本是1959年在維也納舉行的“世界青年學(xué)生和平友誼大會(huì)”上分發(fā)給蘇聯(lián)和東歐學(xué)生。在那屆大會(huì)上，分發(fā)的“禁書”共3萬(wàn)冊(cè)，用14種語(yǔ)言發(fā)行，包括《1984》《動(dòng)物莊園》《失敗的上帝》和《日瓦戈醫(yī)生》，其中《日瓦戈醫(yī)生》除了俄語(yǔ)版，還有波蘭語(yǔ)、捷克語(yǔ)、德語(yǔ)、匈牙利語(yǔ)和中文版。拿到書的蘇聯(lián)人將藍(lán)色的精裝拆了，把書頁(yè)分開，偷偷摸摸帶回家。禁果分外甜，在莫斯科，它就像校園戀情迅速流行開來(lái)。隨著小說(shuō)的面世和1965年電影版的巨大成功，《日瓦戈醫(yī)生》成為20世紀(jì)最具影響力的小說(shuō)作品。

時(shí)至今日，撥開歷史與政治的迷霧，《日瓦戈醫(yī)生》依然是一部值得一讀的作品，盡管可能無(wú)法與俄羅斯歷史上那些小說(shuō)巨匠如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的作品相比，卻也自有一番詩(shī)人的細(xì)膩與敏感。納博科夫在《文學(xué)講稿》中說(shuō)：“雖然讀書時(shí)用的是頭腦，可真正領(lǐng)略藝術(shù)帶來(lái)的欣悅的部位卻在兩塊肩胛骨之間?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，那背脊的微微震顫是人類發(fā)展純藝術(shù)、純科學(xué)過(guò)程中所達(dá)到的最高的情感宣泄形式。讓我們崇拜自己的脊椎和脊椎的興奮吧?！迸了菇轄柤{克打開了自己的肩胛骨，讀者是否產(chǎn)生了肩胛骨的震顫呢？

劉大先：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)研究所副研究員，《民族文學(xué)研究》編輯部副主任，從事文學(xué)、影視研究。