牛寒婷

經(jīng)典的失落，人的失落

牛寒婷

前段時(shí)間，北京人藝最新版的《雷雨》在北京、上海演出期間，頻頻出現(xiàn)笑場(chǎng)現(xiàn)象，這成為備受關(guān)注的文化事件。尤其北京公益場(chǎng)的演出，大學(xué)生從頭笑到尾，成了媒體競(jìng)相炒作的焦點(diǎn)，此后，更多觀眾為“笑”看劇，笑場(chǎng)現(xiàn)象一發(fā)而不可收拾，終于引發(fā)了職業(yè)戲劇人的憂思。也許因?yàn)樾?chǎng)的不僅僅是普通觀眾，更多的是受過(guò)經(jīng)典文化熏陶的大學(xué)生，這使得憂思變得沉重：我們的經(jīng)典戲劇怎么了？我們的學(xué)生和觀眾怎么了？而近年來(lái)，爆笑小劇場(chǎng)異?；鸨紦?jù)了主要的戲劇市場(chǎng)份額，戲劇的小品化、段子化、娛樂(lè)化甚至低俗化，已然讓人司空見(jiàn)慣。

戲劇藝術(shù)的實(shí)踐，暴露了這個(gè)娛樂(lè)至死的消費(fèi)時(shí)代的深刻的藝術(shù)現(xiàn)實(shí)：娛樂(lè)化、消費(fèi)主義對(duì)文學(xué)藝術(shù)、對(duì)經(jīng)典文化的影響正不斷加深，作為普通受眾個(gè)體，其接受和欣賞經(jīng)典作品的心態(tài)和內(nèi)在的精神狀態(tài)，已悄無(wú)聲息地被消費(fèi)文化所改變和重新塑造，大眾的價(jià)值立場(chǎng)、審美判斷、趣味指向、文化選擇等呈現(xiàn)出多元化樣態(tài)。因此，對(duì)于大眾接受與欣賞藝術(shù)經(jīng)典的困境和難題，對(duì)于經(jīng)典與大眾之間的斷裂等問(wèn)題，就不能僅僅停留在問(wèn)題和現(xiàn)象的表面。簡(jiǎn)單化地出于價(jià)值立場(chǎng)的判斷，進(jìn)行居高臨下的指責(zé)和批判，是容易的，但往往無(wú)濟(jì)于事，深入到接受主體的內(nèi)部去進(jìn)一步考察，也許能深化對(duì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。

從另一方面看，也許是持文化精英立場(chǎng)或經(jīng)典藝術(shù)立場(chǎng)的人過(guò)于憂慮了。經(jīng)典文化或經(jīng)典藝術(shù)的魅力，在這個(gè)消費(fèi)時(shí)代，不會(huì)比其他時(shí)代更多，但也不會(huì)比其他時(shí)代更少。更何況，尼爾·波茲曼所言的電視時(shí)代以來(lái)的娛樂(lè)至死，經(jīng)濟(jì)全球化所引發(fā)的文化消費(fèi)浪潮，原本就是當(dāng)今時(shí)代的底色。說(shuō)到底，在任何時(shí)代，能夠真正欣賞和接受、創(chuàng)造和開(kāi)掘藝術(shù)經(jīng)典的人，原本就是那么“一小撮”——正是這“一小撮”文化精英和創(chuàng)造者延續(xù)著人類(lèi)的古老文明和經(jīng)典文化的血脈。而那些如上世紀(jì)80年代中國(guó)所興起的文化熱、文學(xué)熱等現(xiàn)象，不過(guò)是時(shí)代和人類(lèi)進(jìn)程中的特例罷了。

當(dāng)我們言及經(jīng)典文學(xué)、經(jīng)典藝術(shù)、經(jīng)典文化的時(shí)候，這其中，隱含著一種價(jià)值判斷——以經(jīng)典為人類(lèi)文化創(chuàng)造的標(biāo)高；隱含著一種精英立場(chǎng)——經(jīng)典是少數(shù)人創(chuàng)造的，文明則由少數(shù)人類(lèi)精英推動(dòng)著向前發(fā)展。而對(duì)于這個(gè)消費(fèi)主義盛行的多元化時(shí)代而言，欣賞與接受文化藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)千差萬(wàn)別，在這千差萬(wàn)別之中，首當(dāng)其沖的標(biāo)準(zhǔn)即是：能否為大眾所接受，能否流行，能否持續(xù)地受到追捧。在這里，我無(wú)意于把經(jīng)典與大眾、經(jīng)典與消費(fèi)文化對(duì)立起來(lái)，事實(shí)上，從整個(gè)人類(lèi)文化的歷史看，經(jīng)典作品才是真正能夠世代流傳的。而在我們今天的時(shí)代，伴隨人類(lèi)工業(yè)文明發(fā)展起來(lái)的大眾文化乃至消費(fèi)文化，尋求即時(shí)的文化快感，讓人們短視，使人們的注意力集中在那些不停更換、轉(zhuǎn)瞬即逝的文化快餐上，“流行”一詞也早已成為一個(gè)此一時(shí)彼一時(shí)的文化符號(hào)指稱，被階段性地填充進(jìn)不同的內(nèi)容。大眾文化、消費(fèi)文化最為擅長(zhǎng)的就是，一成不變地選擇人類(lèi)文化和文明中最為淺顯、簡(jiǎn)易、便于操作的那些部分，對(duì)文化、對(duì)文學(xué)和藝術(shù)進(jìn)行功利化、狹隘化的選擇和運(yùn)用，推動(dòng)它們的創(chuàng)生與流行，換湯不換藥地復(fù)制生產(chǎn)，以最為便捷的方式和最少的投入，獲取最大的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。

這也就意味著，在消費(fèi)主義的市場(chǎng)引導(dǎo)和文化生產(chǎn)下，人們逐漸疏離了價(jià)值判斷的立場(chǎng)，那些經(jīng)典文化、經(jīng)典藝術(shù)在流行文化的喧囂下，被淡忘、被漠視、被視作故紙堆。價(jià)值指向意義，引向一種終極的追問(wèn)和探尋，拋離價(jià)值的維度，也就拋離了形而上的可能，拋離了超越的人生。與之相反，消費(fèi)文化鼓動(dòng)人們把物質(zhì)欲求和淺表的感官享受作為“價(jià)值”和目標(biāo)去追求和尋找，并以此作為選擇文化產(chǎn)品和現(xiàn)代生活的唯一標(biāo)準(zhǔn)。于是，好玩、有趣、好笑、歡樂(lè)就成了流行文化的“試金石”——正如消費(fèi)文化窄化和狹隘化對(duì)文化文明的理解一樣，大眾對(duì)這些詞匯的理解，也只是擇取其最為表面淺顯的意思。不管什么樣的文化產(chǎn)品和文藝作品，只要能讓人開(kāi)懷大笑，只要能讓人拋卻煩憂，只要能給人帶來(lái)紓解暢通并足夠吸引眼球和刺激感官，無(wú)論這笑和快樂(lè)多么浮泛谫陋，無(wú)論這紓解和暢通多么淺薄虛假，也無(wú)論這吸引與刺激多么稍縱即逝和不值得信賴——它就會(huì)受到追捧和歡迎，就會(huì)流行，就會(huì)熱銷(xiāo)，甚至就會(huì)被某些專(zhuān)業(yè)人士不負(fù)責(zé)任地冠以“優(yōu)秀”“經(jīng)典”的皇皇之名。

還以戲劇為例，當(dāng)“過(guò)氣”了的經(jīng)典戲劇《雷雨》被與以搞笑為能事的爆笑小劇場(chǎng)戲劇“一視同仁”地欣賞的時(shí)候，以笑為出發(fā)點(diǎn)的訴求本身也許無(wú)可指摘。無(wú)論是因?yàn)榕叛菔址ɡ咸?、不適合當(dāng)下觀眾的欣賞習(xí)慣，還是因?yàn)檠輪T的表演確實(shí)有處理不當(dāng)、可笑的地方，偶一為之的笑，都可以被理解；但是，從頭至尾地一笑到底，性質(zhì)則完全不同，它暴露了問(wèn)題的所在，也突顯了觀者不言自明的立場(chǎng)和選擇——以戲謔的、游戲的心態(tài)觀劇，以好笑和快樂(lè)為唯一的觀賞訴求。至于作品中那些并不可笑的、嚴(yán)肅的部分，那些可以引向思考的、觸動(dòng)心靈的、能升華意義的部分，則統(tǒng)統(tǒng)被肢解和屏蔽掉了，被懸置在了觀者觀賞和理解的范圍之外。

文化經(jīng)典和藝術(shù)經(jīng)典，是人類(lèi)在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文明發(fā)展過(guò)程中篩選和留存下來(lái)的精華。經(jīng)典文本集合了人類(lèi)非凡的心智能力和創(chuàng)造活力，是人類(lèi)智識(shí)生活高度發(fā)達(dá)的象征，是人類(lèi)文明的里程碑。與現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展的進(jìn)化論不同，人文科學(xué)從人類(lèi)存在開(kāi)始，就從來(lái)都不是進(jìn)化論式地前進(jìn)，不是踩在前人肩膀上的優(yōu)越感和“集大成”決定一切，不是越晚近創(chuàng)造的就最好，而是樹(shù)立起一座座豐碑，既無(wú)法逾越，也無(wú)法取代，作為后來(lái)者，唯有不斷地開(kāi)掘個(gè)體的智識(shí)能力和生命活力，不斷地去創(chuàng)造創(chuàng)新，才可以與之呼應(yīng)和匹配。就像“軸心時(shí)代”所代表的文明高標(biāo)，就像我們念茲在茲的西方古希臘文明、中國(guó)傳統(tǒng)文化精髓，都是人類(lèi)高山仰止的所在，亦是我們對(duì)文化文明信仰的依托。從這個(gè)意義上說(shuō)，經(jīng)典文本并不存在過(guò)氣、過(guò)時(shí)一說(shuō)，對(duì)于那些對(duì)智性生活和精神生活有強(qiáng)烈渴求的人而言，永遠(yuǎn)需要時(shí)時(shí)地回顧、瞻仰和膜拜。

不可否認(rèn)的是，無(wú)論是《雷雨》，或是其他文學(xué)經(jīng)典、藝術(shù)經(jīng)典的文本，在這個(gè)時(shí)代，都不可避免地遭遇了邊緣化的命運(yùn)。在這個(gè)“小”時(shí)代中，經(jīng)典失落了。而在經(jīng)典失落的背后，應(yīng)該看到的，絕不僅僅是表象的時(shí)代浮華和娛樂(lè)喧囂對(duì)于經(jīng)典的遮蔽，更應(yīng)看到，作為時(shí)代主體的人的失落，以及作為時(shí)代病癥的精神生存的空虛。正是精神生活的缺失，造成了人們的狂笑不止，造成了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的虛無(wú)癥。2014年8月20日，《三聯(lián)生活周刊》的微信版發(fā)布了《不能承受的無(wú)聊之重》，在描述當(dāng)下人“無(wú)聊”的病癥后，讓人們到一個(gè)類(lèi)似娛樂(lè)場(chǎng)地的豌豆莢哆啦A夢(mèng)“無(wú)聊治愈所”去玩耍和體驗(yàn)，以擺脫無(wú)聊。如此嚴(yán)肅的標(biāo)題，原來(lái)只是廣告的外包裝。作為一個(gè)受眾面廣、影響力大、有思想品位和文化追求的雜志，《三聯(lián)生活周刊》以這樣的方式部分地表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代和娛樂(lè)時(shí)代的妥協(xié)退讓。虛無(wú)和無(wú)聊的時(shí)代病癥，就這樣被廣告和娛樂(lè)輕描淡寫(xiě)地一筆帶過(guò)，與深入的反思和積極的引導(dǎo)南轅北轍。

近讀卡爾維諾，無(wú)論是《我們的祖先》，還是《看不見(jiàn)的城市》，卡爾維諾都像他的大腦所呈現(xiàn)出的讓外科醫(yī)生驚嘆不已的完美那樣，讓人驚嘆不已。寓言一般的故事，奇詭的想象力，流暢的小說(shuō)語(yǔ)言，動(dòng)人的哲思，出其不意的敘事，每每讓閱讀成為冒險(xiǎn)，翻開(kāi)一頁(yè)就意味著迎接另一個(gè)無(wú)從想象的驚嘆號(hào)。像童話又帶神話色彩的《分成兩半的子爵》，像精簡(jiǎn)的寓言卻又似厚重的史詩(shī)的《樹(shù)上的男爵》，顯現(xiàn)出哲學(xué)家的深邃和文學(xué)大師無(wú)邊想象力創(chuàng)造力的《不存在的騎士》，還有看似單薄、其貌不揚(yáng)，實(shí)則字字珠璣、蘊(yùn)藉深厚的《看不見(jiàn)的城市》，都觸動(dòng)著人的生命體驗(yàn)和敏感神經(jīng)。作為文學(xué)經(jīng)典，它們挑戰(zhàn)和刺激人的感受力、領(lǐng)悟力、想象力、創(chuàng)造力；它們整體性地考察人的感知能力、精神耐力和心智水平——正是依靠這些能力，這些生命存在的內(nèi)在活力和能量爆發(fā)，這些精神世界的豐盈飽滿，人類(lèi)才不斷地開(kāi)發(fā)了內(nèi)在的自我，創(chuàng)造了自我也創(chuàng)造了世界。經(jīng)典文化、經(jīng)典藝術(shù)之所以能世代流傳經(jīng)久不衰，正在于它與人類(lèi)的精神生活和內(nèi)心需求息息相關(guān)，它所凝聚的生命意識(shí)、創(chuàng)造活力和非凡力量，與人類(lèi)的生存相伴相生。

描述文學(xué)閱讀的體驗(yàn)，是為了更好地反思我們的生活，為時(shí)代提供一種可能的參照。在推崇工具理性、功利主義和庸俗成功學(xué)的時(shí)代氛圍里，我們是否跑得太快、要得太多？我們是否只是活著，而這“活”，卻與生命本身沒(méi)有了關(guān)涉？我們期待著物質(zhì)利益的最大化，我們追逐著感官的刺激與享樂(lè)，我們渴望著不勞而獲和一夜成名……就像劇場(chǎng)里不間斷的笑聲一樣，為了開(kāi)懷大笑，不深入藝術(shù)作品的內(nèi)部，不“無(wú)謂地”浪費(fèi)腦細(xì)胞，不投入絲毫的耐心和起碼的情感，因?yàn)椤挥袦\薄的笑才是得來(lái)全不費(fèi)工夫的。

其實(shí)，在浮淺的玩笑、惡搞和嬉鬧之外，還有一種值得信賴的快樂(lè)存在——一種更為深邃、充沛的快樂(lè)——它來(lái)自內(nèi)心生活，與挑戰(zhàn)一定的精神難度密切相關(guān)。就人的心靈生活而言，付出努力的艱辛程度和收獲愉悅的深邃程度，是成正比的；越是挑戰(zhàn)自己的心智、感知、耐心以及延遲快感的能力，就越能獲得一種繁豐、復(fù)雜、深刻、厚重的內(nèi)心快樂(lè)和精神滿足。這也是尼爾·波茲曼推崇印刷文化、擔(dān)憂電視文化的深層原因所在。印刷文化對(duì)人有著較高的內(nèi)在要求，翻看一本書(shū)至少要保持內(nèi)心的安靜狀態(tài)，投入耐心和心智活動(dòng)，以使語(yǔ)言文字轉(zhuǎn)換成頭腦中想象的畫(huà)面或知識(shí)圖譜，這個(gè)過(guò)程是“慢”的、“難”的；而電視文化、網(wǎng)絡(luò)文化和消費(fèi)文化，則相對(duì)地簡(jiǎn)化精神活動(dòng)，以固定的模式為心靈生活塑形，它有既定的商業(yè)和娛樂(lè)訴求，它沖擊、挑戰(zhàn)和刺激感官，它是“快”的、“容易”的。當(dāng)我們的日常生活越來(lái)越被無(wú)所不在、形形色色的娛樂(lè)暗示、消費(fèi)陷阱包圍和滲透時(shí)，它對(duì)我們心靈潛移默化的影響和整體的改變，就越來(lái)越難以被我們察覺(jué)。我們?cè)絹?lái)越失去耐心，我們無(wú)可救藥地變得無(wú)聊，我們機(jī)械地按著電視遙控器卻無(wú)法專(zhuān)一地對(duì)著一個(gè)頻道持續(xù)觀看，我們幾乎全天候地沉溺在以消閑生活為主的微信、QQ等網(wǎng)絡(luò)交流平臺(tái)上卻孤獨(dú)莫名，我們的心靈功利化地只想在一瞬間無(wú)所付出地就獲得假想的快樂(lè)和自由。劇場(chǎng)中面對(duì)嚴(yán)肅藝術(shù)時(shí)那些淺薄輕浮的笑聲，只是這個(gè)浮華時(shí)代的一種表象和小小縮影，其暴露的問(wèn)題本質(zhì)是：一個(gè)個(gè)原本有著無(wú)限可能性和創(chuàng)造性的獨(dú)立個(gè)體，已經(jīng)或正在葬身于集群化的粗糙與遲鈍之中；一個(gè)個(gè)原本有著無(wú)限可能性和創(chuàng)造性的心靈，已然被改寫(xiě)。

心靈被桎梏，心靈生活被簡(jiǎn)化、限定、塑形，這是大眾接受和欣賞經(jīng)典文學(xué)、經(jīng)典藝術(shù)、經(jīng)典文化的真正困境所在。環(huán)視周遭的生活，我們是否還具有抗拒和擺脫娛樂(lè)的能力？我們是否還來(lái)得及重建我們的內(nèi)心？當(dāng)時(shí)代的虛無(wú)主義和無(wú)聊癥漸漸侵蝕和捆綁我們的時(shí)候，我們是否還能去尋求更高的精神生活，獲得真正的自由？物質(zhì)的欲求、即時(shí)的快樂(lè)、名利的誘惑、浮華時(shí)代所標(biāo)榜的成功、無(wú)止境的搞笑和娛樂(lè)……在這些速成的“生活”之外，我們是否還在生命的意義上“活”著？我們?nèi)粘５乃妓搿⑺魉鶠?，究竟有多少跟我們的生命本身真正相關(guān)？說(shuō)到底——我們還需不需要一種超越的人生？

人生幾十年，漫長(zhǎng)也短暫。漫長(zhǎng)是因?yàn)樗才瘹g的歷練，短暫是因?yàn)樗硬婚_(kāi)永恒的死亡。向死而生的人生，只有一次的人生，虛無(wú)而無(wú)法自證其意義的人生，都需要精神的洗滌，需要對(duì)生活和肉身的超越，需要意義的自行創(chuàng)造。在這個(gè)過(guò)程里，人與自身抗?fàn)帯⑴c命運(yùn)抗?fàn)?、與有限抗?fàn)帲蔀橛钪媸澜绲闹髟渍?，成為超越自身的存在。雅斯貝爾斯說(shuō)：“人永遠(yuǎn)超乎他對(duì)自身的了解之外。他不是一次性的所是的東西，他是一個(gè)過(guò)程，他不僅僅是被確定的現(xiàn)有的生命，而且在這個(gè)生命中有自由的可能性，并從而在他的實(shí)際行動(dòng)中做出決定：他是什么？”人并不僅僅是被限定了的、一次性存在的肉身，人亦是自我突破的、價(jià)值和意義的創(chuàng)造者。在與死亡和虛無(wú)的抗?fàn)幹?，人挖掘生命?nèi)在的潛能，開(kāi)發(fā)自我的各種可能性，在這一過(guò)程里，人獲得的是真正的自由，也就獲得了超越的人生。

若超越是想象的彼岸，那么經(jīng)典文化和經(jīng)典藝術(shù)就是擺渡的行船。看到船最好；若看不到，則需要自我的修煉和他人的引導(dǎo)。關(guān)于經(jīng)典和大眾接受的問(wèn)題，也許這一整篇精英立場(chǎng)的說(shuō)辭，都太過(guò)教條、刻板和老套，像新版的《雷雨》一樣會(huì)引發(fā)笑場(chǎng)。需要重申的是，經(jīng)典與大眾并不對(duì)立，在不同的時(shí)代，它們的關(guān)系也完全不同。即便是站在精英文化的立場(chǎng)，對(duì)于當(dāng)下的大眾娛樂(lè)文化、消費(fèi)文化，也不能全然持否定態(tài)度。形形色色的爆笑小劇場(chǎng)話劇，如同晚間的泡沫電視劇和許多心靈雞湯式的電視節(jié)目、暢銷(xiāo)書(shū)籍一樣，在讓人輕松的同時(shí)，也帶來(lái)短暫的心靈慰藉，使無(wú)數(shù)普通凡俗的個(gè)體得到安撫與陪伴。然而，這終究是一個(gè)經(jīng)典與大眾不會(huì)彼此擁抱的時(shí)代，是經(jīng)典注定越來(lái)越被遮蔽的時(shí)代，因此，經(jīng)典的立場(chǎng)需要在時(shí)代的云霧中自我辨識(shí)，需要被重提。在這個(gè)時(shí)代過(guò)后，大眾重新?lián)肀Ы?jīng)典，仍然是一種浪漫的想象和期許。更何況，引導(dǎo)大眾是經(jīng)典文化、精英文化所內(nèi)含的功能指向和意義所在。畢竟，經(jīng)典藝術(shù)和經(jīng)典文本，是那些淺表的流行文化、轉(zhuǎn)瞬即逝的文化泡沫所無(wú)法取代的，它們像山谷里常開(kāi)的花朵，雖偏于時(shí)代的角落，卻生生不息，終究會(huì)吸引住那些尋覓持久芳香的人。

牛寒婷：本刊編輯，發(fā)表文藝?yán)碚撛u(píng)論文章若干。