洪兆惠

與生命方生方成

洪兆惠

1.讀《契訶夫傳》中的一段，我會(huì)心地笑了。契訶夫得了重病躺在診所里，托爾斯泰來(lái)看他。老作家坐在病床邊的沙發(fā)上，似乎忘記這里是診所，忘記面前的契訶夫氣力微弱，一個(gè)人滔滔不絕講述自己閱讀了60多部美學(xué)著作，準(zhǔn)備寫(xiě)一篇關(guān)于藝術(shù)的論文。他如此下工夫?qū)戇@篇論文的原因是他覺(jué)得世界的末日到了，人的道德水準(zhǔn)降到最低點(diǎn)，拯救人心的藝術(shù)卻俗不可耐完全墮落，已到垂死關(guān)頭，這個(gè)時(shí)候他有責(zé)任把自己“心靈里成熟的東西”真誠(chéng)地表達(dá)出來(lái)。這是1897年的事，托爾斯泰寫(xiě)的應(yīng)該是《什么是藝術(shù)》，它從1890年的初稿到最終定稿經(jīng)歷了十年光景。我笑是因?yàn)槲乙庾R(shí)到托爾斯泰對(duì)藝術(shù)的焦慮一直延續(xù)到今天。一百二三十年過(guò)去了，純正的藝術(shù)似乎仍然在垂死之中，處境沒(méi)有變好也沒(méi)有變壞，不過(guò)照舊活著。如今維護(hù)藝術(shù)尊嚴(yán)的人也像托爾斯泰一樣，滿(mǎn)懷焦慮，高調(diào)闡述什么是真正的藝術(shù)，為藝術(shù)正本清源。我由此猜想，再過(guò)一百年，我們的孩子的孩子的孩子，如果他們熱愛(ài)藝術(shù)，他們?nèi)匀粫?huì)為藝術(shù)的生存著急上火，只是那時(shí)挑戰(zhàn)和沖擊藝術(shù)的可能不再是大眾文化，不再是互聯(lián)網(wǎng)或移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，不再是數(shù)字技術(shù)，是什么無(wú)法設(shè)想，但這并不重要，重要的是他們那代人還能不能像托爾斯泰像我們今天這樣沉下心來(lái)想想藝術(shù)是什么，藝術(shù)和人活著、和我們的生命、和當(dāng)代人的精神問(wèn)題究竟是什么關(guān)系。

2.去冬今春，因病在家休養(yǎng)五個(gè)月。因?yàn)槭茄奂?，什么也不能看，不能看字不能看屏幕，惟一打發(fā)時(shí)間的是聽(tīng)，于是在網(wǎng)上聽(tīng)小說(shuō)。我在中學(xué)時(shí)讀過(guò)《靜靜的頓河》后兩本。那是上個(gè)世紀(jì)70年代初，在我家鄉(xiāng)那個(gè)偏僻的小地方，能讀到這樣的小說(shuō)可以說(shuō)是奇跡。書(shū)是從一個(gè)同學(xué)那兒借來(lái)的，他的父母是有文化的下放干部。四卷本的《靜靜的頓河》雖然我只讀了兩本，但葛里高利的孤獨(dú)和高貴在我心里留下不去的印痕，每每觸碰都有別樣的感覺(jué)。進(jìn)城后我買(mǎi)了這部小說(shuō)，但一直舍不得時(shí)間重讀，這次終于一字一句地聽(tīng)完。40年過(guò)去了，重新感受葛里高利，而且從頭到尾地感受，打動(dòng)我的仍然是他的孤獨(dú)和寂寞。活在這個(gè)世上，葛里高利只要兩樣?xùn)|西，一個(gè)是頓河的安寧，另一個(gè)是他的女人阿克西麗婭。然而為捍衛(wèi)頓河的安寧他“紅”也不是“白”也不是，終了被追殺又無(wú)處藏身。最后他只有一個(gè)愿望，帶著阿克西麗婭遠(yuǎn)走別處，去尋找兩個(gè)人的安寧，然而結(jié)局怵目驚心：途中阿克西麗婭死于紅軍的槍口，葛里高利生命中最后的那點(diǎn)希望之光瞬間熄滅，他什么也沒(méi)有了。這次聽(tīng)過(guò)全本，我明白了40年前葛里高利留給我的高貴感覺(jué)完是全由于他的孤獨(dú)。孤獨(dú)是一種高貴。聽(tīng)《靜靜的頓河》的那幾天，真的很幸福，大有“受其恩澤的喜悅”。這種幸福和喜悅在以后聽(tīng)《鼠疫》《白鹿原》《玉米》《生命中不能承受之輕》《追風(fēng)箏的人》時(shí)反復(fù)感覺(jué)得到。網(wǎng)上有聲讀物中合我胃口的非常有限，這些作品以前雖然讀過(guò)，但再次接觸，感受全新。用耳朵聽(tīng)小說(shuō)，那是一種全心貫注的“閱讀”，接近布魯姆說(shuō)的“用人性來(lái)讀，用你全部身心來(lái)讀”的境界。

恰是這五個(gè)月聽(tīng)小說(shuō)的經(jīng)歷，堅(jiān)定了我對(duì)文學(xué)藝術(shù)的信念，我堅(jiān)信文學(xué)藝術(shù)對(duì)于人的生存是根本性的，是人活著和活得有滋味的必需品，就如空氣和水，如親情和性愛(ài)。我知道在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人們淹沒(méi)在訊息之中，習(xí)慣消費(fèi)碎片文化的人，特別是面臨生存壓力的年輕人，難有耐心一字一句地去讀那厚厚的上百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。安靜的人越來(lái)越少，有耐心的人越來(lái)越少，欣賞藝術(shù)特別是欣賞敘事藝術(shù)恰恰需要安靜和耐心。正因?yàn)檫@樣我才把讀和聽(tīng)《靜靜的頓河》的感受講給別人，我聲色夸張，一腔感慨：人活著怎么能不讀小說(shuō)？小說(shuō)讓人體悟到的生命感覺(jué)，是什么也替代不了的。

隨后出現(xiàn)的一些事情挑戰(zhàn)著我的信念。話劇《雷雨》在北京和上海連續(xù)遭遇大學(xué)生笑場(chǎng)，引發(fā)人們對(duì)經(jīng)典藝術(shù)生存的關(guān)注。騰訊投資拍攝紀(jì)錄片《藝術(shù)生存》，試圖追問(wèn)在互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，藝術(shù)的本性如何存在，藝術(shù)是否要發(fā)生翻天覆地的變化。特別是國(guó)慶節(jié)期間上映的電影《黃金時(shí)代》和《心花路放》形成鮮明對(duì)比，前者票房?jī)H僅幾千萬(wàn)，而后者的票房卻成億累加，媒體虛張聲勢(shì)，說(shuō)兩片血腥廝殺，黃渤太熱，湯唯太冷。文化消費(fèi)者對(duì)大眾娛樂(lè)產(chǎn)品狂熱消費(fèi)，而對(duì)純粹藝術(shù)的疏遠(yuǎn)冷落，還不足以說(shuō)明這個(gè)時(shí)代不需要藝術(shù)，尤其不需要距現(xiàn)代很遠(yuǎn)的經(jīng)典藝術(shù)嗎？

基于對(duì)文學(xué)藝術(shù)的信念，我的回答不言而喻。

3.我親身到影院感受了《黃金時(shí)代》的冷和《心花路放》的熱?！饵S金時(shí)代》明星云集，歷時(shí)三年輾轉(zhuǎn)哈爾濱、上海、香港等地實(shí)景拍攝，影片不僅質(zhì)感強(qiáng)，而且完成了對(duì)作家蕭紅生命歷程的全新敘述，可以說(shuō)是一部很有品質(zhì)的關(guān)于生命的文藝片。看片后我最想表達(dá)的感受是：從片中蕭紅身上感受領(lǐng)悟到的關(guān)于生命的要義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比研讀一部生命哲學(xué)著作要多得多，而且那要義有生命的體溫和氣息，帶著一個(gè)鮮活生命的快樂(lè)和疼痛。它給予我們的體驗(yàn)是切膚入心深入骨髓的，它表現(xiàn)的是蕭紅這個(gè)個(gè)體生命的內(nèi)在掙扎，所以交流的對(duì)象也是個(gè)體的，凡是對(duì)生命自由糾結(jié)過(guò)的人自然被影片吸引，并在咀嚼蕭紅生命歷程中感嘆生命的本真和依歸。遺憾的是它沒(méi)有進(jìn)入青年人選片視野，他們不了解上個(gè)世紀(jì)三四十年代的中國(guó)文壇，更不了解東北作家群是怎么回事，甚至不知道蕭紅、蕭軍為何許人，他們?cè)趺茨苋リP(guān)心誰(shuí)的什么黃金時(shí)代呢？然而這只是表面，內(nèi)里的問(wèn)題是時(shí)下青年人的生命感弱了。

《心花路放》與時(shí)代同呼吸共命運(yùn)，觀眾一打眼就入戲。而且它也不是爛片，它用“屌絲逆襲”的故事成功地與這個(gè)一地屌絲的社會(huì)共鳴，耿浩在酷跑中的“自覺(jué)”和“覺(jué)他”安撫著緊張、焦慮中的屌絲，使影片成為一碗開(kāi)心的心靈雞湯。它還被“寧式喜劇”包裝，東北虎妞、長(zhǎng)腿美女、大理美景、百元大票和車(chē)震性趣等等讓享受酷生活的觀眾眼睛一亮：玩酷真好真爽，這才是真正地活著！它是快餐式的文化產(chǎn)品，一過(guò)性的，爽了開(kāi)心了就完事了，走出電影院你不必去想也完全想不起來(lái)它敘述了什么，事實(shí)上也不需要你記住你回味，不需要余音繞梁，三日不去。它給予觀眾的體驗(yàn)是游戲式的心理快感，讓觀眾得到的是安撫和釋放。

《黃金時(shí)代》和《心花路放》兩個(gè)個(gè)案的比較，基本把藝術(shù)作品和工業(yè)化的娛樂(lè)產(chǎn)品的區(qū)別說(shuō)明白了。近幾年，學(xué)術(shù)界在面對(duì)大眾文化崛起而開(kāi)展的大眾文化研究中，總是把藝術(shù)特別是經(jīng)典藝術(shù)作為大眾文化的對(duì)立面和參照物，來(lái)闡述消費(fèi)時(shí)代大眾審美趣味的轉(zhuǎn)向，結(jié)論是在技術(shù)的支持下，在資本的操縱下，大眾文化成功地實(shí)現(xiàn)人們審美趣味的轉(zhuǎn)向：從心靈凈化到快感享受。就我的理解，藝術(shù)和大眾文化產(chǎn)品壓根就是兩種玩藝兒，生成動(dòng)力、構(gòu)成機(jī)理和接受功能等都不相同。在大眾文化的研究中，它們的區(qū)別已經(jīng)說(shuō)得夠清楚了，隨便查查大眾文化研究的文章，一二三列得一目了然。這里我只強(qiáng)調(diào)兩者的創(chuàng)造者和接受者的不同。

說(shuō)到藝術(shù)的創(chuàng)造者，我首先想到荷爾德林、里爾克、茨維塔耶娃、蕭紅等一大批追求唯美絕對(duì)的詩(shī)人小說(shuō)家們，他們是眾多作家藝術(shù)家中的極致者，他們視文學(xué)藝術(shù)為信仰為生命，他們的創(chuàng)作沒(méi)有物質(zhì)功利，他們只是想通過(guò)創(chuàng)作去體證、顯現(xiàn)、安頓生命，創(chuàng)作是他們活著的方式，是他們生命運(yùn)動(dòng)的本身。他們作品的傳播對(duì)象，也自然是那些對(duì)自己生命狀態(tài)關(guān)注，對(duì)自己內(nèi)在糾結(jié)敏感，對(duì)生存困境和精神問(wèn)題要問(wèn)個(gè)究竟的人。

而大眾文化產(chǎn)品的生產(chǎn)者，是明確物質(zhì)訴求的，是追求利益回報(bào)的，所以利益在哪兒，他們的創(chuàng)作就在哪兒，所以他們的產(chǎn)品是趨時(shí)的、媚俗的、休閑娛樂(lè)的、精神減壓的、欲望釋放的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人要的就是這口兒。大眾文化的泛濫和大眾對(duì)它的狂熱消費(fèi)，給人的印象是這個(gè)時(shí)代的人們比任何時(shí)候都關(guān)注自己的欲望，但這種關(guān)注僅停留在形下的物質(zhì)和身體層次上，而對(duì)生命普遍無(wú)知或者說(shuō)沒(méi)有感覺(jué)。面對(duì)這種現(xiàn)象，有公共知識(shí)分子責(zé)任意識(shí)的人忍不住疾呼：我們到底要到哪里去？

我的強(qiáng)調(diào)，無(wú)非是要說(shuō)明藝術(shù)和大眾文化并存，創(chuàng)造藝術(shù)、欣賞藝術(shù)的人和生產(chǎn)大眾文化產(chǎn)品、消費(fèi)大眾文化產(chǎn)品的人并存，誰(shuí)也取代不了誰(shuí)。就整個(gè)社會(huì)而言，蘿卜白菜，各有所愛(ài)，極其正常。就藝術(shù)史而言，藝術(shù)總是在危機(jī)中活了下來(lái)，發(fā)展下去，生生不息，直到今天，再到未來(lái)以至永遠(yuǎn)。由此我認(rèn)為，在消費(fèi)時(shí)代藝術(shù)創(chuàng)造可能或者不可能，都是偽命題。

對(duì)于《黃金時(shí)代》和《心花路放》，我不是喜歡前者而排斥后者，看了后者我和別人一樣開(kāi)心，但我清楚從這兩部電影里我要的是不同的東西，因?yàn)槲业纳莻€(gè)復(fù)合體。我要的東西是兩部電影給我的，如果一部電影同時(shí)給我所要的一切那不是更好，我覺(jué)得在理論上可能，但實(shí)際上卻很難，甚至行不通。

4.這樣說(shuō)，是不是無(wú)視互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的深刻世俗化和廣泛民主化，高抬藝術(shù)，把藝術(shù)玄起來(lái)神圣化了？不是。這里，我得說(shuō)說(shuō)生命質(zhì)性和藝術(shù)質(zhì)性的問(wèn)題了。

木心說(shuō)：我憎惡人類(lèi)，但迷戀人性的深度。這里姑且不說(shuō)他憎惡人類(lèi)的理由，僅僅琢磨他說(shuō)的后半句就很有意思。人性深度是什么樣的，一想就很迷人。如果離開(kāi)具體的生命，任何對(duì)人性深度的描述都是猜測(cè)性的，猜測(cè)性描述不管怎么生動(dòng)，都是“虛無(wú)飄渺空談”“云山霧罩一堆”，與一個(gè)具體生命的內(nèi)在復(fù)雜性和人性真相相去甚遠(yuǎn)。一個(gè)人的人性深處就如一口無(wú)底的深井，如果離開(kāi)這個(gè)人自己的感覺(jué)和體會(huì)，別人無(wú)法知道真相。那是一片混沌，人性的真相就在這混沌中。有趣的是，人的焦慮與平靜、感動(dòng)與憤怒、懦弱與勇敢、選擇與行動(dòng)等等這些看得見(jiàn)摸得著感覺(jué)得到的身心反應(yīng)，都受他人性深處混沌的左右，正如《文學(xué)回憶錄》中引用使徒保羅的話：看得見(jiàn)的東西是被看不見(jiàn)的東西主宰著。人性的深處是混沌，混沌意味著復(fù)雜，復(fù)雜才迷人。復(fù)雜是深度的另外一種表述。

人性深處的混沌雖然無(wú)形又無(wú)法說(shuō)清，但它對(duì)人的激發(fā)、作用有種趨向，那就是向往自由。陳伯海在《回歸生命本原》中說(shuō)：“生命活動(dòng)之鏈通向何處？就是通向人的生活目標(biāo)——自由，或者說(shuō)，貫串于生命活動(dòng)行程中的一根紅線，便是不斷地趨向自由。”人對(duì)自由的向往，是從生命最深處生發(fā)出來(lái)的，是本原性的，所以無(wú)論人之外的存在如何對(duì)其進(jìn)行打壓扭曲，它仍然不熄不滅，仍然給予生命活著以不竭的能量和動(dòng)力。

生命的自由驅(qū)力，促使生命進(jìn)行運(yùn)動(dòng)。生命運(yùn)動(dòng)的顯現(xiàn)形式之一，就是與人之外的存在發(fā)生關(guān)系。人的自由向往一冒頭，就遭遇外界道德倫理和意識(shí)形態(tài)的規(guī)約和重塑。人類(lèi)是以群體的方式存在著的，人類(lèi)要維持群體生存，就勢(shì)必有群體生存的規(guī)矩，這規(guī)矩就是把每一個(gè)個(gè)體的自由訴求裝進(jìn)一個(gè)籠子里，不然的話，你想自由他想自由，自由撒起野來(lái)，那社會(huì)就沒(méi)了體統(tǒng)。然而這籠子的力量作用在人的身上，便激發(fā)出人內(nèi)在的掙扎和疼痛。人不甘于放棄自由的訴求，自由驅(qū)力猶如能量蓄積到頂點(diǎn)的地下巖漿，遭遇外界擠壓后便會(huì)噴發(fā)釋放，但越釋放，遭遇的擠壓就越烈。蕭紅是這樣，茨維塔耶娃是這樣，過(guò)去的人是這樣，現(xiàn)在的人是這樣，因自由而苦悶、焦慮、緊張、惶惑、絕望，因自由而無(wú)休無(wú)止地掙扎和糾結(jié)，是生命常態(tài)。

生命的深處混沌、自由趨向和內(nèi)在掙扎，是我對(duì)生命質(zhì)性的描述。這描述中有多少是我的生命自覺(jué)，有多少是我對(duì)生命的猜測(cè)，我自己也搞不清。好在這不是言說(shuō)哲學(xué)，而且描述生命也不是我的目的，我想做的是說(shuō)明藝術(shù)活動(dòng)是貼著這生命質(zhì)性的，或者說(shuō)生命的質(zhì)性決定了藝術(shù)的質(zhì)性。

5.木心在《文學(xué)回憶錄》中講的一段掌故很有意思：福樓拜初寫(xiě)《圣安東尼的誘惑》并不成功，批評(píng)家圣伯夫勸他寫(xiě)“黃色新聞”。圣伯夫說(shuō)的寫(xiě)“黃色新聞”，是指寫(xiě)人性的真相，因?yàn)槲膶W(xué)面對(duì)的不是偶像而是人，是人就要有欲望，有肉體的氣息。福樓拜反復(fù)琢磨圣伯夫的勸告，明白了其中含義，于是寫(xiě)出傳世經(jīng)典《包法利夫人》。按左拉《法國(guó)六文豪傳》的說(shuō)法，寫(xiě)《圣安東尼的誘惑》福樓拜用了20年時(shí)間，全文重寫(xiě)了四五次，是他最后發(fā)表的一部小說(shuō)。木心說(shuō)的“初寫(xiě)”，可能指的是它的初稿。小說(shuō)講述了中世紀(jì)隱修士圣安東尼受魔鬼試探的傳奇故事，被稱(chēng)為法國(guó)的《浮士德》。與之相比，《包法利夫人》充滿(mǎn)生命體溫，洋溢俗世氣息，有種這部小說(shuō)出世之前不曾有過(guò)的新的趣味，用左拉的話說(shuō)這趣味是“感人的趣味”“悲劇的趣味”。

《包法利夫人》因?qū)懥藧?ài)瑪這個(gè)女人被肉欲燃燒而不斷追逐男人，福樓拜被法院以侮辱公眾道德和宗教的罪名追究責(zé)任。法國(guó)文學(xué)界最后還是給予這部作品以最具有倫理力量的評(píng)價(jià)。但事實(shí)上，它吸引我們也是最有價(jià)值的，不是它拯救沒(méi)拯救人心世道，而是它生動(dòng)敘述了愛(ài)瑪?shù)纳鼱顟B(tài)。她表面被肉欲燃燒，像瘋子一樣與人通奸，但骨子里她在追求生命自由，她夢(mèng)想同情人私奔，經(jīng)歷冒險(xiǎn)，享受永恒的愛(ài)情，是這個(gè)夢(mèng)想讓她瘋了。愛(ài)瑪雖然生在佃戶(hù)家、長(zhǎng)在小地方，但她為之糾結(jié)的生命如何自由，卻是小說(shuō)要表達(dá)的精神問(wèn)題。她的問(wèn)題和蕭紅的問(wèn)題相當(dāng)一致。我瀏覽豆瓣上對(duì)《黃金時(shí)代》的評(píng)論時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)跟貼很刺眼：蕭紅作死的。生活中和電影作品里的蕭紅，都是個(gè)作妖女人。但她作妖的實(shí)質(zhì)是追求生命自由。我不只把《黃金時(shí)代》看作是蕭紅的傳記片，我覺(jué)得它是通過(guò)蕭紅的經(jīng)歷說(shuō)生命的事，說(shuō)生命自由的價(jià)值。20歲的蕭紅從家里逃出直到她31歲在香港病逝，這一路下來(lái)，她生命中有種驅(qū)力，那就是向往自由。她的精神痛苦是因?yàn)樵谒淖杂上蛲袧B入與蕭軍、魯迅、端木蕻良等男人的感情糾葛，而這感情糾葛既是她心想自由的動(dòng)力，也是她接近自由的阻力。她有行動(dòng)也有放棄，在行動(dòng)和放棄中耗盡心力，她的生命自由以肉體消失作為代價(jià)。她就是這么作死的。

《包法利夫人》中的愛(ài)瑪和《黃金時(shí)代》中的蕭紅之所以鮮活，之所以成為讓接受者熱衷言說(shuō)的形象，是與她們生命深層的自由驅(qū)力釋放出的巨大能量有關(guān)。文學(xué)和藝術(shù)作品關(guān)注生命自由訴求，那它就有味道，文學(xué)作品就有了文學(xué)氣質(zhì)，藝術(shù)作品就有了藝術(shù)氣質(zhì)。生命自由訴求是人的本質(zhì)性精神問(wèn)題，它是一種能夠感覺(jué)得到的但卻無(wú)法用言語(yǔ)表述清楚的問(wèn)題，哲學(xué)試圖表述它，但無(wú)論哲學(xué)怎么表述得嚴(yán)密，我們也會(huì)覺(jué)得不那么貼切和透徹。讓人們能貼切而透徹體會(huì)到這精神問(wèn)題的惟有文學(xué)和藝術(shù)，因?yàn)槲膶W(xué)和藝術(shù)就是對(duì)這說(shuō)不清道不明而又存在著的東西著迷。

6.藝術(shù)活動(dòng)是俗世的事，所以藝術(shù)不像宗教那么純粹。在藝術(shù)活動(dòng)中，人不是要拔著自己的頭發(fā)離開(kāi)地面向上飛升，而是沉入生命運(yùn)動(dòng)之中，體驗(yàn)生命的內(nèi)在，體驗(yàn)具體的生命在與外界發(fā)生關(guān)系時(shí)的種種反應(yīng)，這是一種回歸生命的活動(dòng)。最近我讀《走向絕對(duì)》一書(shū)，書(shū)中分析了王爾德、里爾克、茨維塔耶娃這三個(gè)絕對(duì)化生存的個(gè)案，書(shū)中說(shuō)到的藝術(shù)不是精神世界中最純粹的東西，讓我非常認(rèn)同。它是這樣說(shuō)的：藝術(shù)是精神和身體的會(huì)合，相當(dāng)于靈魂，靈魂是精神與肉體之間的媒介，或者說(shuō)相當(dāng)于煉獄。這也是茨維塔耶娃的觀點(diǎn)。她在生活上態(tài)度和行動(dòng)往往很絕對(duì)，但她不像荷爾德林那樣狂熱而偏執(zhí)地捍衛(wèi)文學(xué)的絕對(duì)性和純潔性，不允許文學(xué)沾染一絲一毫的俗氣，她說(shuō)過(guò)這樣的話：“在天堂和（人間）地獄之間，藝術(shù)是一種煉獄，任何人都不愿意從中上天堂。”因?yàn)檎J(rèn)同她的觀點(diǎn)，這段時(shí)間我沒(méi)少看描寫(xiě)她生平的文字。我意識(shí)到她的詩(shī)精彩、文學(xué)觀精彩，是因?yàn)樗纳?。由蕭紅、茨維塔耶娃、桑塔格，我發(fā)現(xiàn)，作為生命個(gè)體，許多作家和藝術(shù)家的生命色彩和質(zhì)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)精彩于敘事作品中的生命。就說(shuō)桑塔格，她是一個(gè)復(fù)雜的活體。隨著我讀她的日記、傳記以及她最親近的人對(duì)她的回憶，作為一個(gè)活著的人，她逐漸鮮活起來(lái)。她在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有虛飾，是一個(gè)復(fù)雜的活體。她的心和欲求裸露著，正是這裸露的心和欲求讓我心動(dòng)，甚至震憾。桑塔格的生命也由此而博大。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的敘事藝術(shù)中的生命格局，指的就是這個(gè)。所以我迷戀藝術(shù)家傳記，盡管我知道傳記敘事中的藝術(shù)家與實(shí)際生活中的藝術(shù)家相去甚遠(yuǎn)，用傳記材料來(lái)判斷一個(gè)藝術(shù)家是怎樣的人會(huì)很荒謬，但這不影響我對(duì)藝術(shù)家生命的感受，因?yàn)槲矣邢胂?，我?huì)重新構(gòu)建一個(gè)人。

荷爾德林讓我感動(dòng)也讓我發(fā)笑，他認(rèn)為詩(shī)人是被神所選中的救世者，神是讓愚鈍的人類(lèi)借助詩(shī)人去體驗(yàn)神之神性。我不反對(duì)那種“文學(xué)是神圣的，藝術(shù)是神圣的”的說(shuō)法，文學(xué)和藝術(shù)之所以神圣，是因?yàn)樗鼈儞肀?，與生命相依為命。生命是這個(gè)世上惟一神圣的東西，關(guān)注、體證、表達(dá)生命的文學(xué)藝術(shù)自然神圣。不記得哪位導(dǎo)演說(shuō)過(guò)：沒(méi)有什么東西是神圣的，只有你自己的生命是神圣的。一個(gè)藝術(shù)家，他如果珍視自己的生命，他的藝術(shù)創(chuàng)造才能有神圣性。

作家藝術(shù)家不是神選定并授以重托的，但也不是一般的世俗之人。在互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的作用下，藝術(shù)活動(dòng)帶有越來(lái)越濃的泛娛樂(lè)性，人人都是作家藝術(shù)家。他們以隨意性的寫(xiě)作和藝術(shù)創(chuàng)作顛覆著荷爾德林的詩(shī)觀，也顛覆著藝術(shù)的神圣性。有人說(shuō)這是一種民主。盡管如此，我仍然認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)活動(dòng)與游戲性的大眾化的類(lèi)文學(xué)、類(lèi)藝術(shù)根本不同，前者在本質(zhì)上是人超越世俗的自救行為，是生命掙扎的嚴(yán)肅事兒。做這事的人肯定是少數(shù)人，這少數(shù)人是一群追逐自由的人，一群痛苦的人，一群無(wú)功利訴求的人，與“民主”無(wú)關(guān)。

我得概括一下：文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作者不甘于欲望的滿(mǎn)足和感官的快樂(lè)，又不愿飛升到純粹的境界；既順應(yīng)自然欲求，又質(zhì)疑自然欲求，在這順和逆的內(nèi)在糾結(jié)中不能自拔，于是他們用文學(xué)和藝術(shù)來(lái)體證生命的真相。

生命不純凈也不污濁，或者說(shuō)既純凈也污濁。藝術(shù)是生命運(yùn)動(dòng)的形式，所以藝術(shù)不是生命沉淪的表演，也不是生命飛升的祭禮，而是生命的“活著”，是生命暢快與痛苦的糾結(jié)，是生命沉淪和提升的較量，所以茨維塔耶娃才稱(chēng)“藝術(shù)是煉獄”。

7.當(dāng)前，新媒體技術(shù)、虛擬訊息、泛娛樂(lè)狂潮改變著我們的自然生活和人文生活，生命和藝術(shù)面臨被重塑和被異化。但是，無(wú)論生活怎么變，人的本質(zhì)不變。有人說(shuō)，以獲取利益為最終目的的人，利益動(dòng)力改變了人的本質(zhì)。人可能沒(méi)有恒定的本質(zhì)，人的本質(zhì)具有可變性，江河流動(dòng)才是江河。我不認(rèn)同這種觀點(diǎn)。如果把人的時(shí)間之流看作江河，那我在這江河之中看到的不是變化，而是氣勢(shì)，是一種不可改變的“勢(shì)”。這人之勢(shì)是什么？一個(gè)人生下來(lái)之后，一旦有智慧，不管他內(nèi)觀自我還是契合宇宙，他都要去感受慘淡的生命，追問(wèn)自己的一生怎么活著。這就是人之勢(shì)。在時(shí)下的喧囂中，人們不是已經(jīng)意識(shí)到應(yīng)該停下來(lái)，回望自己的原初，體會(huì)自己的內(nèi)在了嗎？只要有人內(nèi)觀、體驗(yàn)、糾結(jié)，生命就活著；生命活著，文學(xué)就活著，藝術(shù)就活著。藝術(shù)不僅活著，它還能拯救我們?nèi)找嫖s的生命。生命在藝術(shù)中，因掙扎和痛苦而飽滿(mǎn)，因自由驅(qū)力得以顯現(xiàn)而放達(dá)不羈。我們沒(méi)有理由不對(duì)文學(xué)和藝術(shù)抱有信心。這是我寫(xiě)本文的目的。

洪兆惠：現(xiàn)供職于遼寧省文聯(lián)，本刊主編，編審。