○ 賈竑

(佳木斯大學(xué) 公共外語(yǔ)教研部，黑龍江 佳木斯 154007)

《時(shí)時(shí)刻刻》(TheHours)是美國(guó)小說(shuō)家邁克爾·坎寧安在1998年創(chuàng)作的小說(shuō)，是關(guān)于著名的英國(guó)意識(shí)流小說(shuō)家弗吉尼亞·伍爾夫及其小說(shuō)代表作《達(dá)洛維夫人》(MrsDalloway)的一本實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)。該書問(wèn)世當(dāng)年就獲得了“?？思{小說(shuō)獎(jiǎng)”，第二年又獲得“普利策獎(jiǎng)”。2002年根據(jù)該書改編的同名電影被搬上大熒幕，并一舉獲得金球獎(jiǎng)、奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)和多項(xiàng)提名。小說(shuō)的故事情節(jié)圍繞三個(gè)女性展開：弗吉尼亞·伍爾夫、勞拉·布朗、克拉麗莎·沃恩。她們生活在不同的時(shí)代和地點(diǎn)，通過(guò)《達(dá)洛維夫人》聯(lián)系起來(lái)，可以說(shuō)每個(gè)人都是當(dāng)代的達(dá)洛維夫人。

空間理論是千年之交學(xué)術(shù)界研究的熱點(diǎn)問(wèn)題，空間也是文學(xué)審視的重要對(duì)象。文學(xué)與人的精神關(guān)懷密切相關(guān)，空間潛隱著人物的性格、言行與文化價(jià)值判斷。從空間角度出發(fā)，不僅能對(duì)周遭的物質(zhì)世界進(jìn)行細(xì)致觀察，也能對(duì)人的思想進(jìn)行分析研究，進(jìn)而了解都市人的生存心理。《時(shí)時(shí)刻刻》內(nèi)容極具深意，值得我們進(jìn)行深入思考，本文將利用空間理論，從物理空間、精神空間及社會(huì)空間角度對(duì)作品進(jìn)行分析，解讀不同的空間對(duì)女性的生活及生存態(tài)度造成的影響。

一、從物理空間角度解讀作品

列斐伏爾的物理空間理論強(qiáng)調(diào)空間是可被感知的物質(zhì)維度空間，是可以通過(guò)觀察、實(shí)驗(yàn)等經(jīng)驗(yàn)手段直接把握感知的對(duì)象。《時(shí)時(shí)刻刻》中有很多具有意向的物理空間，從電影中我們可以很直觀的看出。電影用蒙太奇的手法展示了不同年代的女性在同一場(chǎng)景中的狀態(tài)，像屋子、宴會(huì)這類外在事物在影片中出現(xiàn)了很多。影片中每個(gè)鏡頭的切換都是先用全景交代三位女主人公的居住環(huán)境——屋子：弗吉尼亞的兩層的灰白色小樓、勞拉郊區(qū)的米黃色房子和克拉麗莎在暗紅色大樓里的公寓。然后鏡頭又逐一晃過(guò)三位女主人公房間里的每一件東西：窗簾、柜子、墻、床等。屋子里的擺設(shè)和環(huán)境大致相同：昏暗的光線，凝重的色調(diào)，給人帶來(lái)一種無(wú)名的壓迫感和窒息感，讓人想到屋子女主人處在一種壓抑的狀態(tài)中，女主人在屋子里耗盡自己的一生，屋子成了束縛女性的有形空間。

弗吉尼亞·伍爾夫是典型的知識(shí)女性，她擁有自己的書房和臥室，她的大部分時(shí)間都在書房中創(chuàng)作自己的小說(shuō)。她有著嚴(yán)重的抑郁癥，不過(guò)丈夫非常愛(ài)她，但這種愛(ài)亦是一種對(duì)她的束縛，她一心向往充滿自由的倫敦，而丈夫卻堅(jiān)持認(rèn)為倫敦不利于她的健康。家看似溫暖，卻無(wú)法解除她的痛苦，她不得不經(jīng)常徘徊于家與火車站之間。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中遇到不如意的時(shí)候，她只有把自己關(guān)在書房里沉浸在自己的寫作之中，只有這樣她才能暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)生活的痛苦，她很享受書房這個(gè)獨(dú)立的空間。

勞拉·布朗是一個(gè)典型的家庭主婦形象，她有一個(gè)幸福的家庭，一個(gè)愛(ài)她的丈夫和一個(gè)聽(tīng)話的兒子，還有一個(gè)即將出生的女兒，每天盡著一個(gè)賢妻良母的責(zé)任。整個(gè)房子白天似乎都是屬于她的，然而每天枯燥的家務(wù)與家庭負(fù)擔(dān)讓她喘不過(guò)氣，甚至沒(méi)有時(shí)間閱讀她非常喜歡的《達(dá)洛維夫人》，在她看來(lái)這個(gè)家就是對(duì)她的束縛，讓她感到窒息。在她終于無(wú)法忍受家里的痛苦決定自殺時(shí)，她駕車來(lái)到了一家賓館，在房間中讀了一段時(shí)間的《達(dá)洛維夫人》，賓館安靜的房間使她得到了久違的寧?kù)o，也讓她放棄了自殺的念頭，空間環(huán)境的轉(zhuǎn)換讓她從壓抑的精神狀態(tài)中自我釋放出來(lái)。

克拉麗莎·沃恩擁有一間屬于自己的閣樓。這個(gè)閣樓讓她有一定的自我空間，她也認(rèn)為自己需要這樣的一個(gè)空間。閣樓就成了她精神的一個(gè)寄托，從中我們看出她有一定的女性意識(shí)，追求自己的獨(dú)立。然而她發(fā)現(xiàn)對(duì)于生活她是一個(gè)失敗者，除了開派對(duì)什么事情都做不好，甚至派對(duì)也是為別人——丈夫而開的。實(shí)際上，她所做的一大半事情都是為了讓別人這樣或那樣想，她從心底里覺(jué)得無(wú)助，閣樓象征著她內(nèi)心的孤獨(dú)，是她孤獨(dú)與恐懼的心理寫照。

二、從精神空間角度解讀作品

《時(shí)時(shí)刻刻》中體現(xiàn)的人物的思想及心理活動(dòng)頗多，這就構(gòu)成了小說(shuō)的精神空間。小說(shuō)中的三位女性在精神層面都存在著一定的壓抑，但令人欣慰的是她們都找到了自己精神的寄托。

弗吉尼亞在醫(yī)生和丈夫眼中是病態(tài)的，她同丈夫和傭人之間無(wú)法溝通，看似幸福的生活實(shí)際上令她很孤獨(dú)，對(duì)于生活她充滿了焦慮，她把自己的精力都投入到她的小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》的寫作中，她覺(jué)得自己就是筆下的達(dá)洛維夫人，在寫作中她才能獲得片刻的寧?kù)o。但是對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的厭惡讓她多次選擇自殺，前兩次都被丈夫及時(shí)發(fā)現(xiàn)，最后她終于無(wú)法忍受生活帶給她的痛苦，決定走入河水中自殺身亡。我們可以看到她雖然充滿對(duì)生的渴望，也有著對(duì)生活的厭倦，在她看來(lái)生活中的美好遠(yuǎn)比不上對(duì)生活的焦慮讓她煩躁和崩潰，活著就要面對(duì)太多復(fù)雜的事，不是為自己而是為別人而活，這種壓抑的生活讓她想要尋找解脫，死也許就是最好的方式，因此最終毅然決然地選擇了死亡。

勞拉是一位敏感的家庭主婦，她喜歡讀書、愛(ài)自己的家庭，但是她每天不得不深陷瑣碎的家務(wù)之中，以至于沒(méi)有時(shí)間讀書。她想為過(guò)生日的丈夫做一個(gè)蛋糕，但她沒(méi)有成功，做蛋糕的失敗讓她的心態(tài)變得更糟，她埋怨生活為什么不能如她所愿。朋友基蒂的到訪讓她的壓抑似乎有了發(fā)泄口，她看到了雖然患病但卻勇敢無(wú)比的基蒂，這讓她受到了很大的鼓舞，決定給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，讓自己獲得解脫。她將兒子托付給鄰居，自己來(lái)到一家賓館準(zhǔn)備自殺，但當(dāng)她自己讀了幾個(gè)小時(shí)的《達(dá)洛維夫人》后，她的精神得到了放松，她想到了自己的兒子和腹中的女兒，覺(jué)得這是對(duì)他們的不公平，最后放棄了自殺念頭。但當(dāng)她生下女兒后，還是因?yàn)闊o(wú)法忍受現(xiàn)在的生活而選擇離家出走，到加拿大的多倫多圖書館找到了一個(gè)圖書管理員的工作。她的工作讓她覺(jué)得滿足，讓她擺脫了一個(gè)家庭主婦的角色，讓她的思想不再那么壓抑，擺脫家庭生活所累，使自己的精神空間更加豐富。

克拉麗莎是一個(gè)新時(shí)代獨(dú)立女性，她總是自己籌劃自己的派對(duì)，她到花店買花卻不選擇店主推薦的百合花，因?yàn)樗X(jué)得百合是傳統(tǒng)中貞潔的象征，也顯示出她有一定的反叛精神。她有自我主見(jiàn)，而且還能為別人安排生活，不但用鮮花裝點(diǎn)自己的房間，也為過(guò)去的戀人理查德帶去了鮮花，但她漸漸發(fā)現(xiàn)她的生活都是為了別人而活，她喜歡引用理查德的話，似乎一切都是為了理查德，甚至派對(duì)都是為了慶祝理查德獲獎(jiǎng)而舉辦的，這也反映出她的自我概念意識(shí)的貧乏。理查德也發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)，他希望克拉麗莎能為自己而活，所以最后決定選擇自殺，這樣才能讓她的達(dá)洛維夫人得到解脫。在丈夫自殺后克拉麗莎仿佛覺(jué)得生活并沒(méi)有想象的那么糟糕，對(duì)她來(lái)說(shuō)生活依然要繼續(xù)，她也可以為自己而活了。

作品中三位女性都有同性戀情節(jié)。弗吉尼亞的姐姐從倫敦過(guò)來(lái)看她，在花園里弗吉尼亞慵懶地躺在姐姐的肩膀上與她閑聊，仿佛找到了一個(gè)避風(fēng)的港灣，這種感覺(jué)是在她和丈夫之間我們從來(lái)不曾看到過(guò)的，還有姐姐要回城時(shí)她們之間那個(gè)臨別一吻，更是顯出了她們之間的特殊的感情。造成同性戀傾向的原因我想不只是與她兒時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)，也與現(xiàn)實(shí)生活中她的精神壓抑與焦慮有關(guān)，沉浸在現(xiàn)實(shí)的痛苦焦慮中無(wú)法自拔讓她不得不把情感的傾瀉口寄托于同性之間的情感。同樣的被家庭困住的勞拉在她的好友基蒂到來(lái)并向她講述自己的病痛時(shí)，她的情感一下爆發(fā)出來(lái)，她為基蒂的疾病而感到惋惜，同時(shí)也因她的勇敢而備受鼓舞，看到被病痛折磨的基蒂時(shí)她所有能做的就是給她一個(gè)安慰的吻?？死惿鳛橐粋€(gè)獨(dú)立的女性，她可以說(shuō)是一個(gè)雙性戀，她有一個(gè)常年與她生活的同性伴侶。在客人來(lái)訪時(shí)以及后來(lái)理查德母親到來(lái)時(shí)她的失聲痛哭，讓我們看到她其實(shí)是生活在壓抑之中的，她也渴望被異性的關(guān)愛(ài)，但她的痛苦與孤獨(dú)卻不能被人理解，唯有她的同性伴侶能陪著她而且也會(huì)一直陪她到最后。同性之間的愛(ài)就是她們尋求的精神慰藉的一種方式。

三、從社會(huì)空間角度解讀作品

列斐伏爾曾在其著作《空間的產(chǎn)生》中提出社會(huì)空間理論，其意義在于強(qiáng)調(diào)社會(huì)、人的行為和空間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，即三者之間相互影響、相互制約。索亞在此基礎(chǔ)上提出第三空間認(rèn)識(shí)論，進(jìn)一步詮釋了社會(huì)空間的辯證關(guān)系。

弗吉尼亞·伍爾夫生活在1923年的里士滿，深受兩次世界大戰(zhàn)的影響，戰(zhàn)爭(zhēng)使她們那個(gè)時(shí)代的人生活在與家人流離失所和戰(zhàn)死傷亡的恐懼中，整個(gè)社會(huì)氛圍就很容易讓人變得憂郁壓抑。20世紀(jì)初，婦女雖然通過(guò)努力獲得了男女平等的權(quán)利，但是男女不平等的現(xiàn)象依然存在著，作為一位知識(shí)女性的她可以說(shuō)是滿腹才華但又無(wú)處發(fā)揮，這種情況使她的情緒更加的壓抑，只能把自己置身于自己的私人空間書房里進(jìn)行自己的創(chuàng)作，她筆下的《達(dá)洛維夫人》其實(shí)就是她自己的寫照，在寫作中她可以任憑自己的意識(shí)流離，對(duì)她來(lái)說(shuō)就像進(jìn)入了另一個(gè)世界。雖然寫作可以讓她放松，但對(duì)她來(lái)說(shuō)社會(huì)的不公平以及家庭的束縛讓她對(duì)生活失去了信心，覺(jué)得只有死亡才能讓她擺脫一切，是她逃避現(xiàn)實(shí)中煩擾的一種手段，讓她在精神上獲得解脫，因此她毅然決然地選擇了死亡。

勞拉·布朗生活在1945年的美國(guó)，雖然她丈夫是從戰(zhàn)場(chǎng)中回來(lái)的，但是她是在世界大戰(zhàn)之后才嫁給他的，因此她對(duì)世界大戰(zhàn)帶來(lái)的負(fù)面影響沒(méi)有明顯的體會(huì)。那時(shí)正值婦女運(yùn)動(dòng)第二次浪潮的掀起，婦女第一次運(yùn)動(dòng)浪潮讓女性獲得了一定的權(quán)利，勞拉正是第一次婦女運(yùn)動(dòng)浪潮之后，女性對(duì)自己的處境有了一定的滿足時(shí)的一個(gè)典型的家庭主婦，奮斗精神有些減弱，似乎有些安于現(xiàn)狀。丈夫在外工作，她的任務(wù)就是每天煩躁乏味的家務(wù)以及照顧自己的家庭。她雖然喜歡讀書，但是卻沒(méi)有時(shí)間，她的思想被禁錮在家庭之中，沒(méi)有自己的主見(jiàn)，而她的兒子理查德總是在觀察著她，雖然是孩子但也讓她很不自在，讓她感到男女的不平等。

也許只有好朋友基蒂和她有共同的情感交流，她們之間能相互理解，所以她們之間產(chǎn)生同性之戀也不奇怪。

克拉麗莎生活在二十世紀(jì)末的美國(guó)，那時(shí)悲涼的末世情懷尤其嚴(yán)重。艾滋病、毒品等犯罪現(xiàn)象都是很普遍的。人與人之間疏離、空虛、惶惑、漠不關(guān)心。然而克拉麗莎是個(gè)理想化的女人，一方面對(duì)生活充滿希望，另一方面繁雜的現(xiàn)實(shí)生活壓得她幾乎窒息。她有一個(gè)試管女兒，面對(duì)女兒因?yàn)樽约憾荒苡懈赣H的埋怨與不理解，她心里充滿了身為母親的不稱職與自責(zé)，情感一直在以前的戀人理查德和同性伴侶薩利之間擺渡不定，對(duì)生活充滿茫然。造成她雖然熱愛(ài)生活但卻總是在為別人而活，她對(duì)昔日的戀人理查德非常依賴，不僅把他的生活照顧得井井有條，也為他制造生活中的驚喜。但當(dāng)理查德最終選擇放棄自己的生命后，她發(fā)現(xiàn)自己的生活也并非是離不開誰(shuí)，因此看開了生命，增強(qiáng)了對(duì)生活的信心。

三位達(dá)洛維夫人生存在各自不同的空間之中，她們的活動(dòng)都在不同程度上受到空間的影響和限制，同時(shí)也造就了各自不同的性格和生活方式。作品詮釋給讀者與觀眾這樣的一個(gè)生存啟示：當(dāng)代女性只有適應(yīng)環(huán)境并積極探尋自己的精神空間，才能真正建構(gòu)屬于自己的生存空間。

【參考文獻(xiàn)】

[1]邁克爾·坎寧安. 時(shí)時(shí)刻刻[M].劉新民，譯. 譯林出版社，2003.

[2]甘麗.《時(shí)時(shí)刻刻》里的生存焦慮[J].長(zhǎng)春理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2013(1).

[3]韓靜，蘇新連. 從女性主義角度分析《時(shí)時(shí)刻刻》中的意象[J].河北理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2009(5).

[4]王麗莉. 解讀邁克爾·坎寧安的《時(shí)時(shí)刻刻》[J].外國(guó)文學(xué)研究，2004(6).