○ 朱水根 孫靜
(1.浙江省嘉興學(xué)院,浙江 嘉興 314000;2.浙江省海寧實(shí)驗(yàn)學(xué)校,浙江 嘉興 314499)
中國作家沈從文,他幾十年創(chuàng)作的最終目的,就是表現(xiàn)一種“優(yōu)美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式”[1]337。沈從文這種美麗的表達(dá)不僅是一種敘事方式,也是一種“人生的形式”。文學(xué)創(chuàng)作對(duì)沈從文來說,便是他的情感和靈魂依附所在,是其生命的意義和價(jià)值所在。他在創(chuàng)作中體驗(yàn)生命搏動(dòng),情感波濤,在體驗(yàn)中精神得以升華,靈魂得以凈化。沈從文用文學(xué)方式構(gòu)筑生命的雕像,愛是他看待人生的一扇窗口,都市虛假的戀情成為他人生思考的一種折射。這種美麗的表達(dá)是生命得到自由綻放的最優(yōu)化途徑,是自主選擇與生命意義得以統(tǒng)一的實(shí)現(xiàn)形式,是對(duì)人生的一種表達(dá)的極致。那么,是什么形成了沈從文的“美麗的表達(dá)”,他又是怎樣進(jìn)行“美麗的表達(dá)”的,筆者從這個(gè)角度予以分析。
湘西是一個(gè)神秘而美麗的地方。沈從文生于斯,長于斯,得山水之靈氣,受文化之熏陶,完成了生命的奠基。
環(huán)境創(chuàng)造了人,人能改變環(huán)境,這是馬克思主義一條無可辯駁的真理。在《沈從文小說選集·題記》中,他也說:“我的生命在這個(gè)環(huán)境中長成,因之和這一切分不開。”湘西到底是一個(gè)什么樣的環(huán)境,造就了沈從文這樣的文學(xué)巨匠?
一種文化如能增進(jìn)人的情感,補(bǔ)益人的智慧,就是有生命的。而影響和熏陶沈從文和沈從文生命的,是楚文化。楚文化即巫文化,就在于沒有一個(gè)統(tǒng)一的框架結(jié)構(gòu),沒有一個(gè)統(tǒng)一的理論系統(tǒng),是以信仰為特色的,而信仰是自愿的、自覺的,是情感的。
沈從文生活年代的湘西,楚文化仍熠熠閃光。他對(duì)故鄉(xiāng)鳳凰這樣描述:“地方統(tǒng)治者分?jǐn)?shù)種:最上為天神,其次為官,又其次為村長同執(zhí)行巫術(shù)的神的侍奉者?!盵2]139鳳凰城里人,每年都要?dú)⒇i宰羊,獻(xiàn)雞獻(xiàn)魚到天王廟敬神,求神保佑五谷豐登,兒女成長,家人平安。春天有春官送春,年末還會(huì)在家中向儺神還愿。苗族中行巫的穿紅衣服,敲鑼打鼓,點(diǎn)蠟燭,放鞭炮,燒香紙。這些生動(dòng)具體的描述,就是楚文化。這種情況,在湘西隨處可見,《長河》里這樣寫:“人在地面上生根的,將肉體生命寄托在田園生產(chǎn)上,精神寄托在各式各樣神明禁忌上,幻想寄托在水面上,忍苦耐勞把日子過下去。遵照歷書季節(jié),照料碾坊橘園和瓜苗菜圃,用雄雞、鯉魚、刀頭肉,對(duì)各種神明求索愿心,并禳解邪祟。”[3]248
透過沈從文這雙平和的“眼”,我們慢慢地認(rèn)識(shí)了楚文化,也認(rèn)識(shí)了楚文化包裹下湘西這塊美麗而神奇的土地上人的生命激情。有時(shí)是一個(gè)年過花甲的老人,用他那低沉的略帶沙啞的聲調(diào),唱著迎神送神的歌;有時(shí)是一個(gè)略微長成的女子用一種清朗的調(diào)子歌唱;有時(shí)是這兩種的和歌,不禁感嘆真是少有的杰作。這種歌調(diào)因賦予了熱情的味道,甚至于比熱情更熱烈的情緒,常被湘西男子和女子用以表達(dá)他們內(nèi)心無以言表的情感。湘西這地方,在男女情愛上婚姻上,“若走的是車路,應(yīng)當(dāng)由大佬爹爹做主,請(qǐng)了媒人來正正經(jīng)經(jīng)同我說。若走的是馬路,應(yīng)當(dāng)自己做主,站在對(duì)溪高崖上,為翠翠唱三年六個(gè)月的歌?!盵4]198以唱歌傳達(dá)在情愛上心意的形式,在這小城常有常見,為當(dāng)?shù)亓?xí)慣所認(rèn)可。不僅在地方人眼中長期生存著,至于湘西以外的人,也為這種別致的地方風(fēng)格和傳統(tǒng)贊嘆與歡喜。翠翠在聽到這歌聲時(shí),夢里所抓到的那把虎耳草,也在這歌聲的熱情中,被未曾見過著玩意的人想象出,理解出這東西的形象。彼此生命之間仿佛為一種共通的鄭重中微帶騷動(dòng)的情感浸潤。這歌聲當(dāng)是美的吧。然而,“它反映的不僅是個(gè)人愛美的情操,還是這個(gè)民族一種深厚悠久的文化?!边@歌在湘西,還有這樣一種:“天上起云云起花,包谷林里種豆莢;豆莢纏壞包谷樹,嬌妹纏壞后生家。”這顯然是從古老傳統(tǒng)的人民生活藝術(shù)的土壤里發(fā)育長成的。這里有生命的希望在飛躍,并且充滿一種明確而強(qiáng)烈的感覺。這也是一種楚文化,一種真實(shí)存在的美的楚文化。
沈從文作品環(huán)境中的楚文化還應(yīng)包括湘西這地方的地域文化。我們可以從沈從文許多小說的創(chuàng)作中看到影子。代表作《邊城》中有很多專門介紹了茶峒的地形地貌,以吊腳樓為主的建筑,小鎮(zhèn)形形色色的住戶;長篇小說《長河》中列了專章“人與地”介紹辰河中部岸邊的橘子園,沿河生活著的人們和他們具有特點(diǎn)的生活。《丈夫》、《柏子》中也介紹了諸多泊船及船上“生意”之類的地方上習(xí)慣和生活現(xiàn)象。這些不僅是小說中主人公成長和生活的環(huán)境,沈從文多少也親眼目睹過,在生活中有過類似這般的經(jīng)歷與磨煉,否則他如何能在這環(huán)境的描繪中呈現(xiàn)出一種獨(dú)具風(fēng)韻。據(jù)記載,沈從文在從事創(chuàng)作前并沒有讀過關(guān)于湘西文化的著作,或者說,在沈從文以前本就沒有關(guān)于湘西的地道的作品,因此他是按照自己眼中確實(shí)看到的,按自己對(duì)于生活的理解來寫的。諸如湘西大環(huán)境中的種種,就自然而原始地保留了下來,豐富了楚文化的內(nèi)容和內(nèi)涵。
楚文化影響著沈從文的生命歷程,沈從文對(duì)于楚文化的理解、改造和運(yùn)用的過程,正體現(xiàn)了楚文化對(duì)于一種生命的影響,沈從文在這樣的環(huán)境中成長,生命也因此得到盡情地宣泄和表達(dá)。
沈從文的生命是在湘西大環(huán)境中形成的,雖并不是一帆風(fēng)順的,卻是一種最合乎自然的成長。
《沈從文自傳》給予了讀者最真切的敘述。兒童時(shí)期,父親希望兒子讀書做官,把他送進(jìn)私塾,學(xué)一些《四書》、《五經(jīng)》。誰知沈從文似乎天生不喜歡這些,于是“學(xué)會(huì)頑劣孩子抵抗私塾的方法,逃避那些書本同一切自然接近?!盵5]14面對(duì)學(xué)校和家里對(duì)他逃學(xué)行為的指責(zé)和打罵,沈從文依然如故地逃學(xué)。家里前后為他換了四個(gè)學(xué)堂,一個(gè)比一個(gè)管得嚴(yán),可是私塾對(duì)他“毫無興趣可言”,故而他不但逃學(xué),還善于逃學(xué),精于逃學(xué)。說實(shí)在,筆者并不認(rèn)同逃學(xué)的行徑,但我們可以看到,沈從文確實(shí)走到空氣清新的大自然中去,充分使用眼、口、鼻、耳諸感官,進(jìn)行了另一種學(xué)習(xí),甚至是更好的學(xué)習(xí)。沈從文在回憶逃學(xué)生活,給他的生命帶來的莫大好處時(shí)說:“二十年后我‘不安于當(dāng)前事務(wù),卻傾心于現(xiàn)世光色,對(duì)于一切成例和觀念皆十分懷疑,卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸’這份性格的形成,便應(yīng)該溯源于小時(shí)在私塾的逃學(xué)習(xí)慣。”[5]18他是在頑強(qiáng)地追求生命的自由,人性的自主。
不到十四歲的沈從文即離家到縣城預(yù)備兵技術(shù)班學(xué)習(xí),在那每天過著起床、吃飯、訓(xùn)練、睡覺這種重復(fù)枯燥的生活,但沈從文“歡喜看一切新奇東西,聽一切新奇聲響,且那么渴慕自由”,于是他離開鳳凰,輾轉(zhuǎn)于湘西、川東一帶山山水水。轉(zhuǎn)而在軍隊(duì)做起了抄抄寫寫的文書事情,而隊(duì)伍的遷徙、軍隊(duì)的不斷流動(dòng),也讓他對(duì)湘西的山山水水有了更多的認(rèn)識(shí)。至此,沈從文的生命進(jìn)入了一個(gè)嶄新的世界。對(duì)于從小喜愛大自然、天性崇尚純真本色的他來說,這種生活是很有意思的,也是他渴望和向往的。
對(duì)于這份與自然的感情,沈從文曾專門談到一條沅水與他生命的關(guān)系:
到十五歲以后,我的生活同一條辰河無從離開。我在那條河流邊住下的日子約五年。這一大堆日子中我差不多無日不與河水發(fā)生關(guān)系。走長路皆得住宿橋邊與渡頭。值得回憶的哀樂人事常常是濕的,至少我還有十分之一的時(shí)間,是在那條河水正流與支流各樣船只消磨的。從湯湯流水上,我明白了多少人事,學(xué)會(huì)了多少知識(shí),見過了多少世界!
正因?yàn)檫@樣,沈從文的想象是在這條河水上面擴(kuò)大的:“我把過去生活加以溫習(xí),或?qū)τ谖磥砩钣泻伟才艜r(shí),必依賴這一條河水,這條河水有多少次差一點(diǎn)把我攫去,又幸虧它的流動(dòng),幫助我作著那種橫洋揚(yáng)帆的遠(yuǎn)夢,方使我能夠依然好好地在這人世中過著日子!”[6]220從這個(gè)意義上講,沈從文簡直就是一個(gè)自然之子,在河水的滋養(yǎng)中,他學(xué)會(huì)了生活,學(xué)會(huì)了思考,身心自由地與山水融為一體。
同時(shí)沈從文也耳聞目睹了許多不和諧的音符。在軍隊(duì)中的生活,是一種不同與以往的人生形態(tài),一是留有在沅水流域的自然風(fēng)物。但同時(shí),許多在軍隊(duì)中司空見慣的事情,比如劊子手殺人后在市場上割肉,在他看來都是無法容忍的,甚至尋找不到一絲認(rèn)同感。他對(duì)這種行徑甚是憤怒,覺得這是在撲滅“生命意識(shí),泯滅生命”。然而要在這樣的部隊(duì)“混得不錯(cuò)”,便必須使自己等同與那些真刀實(shí)槍在前線的兵士,沈從文因此感到一種無形的壓力,非常不自由,他說:“我必須掙脫出來,取得完全的自由,才能好好處理我的生命?!庇谑撬x開部隊(duì),想重新回到自然中去尋找自由。
就這樣,沈從文的“青年人生教育恰如在這條水上畢的業(yè)”[7]96在這里畢業(yè)后,他闖蕩到百萬人的大城市——北京,繼續(xù)讀有別于湘西社會(huì)人生的那本大書。然而這仿佛也不是他滿意的選擇,他骨子里始終是有湘西精神的,喜歡著湘西世界中一切自然的生命,依然常記憶沅水和水邊的人事。
這種種生命的經(jīng)歷,讓沈從文一開始便選擇了對(duì)生命的認(rèn)同,他也說自己“是個(gè)對(duì)于一切無信仰的人,卻只信仰生命?!睂?duì)于沈從文的這種生命哲學(xué),不少人論述,有的還寫了專著。在這里只作簡要的解釋。人生在社會(huì)生活中,總想不受拘束的按主觀意愿去行事,這就是生命的自由,也是沈從文追求和信賴的生命自由。這種自由的生命唯有在自然中才能得到酣暢淋漓的呼吸。
正因?yàn)閷?duì)生命的無比關(guān)注,沈從文眼中所看到的更多還是生活在湘西小城鎮(zhèn)或深山苗寨的底層人民。贊頌他們強(qiáng)烈的生命力量,自然的生命活力,古樸善良的心靈,描繪他們簡單和諧的人際關(guān)系以及對(duì)美的生命的向往?;谠谏?jīng)歷中逐漸產(chǎn)生的對(duì)生命的認(rèn)識(shí),形成了沈從文自身強(qiáng)烈的生命意識(shí),這種意識(shí)也長期影響甚至折磨著他。自然,這份生命意識(shí)最早來自他童年的體驗(yàn)、感受和幻想,長成于沅水流域的經(jīng)歷。可以說,沈從文對(duì)生命有一種泛愛思想,凡是生命,他都愛。我們常常提到生命,其實(shí)我們無法對(duì)生命做明確的定義,他存在于生活、人生之中,但卻是一種抽象的東西,是一種精神。為了形象地說明生命,沈從文有段注解:
大門前石板路有一個(gè)斜坡,坡上有綠樹成行,長于弱枝,翠葉重疊,如翠內(nèi),如羽葆,如旗幟。常有山靈。秀腰白齒,往來其間。遇之者音啞。[8]96
就其韻味來說,這里幾乎分不出哪里是自然,哪里是山靈。卻有一種力量在人與自然的和諧中流動(dòng),這當(dāng)是生命的力量。作為一種抽象的精神力量,雖然是無形的,卻能對(duì)感知的人產(chǎn)生巨大深遠(yuǎn)的影響。
沈從文從漫流千里的沅水,從耳聞目睹的沅水邊的種種人事物中,發(fā)現(xiàn)了生命的種種意義,透過湘西社會(huì)下層人民的人生,將發(fā)現(xiàn)的生命賦予更為誠樸、自然的生命本來。這種“生命哲學(xué)”讓沈從文骨子里就長養(yǎng)著對(duì)自由生命的信仰和依賴,其作品的意蘊(yùn)也呈現(xiàn)了一種可以讓生命永恒的形式。也許,生命原來就應(yīng)該是這樣的吧。
一種圓美燦爛的思想需要一種與之匹配的表達(dá)方式,才能在藝術(shù)的殿堂里熠熠生輝。沈從文做到了而且做得極致。
人性,是沈從文創(chuàng)作的起點(diǎn)和歸宿,他一貫主張“一個(gè)偉大的作品,總是表現(xiàn)人性最真切的渴望?!币虼?,“人性”問題構(gòu)成了沈從文藝術(shù)思想的核心。他自己也說:“我只想造希臘小廟。選山地做基礎(chǔ),用堅(jiān)硬的石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、勻稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑,這種廟供奉的是“人性”。[1]295
要建造這個(gè)美麗的神廟,就得先認(rèn)識(shí)“美”。沈從文用他的“人性”標(biāo)準(zhǔn),超越習(xí)慣的心與眼,在經(jīng)歷生命與體悟生命中發(fā)現(xiàn)了美,并將這種美保留在了作品中。對(duì)人性美的真實(shí)刻畫和流露,是沈從文作品所擁有的,也正是讀者真切渴望看到的。
渴望人性美,是人本質(zhì)的審美需求。這里從沈從文筆下人性美的內(nèi)容和他謳歌人性美的緣由兩個(gè)層面,對(duì)其作品表現(xiàn)的“人性最真切的渴望”作簡要的分析。
沈從文筆下青年男女演繹的愛情場面充滿了活力,閃耀人性的光輝,不管生死,他們需要的永遠(yuǎn)是愛。《雨后》是一個(gè)清麗的愛情故事。一對(duì)青年男女在山野間獲得了愛的甜蜜。女子讀過一些書,懂得如何用景致來渲染愛情。對(duì)她心儀的男子四狗既愛,卻又對(duì)他的某些粗俗而微感惆悵。但純潔的愛,終在山野間綻放。四狗目不識(shí)丁也不會(huì)成為兩個(gè)人相愛的阻礙,他們?yōu)樽匀恢蓝兆恚瑸閻勰剜?。此時(shí),愛超越了個(gè)性差異,超越了世俗成見,兩人因?yàn)閻鄱绺?。沈從文作為捕捉愛的人性光輝的能手,制造了美,這種美的氛圍似乎不是在人間。這是符合人類在愛情上體現(xiàn)出來的本能的,不是膚淺的,而是一種深切的感動(dòng)。
沈從文作品的人性美在親人之間的關(guān)愛中也有所表現(xiàn)。比如《蕭蕭》,童養(yǎng)媳蕭蕭野合懷孕但沒有被“沉潭”,他生下兒子后全家歡喜,成為小丈夫的媳婦,“宗法”規(guī)矩讓位于淳樸自然的人性。小說中,沈從文竭力表現(xiàn)了人物“更有人性”的品質(zhì)。蕭蕭嫁作童養(yǎng)媳,作者對(duì)這沒有任何道德的判斷,而只寫了“婆婆雖然生來像一把剪子,把凡是給蕭蕭的暴長的機(jī)會(huì)都剪去了,但鄉(xiāng)下的日頭空氣都助人長大,卻不是折磨所可以阻擋得住。”似乎這樣的人,他們生性淳樸,也合乎自然的生息。
作品中的人性美是多方面的,沈從文以農(nóng)人、士兵、妓女、水手等下層人民為重點(diǎn),并且把人物身上人性的美置于現(xiàn)實(shí)中,從而使作品獲得了不同程度的人性美。
至于描寫人性美的緣由,筆者以為應(yīng)當(dāng)這樣理解。沈從文處在有著黑暗的歷史時(shí)代中,他卻極力表現(xiàn)了人性美,這其中所描繪的愛和美的人生里面寓意著他對(duì)理想人生的追求。在《長河·題記》中沈從文寫道:“最明顯的是,即農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直樸素的人情美,幾乎快要消失無奈,代替而來的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利的庸俗人生觀?!鄙驈奈母袀乜吹较嫖髟谑艿轿拿鳑_擊時(shí)人性的某些變化,原來優(yōu)秀品格一點(diǎn)一點(diǎn)消失,但他并不是以一種旁觀者的姿態(tài)來注視這悲苦,而是在善良的內(nèi)心發(fā)出了強(qiáng)烈的憤懣。他想使人性的美得以回復(fù),得以張揚(yáng),因而他竭力贊頌人性美。顯然沈從文想要用這種理想去激活生命力,企圖用農(nóng)村原始淳樸的人性美來改變黑暗現(xiàn)實(shí)。
沈從文神往的是不受拘束、原始古樸的人性,因而他勾勒了社會(huì)生活中一系列自然的人,謳歌一種自在自得的人性,追求一種“優(yōu)美、健康”的生活。這一種人性美的豐富內(nèi)涵,或深或淺,讓處在不同世界的復(fù)雜氛圍中的人都讀到了,也感受到了,并希望能保有人性那一份美。
讀過《邊城》的朋友都會(huì)這樣承認(rèn):這部作品無疑是沈從文謳歌與贊美人性美,表達(dá)他眼中一種“美麗”的代表作。主人公翠翠是作者理想中愛與美的極致。他是一個(gè)美麗而淳樸的船家少女,煥發(fā)著自然之美的靈秀。作者一落筆寫翠翠,就是美麗動(dòng)人的:“翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著,故把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,故眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她。為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物?!笨梢哉f,正是湘西的清風(fēng)麗日給了她一個(gè)強(qiáng)健的軀體;碧溪嶇的竹篁、白塔給了她一顆絕不世故的心,體現(xiàn)了中國人民善良、勤勞、淡泊的美。
這樣美的人物在許多作品中都不難發(fā)現(xiàn),這些似是根據(jù)讀者的眼光創(chuàng)造出來的。她,他們,所給予人們的一種自由美感,并不是一種膚淺的沖動(dòng),而是符合接受對(duì)象的審美要求的,并憑借自身的審美力量,產(chǎn)生兩者之間的共鳴。美之所以為美,從這里可見,是由于欣賞的人感受到并認(rèn)為這是美的。
是的,沈從文給我們描繪了一個(gè)充滿美的世界,這里不僅有美麗的青山綠水,還有小山城的淳樸民風(fēng)。這個(gè)世界里,人人勤勞,不貪錢財(cái),樂于助人,人性具有善與真的美。在這個(gè)世界里,富人與窮人平等、友愛,商人也不重利,即使是妓女也能信守自約。似乎人人都具有渾厚淳樸、優(yōu)美自然的品德。
但我們同樣看到,沈從文也揭示著那病態(tài)社會(huì)所加給山里農(nóng)民、河上水手、吊腳樓上婦女等人難言的痛苦。就以《邊城》來說,翠翠那份莫名的哀愁和莫測的愛情命運(yùn),何嘗不與那不合理的社會(huì)千絲萬縷地聯(lián)系著呢?更何況,沈從文筆下驚心動(dòng)魄地描繪過那些劊子手們野蠻地把無辜農(nóng)民的血灑在湘西這塊土地上!《丈夫》中丈夫的憤懣;《貴生》中最后那一把火;《七個(gè)野人與最后一個(gè)迎春節(jié)》中那伙農(nóng)民進(jìn)山的舉動(dòng);《五個(gè)軍官與一個(gè)煤礦工人》中那位礦工起義失敗后跳井的行徑,等等。使人感受到一種社會(huì)的黑暗,也恰是這份黑暗讓讀者領(lǐng)略了作品中攜有的那一點(diǎn)點(diǎn)愁緒。
其次,沈從文筆下的湘西風(fēng)景,雖然雄渾秀美,也許因時(shí)代的緣故,那秀美中常不免露出幾分悲涼。那山川之間的古鎮(zhèn)邊城,生機(jī)中卻因古老而顯著貧困,即使繁榮也帶著幾分畸形。這種種,絕非“邊遠(yuǎn)荒僻”之類字眼所能概括出的那點(diǎn)愁。
再次,沈從文并沒有陶醉于愛的纏綿里,就作品的故事情節(jié)來說,也總是裹挾著或濃或淡的憂慮——一種遼遠(yuǎn)卻無法擺脫的愁緒。純潔天真的三三,在她的心里,為什么有時(shí)想哭?瘋子五明盼望把阿黑姑娘“融化”,可是阿黑姑娘又到哪里去了呢?癡情的翠翠日夜守在渡口等候二佬回來,可二佬什么時(shí)候回來呢?作者并沒有忘記,故鄉(xiāng)的土地畢竟是中華民族的一部分,它同樣籠罩著黑暗的陰影,故鄉(xiāng)的人民不可避免地生活在演繹悲劇的舞臺(tái)上。因此,他說:“拿起筆來寫這地方的種種時(shí),心情實(shí)在很激動(dòng),很痛苦。因?yàn)橐郧暗母鞣N杞憂,無不陸續(xù)成為‘現(xiàn)實(shí)’‘當(dāng)前’,使他有一種‘沉重的感慨’?!盵8]363這些都使得沈從文在描繪湘西人民美麗品性的同時(shí),飽含淚水,哀其美好的喪失,于是在許多作品中流露出一種沉憂隱痛。
沈從文肯定過李健吾先生的一篇評(píng)論,評(píng)論中有這么一段:“作者的人物雖說全部良善,本身卻含有悲劇的成分。唯其良善。我們才更易于感到悲哀的力量。這種悲哀不僅僅由于情節(jié)的推進(jìn),而是自來帶在人物的氣質(zhì)里的。自然越是平靜,‘自然人’越顯得悲哀:一個(gè)更大的命運(yùn)影罩住他們的生存。這幾乎是自然一個(gè)永久的原則:悲哀?!盵9]56這與憂愁的論述是一致的。關(guān)于情節(jié)層面的愁緒已在上面的文章中提及過,這里再從“人物自來的氣質(zhì)里就有悲哀”一句做一些分析。從李健吾先生的評(píng)述中,我們不難認(rèn)識(shí)到,如果人物本身就含有悲劇成分,那么悲劇就不完全是在事情發(fā)展的過程中產(chǎn)生的,就是說即使改變了情節(jié),也難以避免悲劇。拿《邊城》中的一段文字加以說明:“某一年水若來得特別猛一些,沿河吊腳樓,必有一處兩處為大水沖去,大家皆在城上頭吊望。受損失的也同樣呆望著,對(duì)于所受的損失仿佛無話可說,與在自然安排下,眼見其他無可挽救的不幸來時(shí)相似?!盵4]164“邊城”的人對(duì)于此只能“無話可說”,“呆望著”,他們呆望的是不幸,對(duì)不幸無可奈何地默認(rèn)和接受。由此見,“呆望”的神情,可以說是自來悲哀氣質(zhì)的一種外在表現(xiàn)。
沈從文在寫湘西這片土地上的人事哀樂時(shí),“常具有一種悲憫感”。這也當(dāng)是產(chǎn)生隱憂和哀愁的一個(gè)原因。沈先生不止一次地談到“‘藝術(shù)’更需要‘無私’……必須對(duì)人有深刻的悲憫,無所不至的愛,對(duì)人生充滿博大同情?!盵8]217許多評(píng)論家認(rèn)為,這種“悲憫”是沈先生創(chuàng)作意識(shí)的自覺,是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生痛苦的一種認(rèn)識(shí)。他對(duì)家鄉(xiāng)因愛而知其惡,并以“悲憫”同情心寫下層人民的種種苦難。沈從文二十年在湘西噩夢般的生活形成的“悲憫”之情,便構(gòu)成了系列作品中“憂愁”感的內(nèi)聚。
行文至此,如果我們定要對(duì)沈從文作品或是其自身復(fù)雜而深沉的愁情憂緒,即作品內(nèi)化的一種相同的風(fēng)格作出個(gè)描述性的概括,那么三十年代中,沈從文對(duì)家鄉(xiāng)這個(gè)世界以及人生產(chǎn)生隱憂而常發(fā)的一句感慨可借來一用——“美麗總是使人憂愁”。
美麗而憂愁一旦成為作品的基調(diào)和色彩,就極具魅力。沈從文的創(chuàng)作是極其自然的筆法,即內(nèi)心情感與湘西世界情俗的統(tǒng)一,言說了一個(gè)個(gè)美麗而憂愁的故事,形成了獨(dú)特的創(chuàng)作方式:美麗的表達(dá)。
沈從文對(duì)生命的體驗(yàn)與他的內(nèi)心感受是一致的,并滲透于作品。生活、生命、人生中的許多見聞和經(jīng)歷,都會(huì)以特殊的視角被作者攝取,在湘西的大背景下重新勾勒,在腦中形成一定的意象,賦予和作者內(nèi)心情感共通的意義,融進(jìn)作品。以《邊城》來說,生命中一些經(jīng)歷曾引起的兩次悲哀情緒推動(dòng)了沈從文對(duì)《邊城》的創(chuàng)作。第一次在棉花坡“半路見路劫致死者數(shù)人”,引起了沈從文對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)的憎恨,幼年時(shí)、軍旅生涯中類同的見聞在此得到劇烈的碰撞,讓沈從文想把文學(xué)當(dāng)工具,把人與人之間的關(guān)系重新黏合,達(dá)到‘社會(huì)重造’的理想。拿什么來黏合?第二次在青島鐒山北九水路上見小女孩捧靈幡引路,讓他找到了這種能黏合人性的東西——愛。沈從文認(rèn)為正是女人用自己的愛構(gòu)成人生(女人創(chuàng)造生命),又以自己的愛心引領(lǐng)別人走完人生(在湘西地方人死后由女孩捧靈幡引路)。到此,沈從文找到了表現(xiàn)人生的對(duì)象和形式,他說,要“用一個(gè)比較新也比較健康的態(tài)度,用年輕女子作對(duì)象來寫幾部‘女兒經(jīng)’”,[8]264以此為年輕人解釋愛與人生,告訴他們女人是什么,什么是德性,什么是美。翠翠、蕭蕭、阿黑、三三,《丈夫》中那個(gè)妻子,都從不同角度給出了答案。此種經(jīng)歷在湘西世界中并不特殊,使得從小長養(yǎng)于湘西地方的沈從文在長期生命經(jīng)歷的情感積淀中產(chǎn)生了對(duì)這獨(dú)特世界的獨(dú)特感受,如同作品中鮮明人物形象和文字的表達(dá)正是按這種經(jīng)歷和感受的印象產(chǎn)生的。
沈從文的內(nèi)心感受與關(guān)注湘西自然風(fēng)物的情致是共進(jìn)的,并同時(shí)融入文字表達(dá)。沈從文極力尋找一種他認(rèn)為美的形式表達(dá)出來??梢哉f,當(dāng)《邊城》誕生時(shí),他終于找到了一種能表現(xiàn)那個(gè)湘西家園故事的手段,即隱藏自己,而借助自然風(fēng)物為作品人物提供一種情感契機(jī)。每一段風(fēng)景描寫都成為傳寫心意的有力手段。以《黔小景》中一段描寫為例:
三月間的貴州深山里,小小雨總是特別多,快出嫁時(shí)鄉(xiāng)下姑娘們的眼淚一樣,用不著什么特殊機(jī)會(huì)也常常可以見到。春雨落過后,大小路上爛泥如膏,遠(yuǎn)山近樹全在煙霧里……路坎上許多小茅屋里都有面色憔悴的婦人,無望無助地望茅屋檐外的景致發(fā)愁。[10]82
這是一段寄沉痛于平淡的筆致。讀完《黔小景》起首這一段,迎面撲來陣陣悲涼。雨使人發(fā)愁,路使人發(fā)愁,窮困的生活更使人發(fā)愁,那個(gè)孤寂老人就在這樣的荒涼環(huán)境里度過一生。老人的心致與身邊環(huán)境融為一體,互為摻拌,互相表達(dá)。
基于這種共進(jìn)和互相融合,完成了許多美麗的作品,形成了獨(dú)特的表達(dá)方式:美麗的表達(dá)。筆者認(rèn)為,美麗的表達(dá)反映在其作品中有這樣兩個(gè)個(gè)特點(diǎn)。首先當(dāng)是一種單純。沈從文寫的“柏子”,是他少年時(shí)代在故鄉(xiāng)得到的印象;三十年代,當(dāng)他回到闊別多年的湘西,又目擊他們的互贈(zèng)禮物及臨別時(shí)的叮嚀,作家深感水手與妓女的真情。
當(dāng)作家下意識(shí)把見到的一切投以筆墨時(shí),便創(chuàng)造了《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》。與柏子相比,這種表達(dá)愛的方式雖然十分放肆撒潑,卻有一點(diǎn)很寶貴,就是沈從文自己所說的“單純”。這種單純就人物品質(zhì)而言,含有質(zhì)樸、天真、直率之意。就文學(xué)表達(dá)來說,滲透著一種簡單純粹的內(nèi)涵??吹绞裁矗銓懯裁?,怎么想于是怎么作文,不懂得虛與假的存在,種種愛與恨透過具體形象自然顯現(xiàn)于作品文字。同時(shí),沈從文“用一種溫柔的筆調(diào)來寫”,“對(duì)于農(nóng)人和兵士懷了不可言說的溫愛”,這份溫愛是美麗的表達(dá)的另一特點(diǎn)。作品寫愛,作品人物具有愛并相愛著,作者自己也必具有這種愛。沒有對(duì)人類深刻的愛是不能進(jìn)行創(chuàng)作的,正是這種深藏在心里的情和愛,促使沈從文不斷地寫作,在辱罵中依舊寫作。正如沈從文說:“我的寫作就是頌揚(yáng)一切與我同在的人類美麗和智慧”,所以他在社會(huì)最底層人物身上顯示生命的美麗和莊嚴(yán),弘揚(yáng)鄉(xiāng)下人樸實(shí)而偉大的人性。如果說冰心是用母愛和童心寫就了她的生命和作品,那么,沈從文則是用溫愛完成了他對(duì)人生的敘述?!墩煞颉芬砸环N柔和的愛的筆調(diào)結(jié)尾:“水保來船上請(qǐng)遠(yuǎn)客吃酒時(shí),只有大娘同五多在船上,問及時(shí),才明白兩夫婦一早都回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下去了。”這寄予了無比溫和的向往和祝福?!断嫘猩⒂洝分兴峙1:偷跄_樓里女人,每月或半月相會(huì)的濃情生活,表現(xiàn)出健康優(yōu)柔的溫情?!哆叧恰分杏凶钌畹膼?、最純的情:老船夫以仁愛的胸懷溫暖呵護(hù)著翠翠,翠翠與二佬是那種有別于花前月下、狂吻擁抱的愛情。
無疑,沈從文最為溫暖和純粹地傳達(dá)了人類生存的詩意,以最美麗的方式完成了他對(duì)生命的追求和人生的表達(dá)!
【參考文獻(xiàn)】
[1]沈從文.從文小說習(xí)作選·代序[M].華夏出版社,2002.
[2]沈從文.沈從文的湘西·鳳凰[M].當(dāng)代中國出版社,2004.
[3]沈從文.沈從文經(jīng)典·長河[M].??诔霭嫔纾?000.
[4]沈從文.沈從文經(jīng)典·邊城[M].??诔霭嫔纾?000.
[5]沈從文.沈從文的湘西(我讀一本小書,同時(shí)又讀一本大書)[M].當(dāng)代中國出版社,2004.
[6]沈從文. 傾聽沈從文·我的寫作和水的關(guān)系[M].中國廣播電視出版社,2002.
[7]沈從文別集·鳳凰集[M].岳麓出版社,1992.
[8]沈從文選集[M].四川人民出版社,1983.
[9]李健吾.邊城——沈從文先生作[C]//評(píng)文集.珠海出版社,1998.
[10]沈從文. 沈從文作品欣賞·黔小景[M].廣西教育出版社,1988.