○ 馬倩如

(江南大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 無(wú)錫 214122)

才子佳人小說(shuō)由來(lái)已久。自唐代元稹的《鶯鶯傳》以來(lái)，在傳奇小說(shuō)、話(huà)本和擬話(huà)本小說(shuō)中都不少見(jiàn)，到明末清初，才子佳人小說(shuō)大批涌現(xiàn)，出現(xiàn)了如《玉嬌梨》、《平山冷燕》、《春柳鶯》、《雪月梅》等優(yōu)秀作品。這類(lèi)小說(shuō)在長(zhǎng)期的發(fā)展中形成了固有的模式，如章回體的結(jié)構(gòu)形式，郎才女貌的人物形象，“一見(jiàn)鐘情—飽經(jīng)磨難—大團(tuán)圓”的情節(jié)模式等。而張恨水的《金粉世家》一方面繼承了傳統(tǒng)才子佳人小說(shuō)的形式，另一方面又對(duì)于傳統(tǒng)的才子、佳人，以及團(tuán)圓結(jié)局的“重寫(xiě)”，超越了傳統(tǒng)才子佳人小說(shuō)的模式。

一、從“才子”到“新”青年

自古以來(lái)，“男有才，女有貌”是才子佳人故事發(fā)展的基本前提。“才子”自然是玉樹(shù)臨風(fēng)，才學(xué)一流。但《金粉世家》打破了這一常規(guī)，塑造了一個(gè)無(wú)才無(wú)能、游手好閑、貪圖享樂(lè)的男主人公形象，與傳統(tǒng)的“郎才”發(fā)生斷裂，這主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

(一)瀟灑風(fēng)流的處世觀

傳統(tǒng)才子佳人小說(shuō)中的才子以“才貌雙全”為固定標(biāo)準(zhǔn)，總是憑借玉樹(shù)臨風(fēng)、風(fēng)度翩翩的形象令佳人心旌搖蕩。他們對(duì)待愛(ài)情忠貞不移，從不與他人糾纏不清，平日里的消遣也不外乎作詩(shī)繪畫(huà)。若將金燕西與這樣“概念化”的才子形象相比，兩者可謂是天壤之別。金燕西是國(guó)務(wù)總理的第七個(gè)孩子，排行第四，在家養(yǎng)尊處優(yōu)，在外瀟灑快活，風(fēng)流成性，不務(wù)正業(yè)。他每天唯一的正經(jīng)事就是“會(huì)朋友”。燕西從小便進(jìn)入女人腳踩高跟鞋，穿著小洋裝，抹著口紅，男士們抽的是雪茄，穿的是西裝的上流社會(huì)。他平日里進(jìn)出劇院，舞廳，喝的是威士忌，咖啡，因此，在他身邊不乏圍繞著很多妙齡少女，無(wú)論是電影明星邱惜珍，還是戲子白蓮花，花玉仙姐妹都愿意與他調(diào)弄嬉笑。在這瀟灑風(fēng)流的處世觀的背后，支撐它的是人物形象身上承載的現(xiàn)代文化元素。

(二)隱匿的男性立場(chǎng)

對(duì)于才子形象的塑造，傳統(tǒng)才子佳人小說(shuō)一般聚焦于才子與佳人的感情發(fā)展以及才子自身的才學(xué)修養(yǎng)提升兩個(gè)方面，但在《金粉世家》中，張恨水在保留了前者，拋棄了后者，并且另辟蹊徑，描寫(xiě)了金燕西的男權(quán)主義思想，體現(xiàn)了其隱匿的男性立場(chǎng)。相對(duì)幾位哥哥來(lái)說(shuō)，金燕西的男權(quán)主義思想非常突出。作品中，目睹三哥三嫂吵架促使金燕西開(kāi)始想象自己與清秋婚后的生活：“大哥雖不怕大嫂，但是在大嫂面前，有些事總得遮遮掩掩，二哥不必說(shuō)了，見(jiàn)了二嫂，就像蒙學(xué)生見(jiàn)了先生一般，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。三哥呢，和三嫂感情不錯(cuò)，但是處處碰三嫂釘子，也是忍受著，我將來(lái)和清秋結(jié)了婚，難道也是這個(gè)樣子不成？無(wú)論如何，我想自己振作起來(lái)，不要長(zhǎng)了別人的威風(fēng)”[1]155這樣的內(nèi)心獨(dú)白正是其內(nèi)心大男子主義思想作祟的結(jié)果。小說(shuō)第六十九回，金燕西和戲子白蓮花同坐一車(chē)被清秋看見(jiàn)，燕西卻反誤會(huì)清秋故意跟蹤自己。不分青紅皂白對(duì)清秋一陣數(shù)落：“你要學(xué)他們那種樣子，處處都要干涉我，那可不行的?！盵1]440產(chǎn)生這樣的想法在很大程度上源于他的大男子主義態(tài)度。故事的最后，金燕西堅(jiān)持選擇了持冷清秋，拋棄了門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的白秀珠，在一定程度上這是突破傳統(tǒng)婚姻觀，爭(zhēng)取跨階層戀愛(ài)的成功表現(xiàn)，表現(xiàn)出“才子”的現(xiàn)代訴求。

二、從“佳人”到“新”女性

自古以來(lái)，佳人的形象總是完美無(wú)瑕的，她們集才、貌、禮、德于一身，如女神般遙不可及。《金粉世家》中的佳人——冷清秋和傳統(tǒng)的“佳人”一樣，不僅冰雪聰明，眉清目秀，而且才華橫溢，擅作詩(shī)詞，極富傷感魅力，但其身上又具備某些現(xiàn)代女性的時(shí)代特征。她在金錢(qián)的誘惑下嫁入了豪門(mén)，卻在與燕西的多次爭(zhēng)吵與矛盾中看清事實(shí)，逐漸醒悟，最終成為一個(gè)要求平等，堅(jiān)守尊嚴(yán)的女子，表現(xiàn)出超俗的獨(dú)立觀，這正是現(xiàn)代“新”女性最真實(shí)的寫(xiě)照。

(一)拜金主義的婚戀觀

拜金主義的婚戀觀是指在戀愛(ài)，結(jié)婚的過(guò)程中比較注重金錢(qián)，以金錢(qián)作為衡量一切的基本價(jià)值尺度。在《金粉世家》中，金燕西習(xí)慣了用金錢(qián)“買(mǎi)”到自己想要的一切，就連戀愛(ài)也不例外。他對(duì)于清秋的追求正是以金錢(qián)為重要手段和媒介。單從這點(diǎn)看，與傳統(tǒng)言情小說(shuō)佳人“癡情堅(jiān)貞”模式已有天壤之別。“黃金最是無(wú)情物，變盡天下兒女心?！盵2]177中秋節(jié)燕西親自去布料店挑選各式上好的綢緞，成批送去清秋家中；在清秋生日當(dāng)天，花費(fèi)重金，給清秋置辦了一條珍珠項(xiàng)鏈；兩次西山之行，在各方面，金燕西均是出手闊綽，鋪張揚(yáng)厲。愛(ài)情在他們之間逐漸成為金錢(qián)關(guān)系的附屬品。結(jié)婚當(dāng)天，金府金碧輝煌，各式“高檔貨”讓清秋以為“穿好的衣服，吃好的飲食，住好房子，以至于坐汽車(chē)，多用仆人，這就是幸福?！盵1]600此刻的她陶醉在“幸?！爱?dāng)中。

清秋對(duì)于愛(ài)情和金錢(qián)的選擇在一定程度上正是市民文化選擇的反應(yīng)。在現(xiàn)實(shí)中存在著這樣的群體，他們愛(ài)慕虛榮，盡管生活窘困但也不忘體面，被金錢(qián)迷惑了真心，失去了自我反省意識(shí)。這是在現(xiàn)代社會(huì)中巨大的物質(zhì)力量引誘的生動(dòng)寫(xiě)照。作者通過(guò)這個(gè)人物的塑造，體現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)代女性的思考，“金錢(qián)是現(xiàn)代人不可或缺的生存手段和工具，同時(shí)也是現(xiàn)代人格自由和獨(dú)立的物質(zhì)保障?！盵3]23

(二)堅(jiān)守尊嚴(yán)的人生觀

清秋追求獨(dú)立，講究自尊，具備時(shí)代特征。而金燕西夢(mèng)想中的妻子是溫柔賢淑，沉默不語(yǔ)，逆來(lái)順受，不干涉丈夫“私生活”的。在旁人看來(lái)，清秋嫁入金府算是高攀，而對(duì)清秋來(lái)說(shuō)卻是苦難的真正開(kāi)端?；楹蠼?jīng)歷種種矛盾爭(zhēng)吵，她終于明白，“這大半年來(lái)是個(gè)錯(cuò)誤”。在一次又一次的爭(zhēng)吵與互相“傷害”的過(guò)程中，清秋在慢慢成長(zhǎng)，同時(shí)也變得成熟，她懂得了——女人應(yīng)該自我獨(dú)立，堅(jiān)守尊嚴(yán)，“女子們總是要屈服在金錢(qián)勢(shì)力范圍之下，實(shí)在可恥。憑我這點(diǎn)能耐，我很可以自立，為什么受人家這種藐視？人家不高興，看你是個(gè)討厭蟲(chóng)，高興呢，也不過(guò)是一個(gè)玩物罷了。無(wú)論感情好不好，一個(gè)女子作了紈绔子弟的妻妾，便是人格喪盡。她一層想著逼近一層，不覺(jué)熱血沸騰起來(lái)。心里好像在大聲疾呼的告訴她：離婚！離婚！”[1]580這段內(nèi)心獨(dú)白，正是清秋獨(dú)立意識(shí)覺(jué)醒的標(biāo)志。

在一次爭(zhēng)吵中，燕西認(rèn)為清秋在婚后吃穿住行所有費(fèi)用都是金家的，理所當(dāng)然應(yīng)該順從自己，但清秋并不認(rèn)同。她將戒指扔還給燕西并說(shuō)道：“你就這么量定我了么，我今天就恢復(fù)原來(lái)的面目，不用你金家一點(diǎn)東西，這是你的戒指，你拿去?！苯又謱?duì)金太太說(shuō)“我為顧全自己的人格起見(jiàn)，我還是回家去，穿我冷家的衣服，做我窮人家的女兒，……我只希望不受他的侮辱，無(wú)論犧牲什么，我都肯的?！盵1]608清秋毅然決然搬去了閣樓，只帶幾件舊衣服，并告訴廚房自己每餐只吃一碗素菜，一碗湯，多送不吃。最后在一場(chǎng)大火中，清秋帶著孩子逃離了逃獄般的金府。她打破了‘出嫁從夫’的傳統(tǒng)婚姻倫理的束縛，表現(xiàn)出超俗的獨(dú)立觀。

經(jīng)過(guò)作者的細(xì)心雕琢，無(wú)論是“新”青年或是“新”女性，與傳統(tǒng)才子佳人人物形象相比，都表現(xiàn)出較為懸殊的差距。這其中不可否認(rèn)有一部分是作者自己的想象，但更深層的是當(dāng)時(shí)離經(jīng)叛道和追求勇氣的整個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)社會(huì)風(fēng)氣的反映。而在金燕西、冷清秋的身上散發(fā)出的較為強(qiáng)烈的現(xiàn)代氣息，正是《金粉世家》這部作品成功的重要原因之一。

三、從團(tuán)圓結(jié)局到“反”團(tuán)圓

“反”團(tuán)圓顧名思義指的是與大團(tuán)圓的相反的結(jié)局，男女主人公因?yàn)榉N種原因最終沒(méi)有在一起，而是無(wú)奈分開(kāi)。如果說(shuō)改造后的才子佳人形象為《金粉世家》增添了幾分現(xiàn)代氣息，那么“反”團(tuán)圓式的悲劇性結(jié)局則更讓讀者們“耳目一新”，為《金粉世家》對(duì)傳統(tǒng)才子佳人小說(shuō)的發(fā)展增添了一筆亮色。

(一)遵循人物性格邏輯建構(gòu)結(jié)局空間

傳統(tǒng)的才子佳人小說(shuō)大多以男女主人公大團(tuán)圓落幕?！队矜妗分械奶K友白面對(duì)撫臺(tái)逼婚，決然辭官，但幾經(jīng)曲折，終成眷屬；《平山冷燕》中的才子才女才華出眾，深得皇上賞識(shí)，最后雙雙成親，喜結(jié)良緣。

“大團(tuán)圓”是傳統(tǒng)才子佳人小說(shuō)的通病。在張恨水看來(lái)，小說(shuō)是否是“大團(tuán)圓”，應(yīng)該遵循作品中人物自身的發(fā)展邏輯，而非作者人為的“干涉”。在《金粉世家》的創(chuàng)作上，張恨水對(duì)傳統(tǒng)才子佳人小說(shuō)的“大團(tuán)圓”和“書(shū)中人物個(gè)個(gè)都有交代”的結(jié)尾方式進(jìn)行了具有現(xiàn)代意義的“改寫(xiě)”：拋棄了“大團(tuán)圓”的結(jié)構(gòu)方式，更多的在“耐人尋味”上做文章。“他讓金冷二人沖破了外界階級(jí)差異的阻撓，卻又讓兩人在結(jié)婚后醒悟，原來(lái)自以為是的相互愛(ài)慕只不過(guò)是場(chǎng)鏡花水月，最初浮淺的吸引在婚后生活中漸漸消散，取而代之的是性格與價(jià)值觀的巨大差異?！盵4]26冷清秋從婚前到婚后各種觀念與想法轉(zhuǎn)變，讓她看清了金燕西這個(gè)人，看清了這豪門(mén)生活，也看透了物質(zhì)金錢(qián)的冷酷無(wú)情。她最后明白了自己的路在哪里，該走向何方。清秋的轉(zhuǎn)變，使她無(wú)法與金燕西擁有“大團(tuán)圓”結(jié)局。故事的最后，金粉各飄零。作品結(jié)局中這種強(qiáng)烈的毀滅感，為讀者提供了一個(gè)更有想象的空間，在一定程度上增加了小說(shuō)的審美意蘊(yùn)。正如張恨水自己所說(shuō)的，“我不敢說(shuō)是畫(huà)龍點(diǎn)睛，仿佛就多了一些曲折，正如畫(huà)山水的人，添一個(gè)歸樵，添一段暮云遠(yuǎn)山。”[5]

(二)具有現(xiàn)代悲劇色彩的形象呈現(xiàn)

傳統(tǒng)才子佳人小說(shuō)缺乏一種真正的悲劇精神，這與中國(guó)傳統(tǒng)文化所養(yǎng)成的民族性格和審美心理是密切相關(guān)的。中華民族在歷史長(zhǎng)河中經(jīng)過(guò)反復(fù)沖擊和洗練逐漸形成了喜歡美滿(mǎn)和諧、排斥殘缺不全，喜歡融洽，厭惡矛盾沖突的審美心理與審美理想?！按髨F(tuán)圓”式的結(jié)局正是在一定程度上滿(mǎn)足了人們的愿望，但在另一方面，單純地為了滿(mǎn)足欣賞者，常常會(huì)背離人物性格的內(nèi)在邏輯，以作者的強(qiáng)烈干涉去迎合讀者，嚴(yán)重削弱了作品本身的悲劇力量，使其悲劇效果不夠徹底缺乏真正的悲劇色彩?！督鸱凼兰摇氛且匀宋餅榍腥朦c(diǎn)，深入挖掘社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中的悲劇韻味，通過(guò)改變言情小說(shuō)大團(tuán)圓結(jié)局的模式，彌補(bǔ)了中國(guó)小說(shuō)悲劇韻味不足的缺憾。

當(dāng)然，如此悲慘的結(jié)局也并非無(wú)端而生，單從“新”青年金燕西這個(gè)“金粉才子”來(lái)看，他不過(guò)是依仗著自己出身豪門(mén)，總是抱著游戲人間的態(tài)度混日子。他根本不知道什么是感情，如何經(jīng)營(yíng)婚姻，只是利用各種金錢(qián)手段將清秋“娶”進(jìn)門(mén)。

縱使到了婚后兩人問(wèn)題暴露越來(lái)越多，金燕西也不曾自我反省。在作者的種種暗示和層層鋪墊下，這樣一個(gè)無(wú)學(xué)無(wú)才又孤高自大的公子，其結(jié)局注定是悲劇的。另一方面，作者也正是利用了這樣一個(gè)人物形象來(lái)展現(xiàn)自身的心理世界以及價(jià)值觀?！督鸱凼兰摇愤@部作品其著意就在人生之“空”，張恨水在《金粉世家》序中就曾感嘆道：“嗟乎，人生宇宙間，豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎?！盵1]可見(jiàn)，張恨水是感嘆人生匆匆，玄妙不可定，處在這樣一個(gè)中心思想的包圍下，故事必帶蒼涼之色，滄桑之感，最后曲終人散。

《金粉世家》在三十年代風(fēng)靡一時(shí)絕非偶然，“通俗文學(xué)大師”張恨水以通俗的語(yǔ)言，生動(dòng)的筆觸，悲憫的情懷，為金府豪門(mén)唱出了一曲哀婉感傷的挽歌，也在一定程度上傳達(dá)了他的社會(huì)責(zé)任意識(shí)和批判立場(chǎng)?！督鸱凼兰摇酚幸庾R(shí)地繼承了傳統(tǒng)才子佳人小說(shuō)的某些特征，同時(shí)也吸取了不少新文學(xué)的養(yǎng)料。這一點(diǎn)尤其表現(xiàn)在“才子佳人”形象的塑造上，為我們展現(xiàn)了不失傳統(tǒng)形象大體又帶有深刻的現(xiàn)代烙印的“新”青年與“新”女性，并借此一反傳統(tǒng)才子佳人小說(shuō)“大團(tuán)圓”結(jié)局，這是時(shí)代的潮流發(fā)展的結(jié)果。在才子佳人小說(shuō)的繼承與發(fā)展中，《金粉世家》為我們保留了一個(gè)小說(shuō)由內(nèi)而外轉(zhuǎn)變的范本，也為其寂寥的舊式才情保留了一方自我表達(dá)的空間。

盡管在有些方面，《金粉世家》仍存在缺憾，表現(xiàn)不是很完美，但是它超越了以往局限在愛(ài)情象牙塔里的作品，具有永久的藝術(shù)魅力和文學(xué)價(jià)值。

【參考文獻(xiàn)】

[1]張恨水.金粉世家[M].長(zhǎng)江文藝出版社，2008.

[2]張恨水.啼笑因緣[M].長(zhǎng)江文藝出版社，2003.

[3]王娜.論張恨水社會(huì)言情小說(shuō)中的市民意識(shí)[D].云南民族大學(xué)，2012.

[4]胡曦露.乍“新”還“舊”[D].復(fù)旦大學(xué)，2012.

[5]張正.張恨水研究論文集[M].香港新聞出版社，2001.