○ 李朝全

我不認(rèn)識(shí)徐遲先生，也沒有見過他。雖然1995年參加工作時(shí)，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，間接地同他有過一些聯(lián)系和交集，但我對(duì)徐遲一直都很陌生。然而，正像錢鍾書先生所言，你喜歡吃雞蛋，未必需要認(rèn)識(shí)下蛋的母雞。早在30年前，我就讀過《哥德巴赫猜想》這本書。記得那時(shí)候我還在念小學(xué)三四年級(jí)，有一天在堂弟家的二樓上看到了這本不厚的書，幾乎是用一個(gè)下午便讀完了全書。這本由人民文學(xué)出版社于1978年出版的徐遲先生的報(bào)告文學(xué)集給我留下了深刻的印象，尤其是作品《哥德巴赫猜想》的主人公數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)更是成為了當(dāng)時(shí)我的奮斗理想和心中的偶像。說實(shí)話，我并沒有記住徐遲這位作者，只記住了陳景潤(rùn)，他是我的福建老鄉(xiāng)。

從那時(shí)起，我便有了一個(gè)數(shù)學(xué)家的夢(mèng)想。我對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生了空前的興趣，腦子似乎也一下子開了竅。數(shù)學(xué)老師布置的習(xí)題對(duì)于我而言簡(jiǎn)直易如反掌。一道應(yīng)用題我能夠找出四種解法。于是，老師開始注意到我，不斷地給我增加習(xí)題的難度，并且把他能夠找到的小學(xué)數(shù)學(xué)難題一本又一本地交給我。那些日子，我過得特別充實(shí)。每天夜里，我?guī)缀醵荚谧隽?xí)題一直要做到附近的榨糖廠11點(diǎn)鐘放氣的聲音響起以后才上床睡覺。那時(shí)，我們村里還沒有通電，晚上照明都靠點(diǎn)一盞用墨水瓶改裝的昏暗的煤油燈。半年下來，我的眼睛便熬成了高度近視。我的數(shù)學(xué)才華得到了極大的開掘，在小升初、中考、高考各次歌詞考試中，數(shù)學(xué)我都拿到了滿分。以至于上了大學(xué)，因?yàn)樽x的專業(yè)不理想，我還給時(shí)任北大校長(zhǎng)、數(shù)學(xué)家丁石孫先生寫信，希望能夠轉(zhuǎn)系去攻讀數(shù)學(xué)專業(yè)?！梢?，《哥德巴赫猜想》這本書對(duì)我學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)道路影響之深。

多年后，我開始攻讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。這時(shí)，我才真正對(duì)徐遲有所了解。知道他早在1930年代就是同戴望舒、何其芳、卞之琳、施蟄存等同時(shí)出名的現(xiàn)代派詩(shī)人。那時(shí)他才20多歲。到了“文革”結(jié)束后的新時(shí)期，他率先發(fā)表《地質(zhì)之光》《哥德巴赫猜想》等一批優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作品，產(chǎn)生了極其巨大的社會(huì)反響，成為了新時(shí)期報(bào)告文學(xué)名副其實(shí)的開拓者和領(lǐng)軍者。他的這些創(chuàng)作，深刻影響了報(bào)告文學(xué)這個(gè)時(shí)代文體，開創(chuàng)了一個(gè)文體的新時(shí)代，使報(bào)告文學(xué)真正成為文學(xué)樣式中的一個(gè)重要成員。

與此同時(shí)，我也理解了，《哥德巴赫猜想》這部?jī)?yōu)秀報(bào)告文學(xué)的意義和價(jià)值早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出了文學(xué)。它既是新時(shí)期文學(xué)的報(bào)春燕，與小說中的傷痕小說、詩(shī)歌中的朦朧詩(shī)，共同開啟了文學(xué)的一個(gè)新時(shí)代，同時(shí)它在我國(guó)思想文化史上也具有解放思想、開啟民智、重新啟蒙的意義。它打破了“文革”十年對(duì)思想的桎梏和束縛，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)思想解放大潮起到了有力的推動(dòng)作用。尤其難能可貴的是，這篇作品熱情呼喚科學(xué)，呼喚尊重知識(shí)，尊重知識(shí)分子，尊重人才，尊重創(chuàng)造，這更是對(duì)一種新時(shí)代的發(fā)展理念的呼喚。為隨后召開的全國(guó)科學(xué)大會(huì)發(fā)出的文學(xué)先聲。在后來的中央決策中，不僅陸續(xù)提出了“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”，“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”等英明論斷，也作出了尊重知識(shí)、尊重人才、尊重創(chuàng)造等科學(xué)的決策。《哥德巴赫猜想》在適當(dāng)?shù)臍v史時(shí)機(jī)，適時(shí)地發(fā)表，為推動(dòng)歷史的進(jìn)步和時(shí)代的發(fā)展，做出了自己不可磨滅的貢獻(xiàn)。

后來，我自己也開始從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，我又認(rèn)真閱讀鉆研了《哥德巴赫猜想》這本書。今年適逢徐遲先生百年誕辰。這些天我又重讀這本書。從這本書中，相信每位報(bào)告文學(xué)作者都能汲取到有益的營(yíng)養(yǎng)。這是一部報(bào)告文學(xué)的經(jīng)典之作，30年后依舊可以滋養(yǎng)我們，可以帶給我們這些從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的人諸多寶貴的啟示。

當(dāng)年徐遲先生在采訪陳景潤(rùn)這個(gè)科學(xué)怪人時(shí)，開始時(shí)也是不理解，覺得陌生難接近，然而通過深入的接觸和采訪，他對(duì)陪同自己采訪的《人民文學(xué)》責(zé)任編輯周明說，你看他多可愛啊，我已經(jīng)愛上他了。正是因?yàn)檫@種對(duì)自己采訪對(duì)象的愛，這種零距離的貼近，才使作者的感情沸點(diǎn)被點(diǎn)燃，對(duì)自己的創(chuàng)作對(duì)象傾注了極大的熱情。這是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作首先應(yīng)該解決的一個(gè)問題：深入生活，貼著人物去寫。有了真情實(shí)感，自己受到了深刻的感染和感動(dòng)，作家才能把這種感動(dòng)生動(dòng)地記錄下來，描寫出來，去打動(dòng)更多的讀者。在創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)時(shí)，我也努力學(xué)習(xí)徐遲先生，深入生活，親臨現(xiàn)場(chǎng)，盡可能地采集第一手的資料。2008年汶川特大地震發(fā)生后，我為了采寫那些抗震救災(zāi)英雄少年，獨(dú)自一人，冒著強(qiáng)余震、山體滑坡等危險(xiǎn)，來到了四川、陜西、甘肅等災(zāi)區(qū)。為了實(shí)地察訪道路已經(jīng)中斷的汶川縣映秀小學(xué)，我花了260元包了一輛出租車從都江堰去映秀。一路上見到的都是滑坡、斷橋、險(xiǎn)峻的山路和濁浪洶涌的岷江。為防萬一，出租車司機(jī)出發(fā)前還專門給他愛人打電話告知自己要送客去映秀。夜里，在從映秀返回途中，忽聽一聲“轟隆隆”的巨響，司機(jī)以為前方山體塌方，頓時(shí)嚇得魂飛魄散。好在這時(shí)，他愛人打來電話說都江堰城里下起了大暴雨，剛才響起了一陣巨雷。司機(jī)方知是虛驚一場(chǎng)。去平武縣石坎小學(xué)采訪，我搭乘三輪摩托穿過了災(zāi)區(qū)第二大堰塞湖文家壩，到處都是滑坡和破敗的道路。當(dāng)我結(jié)束采訪準(zhǔn)備返回時(shí)，突遇大雨如注，幾乎看不到一輛外出的車。正當(dāng)我擔(dān)憂自己將要陷在石坎村時(shí)，忽然望見有一輛運(yùn)豬的車要往外開，于是便搭上了這輛卡車。一路上都是剛剛滑落的石頭泥土，十分驚險(xiǎn)。正是因?yàn)橛辛吮容^深入的實(shí)地采訪和親身感受，我連續(xù)寫下了《少年英雄》和《震后災(zāi)區(qū)紀(jì)行》兩篇報(bào)告文學(xué)，前者獲得了中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)抗震救災(zāi)特別獎(jiǎng)。

報(bào)告文學(xué)要關(guān)注社會(huì)新變，描繪社會(huì)新人。要以包容的態(tài)度，去看待那些社會(huì)上新萌芽的事物，新出現(xiàn)的觀念和思潮，對(duì)待科技等新鮮的東西，不要排斥，而要努力去學(xué)習(xí)，終身學(xué)習(xí)。徐遲在六七十歲之后，直至去世之前，還在刻苦鉆研高能物理、夸克粒子、廣義相對(duì)論、計(jì)算機(jī)等神奇玄奧的新科技，并且努力用形象的方式予以描述，讓讀者能夠讀懂。報(bào)告文學(xué)作家要有前瞻性眼光，要站在時(shí)代前列，發(fā)出時(shí)代新聲。

在創(chuàng)作上，選材要嚴(yán)，開掘要深。徐遲喜歡選擇知識(shí)分子題材，塑造了一系列優(yōu)秀科學(xué)家的形象。他堅(jiān)持深入到這些人物生活工作中去，與他們同吃同住，深入了解他們，因此寫出了那些感情飽滿、血肉豐滿的好作品。去年我在采訪河北盲人農(nóng)民穆孟杰和他創(chuàng)辦的特教學(xué)校時(shí)，開始時(shí)我有很大的心理包袱，覺得同盲人打交道會(huì)非常吃力。但我硬著頭皮走進(jìn)了學(xué)校，甚至同盲人教師、學(xué)生們住在了一起，我同他們一個(gè)個(gè)地交談、閑聊。結(jié)果我完全改變了自己最初的印象：原來盲人很單純也很好接近，只要我掏出了一顆真誠(chéng)的心，是很容易走進(jìn)他們的內(nèi)心深處的。因?yàn)橛辛诉@種心與心的交流和深入的采訪，我寫出了《夢(mèng)想照亮生活》這本報(bào)告文學(xué)。不久前這本書獲得了全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。

在藝術(shù)上，徐遲也絲毫沒有放松要求。他的報(bào)告文學(xué)被人們譽(yù)為“徐遲體”。他追求精致的構(gòu)思、巧妙的剪裁、濃郁的詩(shī)意、優(yōu)美的語言，重視作品的藝術(shù)性和可讀性，擅長(zhǎng)運(yùn)用細(xì)節(jié)、人物個(gè)性化的語言和舉止神態(tài)的描寫，來形象地刻畫人物。

徐遲是一位滿懷好奇心的作家，他又是一個(gè)富于激情、思想和文采的詩(shī)人，他的創(chuàng)作大多短小精煉，顯現(xiàn)出鮮明的個(gè)性風(fēng)格和神采。當(dāng)我們?cè)谡務(wù)搱?bào)告文學(xué)創(chuàng)作、談?wù)搱?bào)告文學(xué)這種文體時(shí)，我們繞不開徐遲；當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撔聲r(shí)期這個(gè)文學(xué)時(shí)代時(shí)，我們也繞不開徐遲。而當(dāng)我們談?wù)撚绊懽约阂簧?、參與構(gòu)筑了我們個(gè)人精神世界的文學(xué)作品時(shí)，我們還是繞不開徐遲。因此，徐遲是不朽的。我們今天紀(jì)念徐遲，就要學(xué)習(xí)徐遲，從他的創(chuàng)作和人格精神魅力中汲取滋養(yǎng)。