□孟 穎

（東莞理工學(xué)院城市學(xué)院，廣東 東莞 523419）

閱讀畢飛宇的中篇小說三部曲《玉米》《玉秀》《玉秧》，會帶給人們心靈的震撼：玉米的理性與堅(jiān)強(qiáng)，玉秀的嫵媚與悲慘，玉秧的愚笨與陰暗，讓人們感慨不已，其中“三姐妹中玉秧走的最遠(yuǎn)，她的所到之處都是幽暗、逼仄的‘洞穴’”[1]，而這種殘酷感、無奈感來源于小說所體現(xiàn)的主題：窺視與告密，來源于對人性之惡的充分揭示上。

一、窺視

從詞義上講，窺視一詞一是指人在管孔中向遠(yuǎn)處觀察，二是指暗中觀察、偷看。窺視既是人的行為表現(xiàn)，又是人的心理呈現(xiàn)。窺視這一人類社會心理行為在文學(xué)史上的建構(gòu)、表達(dá)，實(shí)際包含著人類在不同歷史文化時空、心理狀態(tài)、生存環(huán)境下人與人之間、個體與群體之間的意識形態(tài)之間關(guān)系的投射。審視畢飛宇的小說《玉秧》我們會發(fā)現(xiàn)，在小說人物窺視行為的背后，揭示著窺視心理行為所呈現(xiàn)出的有意識與無意識兩種趨勢。

人窺視心理的無意識趨勢，是指人的潛意識中對他人有窺視的欲望。心理學(xué)家研究證明，窺視是人性與生俱來的缺點(diǎn)，人類對隱私和性、他人弱點(diǎn)等的窺視興趣一直存在著。根據(jù)弗洛伊德的理論，無意識的窺視又常常受到意識的控制和壓抑，這種意識就是道德、輿論、習(xí)俗、法規(guī)、法律等觀念和制度。為了維護(hù)社會慣常的文明秩序，人們會用這些觀念和制度來抑制人的窺視心理行為。當(dāng)窺視欲望受到壓抑后，這種欲望沖動會通過偽裝或者象征、變形等方式轉(zhuǎn)化，使欲望在一定程度上得到釋放。窺視心理行為的有意識趨勢，是指窺視者有目的性的、組織性的、習(xí)慣性的窺視他人，并從反復(fù)的窺視中獲得心理上的刺激、補(bǔ)償或滿足。這時窺視者常常是心理陰暗者，通過窺視達(dá)到控制他人、迫害他人的目的。窺視者的“權(quán)力是相對隱蔽的，通過看見一切而又保持自己不可見來控制我們?！?/p>

[2]無論是人的無意識的窺視，還是人的有意識的窺視，社會道德和輿論都是對窺視這種心理行為持否定態(tài)度的，在公共場合對表露出這種欲望行為的人是口誅筆伐的。

20世紀(jì)80年代的中國大陸剛從文革陰影中走出，社會道德、文化、政治等受文革時期的意識形態(tài)影響還很深。小說《玉秧》中，在文革中靠“打砸搶”傷害他人“爬了上去”，并擁有一定權(quán)力和強(qiáng)大性能力的魏向東，文革之后不僅失去了權(quán)力，也失去了性能力，于是他迷上了窺視?！懊刻焱砩暇劈c(diǎn)三十分過后，魏向東就要提上他的手電，在操場、操場看臺后面的灌木叢、畫室、琴房、實(shí)驗(yàn)樓左側(cè)的小樹林、食堂、池塘的四周仔細(xì)偵察……在更多的時候，他不是依靠耳朵，不是依靠眼睛，而是依靠先驗(yàn)的預(yù)感，在毫無跡象的前提下，準(zhǔn)確無誤地斷定哪一處黑暗的地方有人在接吻，哪一處黑暗的地方有人在撫摸。一旦證實(shí)，魏向東手里的手電說亮就亮，一道光柱，一道探照燈一樣雪亮的光柱，十分有力地橫在夜色的中間，像一只釘子，把可疑的東西立即釘在了地上?！蔽合驏|像對敵人那樣去抓“談戀愛”的，他在窺視別人的“戀情上”時會下意識地把自己壓抑的欲望、憎恨投射到他人身上，通過曝光他人的地下“戀情”，把自己的性欲和攻擊欲發(fā)泄到他人身體上，從而在心理上得到報復(fù)性的滿足。窺視欲的強(qiáng)弱要視人的性格經(jīng)歷等因素而定，每個人表現(xiàn)出來的程度有所不同，有些人的窺視欲被壓抑到無法被外人察覺，而有些人則有著極強(qiáng)的窺視心理行為?！拔合驏|對‘戀愛’一類的事情特別地執(zhí)拗，已經(jīng)到了癡迷的程度。從某種意義上說，已經(jīng)不是恨了，而是別樣的愛，是深入骨髓的愛。魏向東就是要‘抓’，就是要‘辦’，就是要把他們暴露在‘光天化日’的下面”。

魏向東的窺視行為還是有目的性的、有組織性的、有意識性的行為。他秘密發(fā)展“地下”的校衛(wèi)隊(duì)員，讓這些同學(xué)窺視其他同學(xué)的“異常情況”，這時“魏老師代表的不只是他自己，而是一個龐大的、嚴(yán)密的、幕后的組織”，他要求“地下”的校衛(wèi)隊(duì)員——玉秧們以書面的形式一個星期秘密匯報一次。小說《玉秧》描寫的時代背景是80年代初，雖然文革結(jié)束了，但這種人與人之間相互監(jiān)視、窺視、告密的生存狀況在特定地方還在延續(xù)著。窺視行為披上了“校衛(wèi)隊(duì)”這樣合理的、合法的學(xué)校組織的外衣，用當(dāng)時所謂的“道德”“校規(guī)”作為保護(hù)傘，冠冕堂皇地進(jìn)行著。于是就有“魏向東握著手電筒，帶領(lǐng)著學(xué)生處的錢主任、黃老師，教務(wù)處的高主任、唐副主任，寫過入黨申請書的教職員工，七個校衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)員”一起出動去捉班主任和龐鳳華的“奸情”?？梢姼Q視行為一但穿上了合法外衣，并由校方賦予權(quán)力之后，就變成了公眾性的窺視。窺視者以居高臨下、幸災(zāi)樂禍的心態(tài)審視他人，從而獲得報復(fù)感、滿足感。我們知道適當(dāng)?shù)母Q視欲無害處的，但是如果這種欲望過度發(fā)展到一定程度就會產(chǎn)生危害性。魏向東通過玉秧的窺視抓住了詩人楚天的“流氓行為”、班主任和龐鳳華的“奸情”，使他們的隱私暴露在“人民的汪洋大?！敝校o他們的心靈和身體帶來了巨大傷害。更可悲的是窺視者又被他人窺視，魏向東對窺視者玉秧身體的深入窺視，讓玉秧總覺得“她的下身裸露在外面，一只手在她的身上，始終黏在她的身上……蛇一樣到處竄，到處鉆?！备ヂ逡恋抡J(rèn)為夢見蛇與性恐懼有關(guān)，愚笨的玉秧就這樣失去了貞操而渾然不知，而玉秧的噩夢不知道隨著她的成長、成熟還會尾隨多久。魏向東就像一只虎視眈眈的瘋狗，隨時逮住誰就猛咬，讓被窺視者在心理上產(chǎn)生恐懼。

窺視這種心理，有人類對自身不自信的因素存在，人們希望通過窺視別人的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)獲得心理上的平衡。玉秧來自鄉(xiāng)村，家中七女一男，她排行老七，父母重男輕女，從小缺少家人的關(guān)愛，本身相貌庸常、性格木訥、才藝欠缺，被家人、老師、同學(xué)們忽視，自卑心理極強(qiáng)。因此當(dāng)被稱為“師范學(xué)校的風(fēng)景”“眼里從來就沒有任何人”的詩人楚天注意到她時，竟然激起她的崇拜和愛戀。玉秧“陶醉”在校園內(nèi)與楚天的“無意”相遇中，并把楚天發(fā)表在櫥窗里的詩句抄寫在新買的筆記本上，得到楚天的簽名后她“緊張得近乎昏厥”?？墒怯幸惶?，玉秧窺視了楚天“叉著腿，面對一棵樹，全力以赴，對著天小便。小便被楚天滋得特別高，差不多都過了楚天的頭頂了，為了讓小便達(dá)到一個全新的高度，楚天借用了屁股的力量，腳尖的力量，用力地往上拱。”玉秧心目中那么桀驁不馴，那么才華橫溢，那么令人心情激蕩的楚天，原來在隱秘處竟是這樣的“下流”“卑鄙”的，心中的崇拜和愛戀消失了，玉秧不再認(rèn)為自己配不上他。通過窺視，玉秧獲得了一定的優(yōu)越感與自信感。一向被人輕視的玉秧，在窺視行動中也獲得了高人一等、左右他人命運(yùn)的快感。

可以說窺視這種心理行為，是在尋找一種機(jī)會，將自認(rèn)為羞恥的、隱秘的、自卑的個人生活轉(zhuǎn)嫁到他人身上，或者說窺視這種心理行為是窺視者以特殊的方式侵犯到別人“不可踐踏”的私人領(lǐng)域，也可以說窺視這種心理行為是內(nèi)心對外在壓抑的宣泄，只是時常把宣泄指向了他者，同時也有意的、無意的也傷害了他人和自己。

二、告密

告密，史稱“告訐、告奸、舉首”，是基于某種特定的原因向統(tǒng)治政權(quán)揭發(fā)他人“不軌”言行及隱私的行為，它集中體現(xiàn)了政治權(quán)力運(yùn)作與人性中陰暗的一面。告密是一種古老的社會現(xiàn)象，在高度集權(quán)的封建專制制度的中國歷史上，告密現(xiàn)象泛濫。如武則天統(tǒng)治時期的“銅匭”（銅鑄的舉報箱）、明代的東西廠等都是歷史上有名的統(tǒng)治者鼓勵告密行為的措施和所設(shè)立的機(jī)構(gòu)。其實(shí)告密現(xiàn)象并非中國獨(dú)有，西方基督教《圣經(jīng)》中出賣耶穌的猶大，就是一個人所共知的告密者。在二戰(zhàn)納粹時期，不少遭受酷刑、被送往集中營，甚至被處決的猶太人、吉普賽人、同性戀者、共產(chǎn)黨員等很多都是被普通德國人向政府告密的。在中國文革時期把告密現(xiàn)象發(fā)展到登峰造極、令人發(fā)指的地步，不少朋友、同事背靠背相互檢舉，不少父子夫妻互相揭發(fā)，而且把告密上升為富有革命與正義色彩的詞語，如“反映”“匯報”“檢舉”“揭發(fā)”“幫助”“搶救”等，于是告密者常常成為運(yùn)動中的“積極分子”。文革結(jié)束后的80年代初，告密現(xiàn)象的幽靈仍在社會上徘徊，小說《玉秧》深刻揭示了這一社會現(xiàn)象。

玉秧缺少玉米的理性與精明，也缺少玉秀的嫵媚與張揚(yáng)，但在小說中也是個重要人物，作者說：“有一天，我們在閑聊中提到了玉秧，或者說，有一天遠(yuǎn)方傳來了關(guān)于玉秧的消息，所有的人都大吃了一驚——那是玉秧嗎？是的，那偏偏是玉秧。這時候我們猛然發(fā)現(xiàn)，我們所有的人都被玉秧騙了。玉秧不是騙子，她并沒有騙我們。但是，我們被她騙了。因?yàn)椴豢筛牡纳瞽h(huán)節(jié)——不是細(xì)節(jié)，是環(huán)節(jié)，我們被玉秧騙了”[3]。畢飛宇以逼人的透視力剖析著玉秧成長的社會生活環(huán)境和個性因素，剖析著她成為告密者的原因和過程。

人是社會環(huán)境下的產(chǎn)物，社會環(huán)境實(shí)質(zhì)上是難以改變的，個體只是努力改善著自己在周圍環(huán)境中的地位。玉秧所在的師范學(xué)校擁有“鐵的紀(jì)律，鐵的校風(fēng)”，是個以犧牲精神自由、自我價值為代價，并按標(biāo)準(zhǔn)化的模式塑造人的地方。在荒謬失竊案的偵破中，學(xué)校甚至動用了警察進(jìn)行“排查”，同時思想教育變成了政治威脅：坦白從寬，抗拒從嚴(yán)。學(xué)校的管理者和教師主要有 “陰鷙”的錢主任、“鯉魚式”的黃主任、變態(tài)打手式的魏向東、“爭名奪利”的班主任，他們對學(xué)生缺少精神上的關(guān)愛與人格上的尊重。表面上溫和的黃主任對玉秧因例假而回宿舍滿懷懷疑，以傷人自尊的方式檢查玉秧的身體是否有“特殊情況”；錢主任“像一只鷹一樣”始終悄無聲息地盤旋在同學(xué)們周圍，令人害怕；班主任漠不關(guān)心跑完了3000米后玉秧的痛苦，輕描淡寫地一揮手就讓玉秧離開班級的大合唱隊(duì)伍；卑劣的魏向東更是以檢查子虛烏有的“懷孕”做借口，變態(tài)地對玉秧的身體進(jìn)行“窺視”。在與同學(xué)們的相處上，相貌、才能上都庸常的玉秧成為大家嘲弄的對象，趙珊珊因其身材“矮墩墩的”“后背，尤其是頸項(xiàng)后面的那一把”而給她起了“饅頭”的外號；玉秧跑完3000米后，“連攙扶的人都沒有，連一杯紅糖水都沒喝上”；龐鳳華冤枉玉秧往其鞋里放圖釘而“順手就給了玉秧一個大嘴巴”。玉秧就生活在這樣相對封閉、相對專制的學(xué)校中，與老師、同學(xué)們的關(guān)系又處在一種不和諧的狀態(tài)中，她無能力改變著周圍的生存環(huán)境，卻努力改變著別人對她的遺忘和忽視，走向一條更加陰暗的沒有光明的路途。

在魏向東的引導(dǎo)下，玉秧成為“地下”校衛(wèi)隊(duì)員。她從阿加莎?克里斯蒂的偵探小說中學(xué)會了觀察、分析和窺視，賣力地工作著。由于玉秧的告密，不可一世的趙珊珊受到批評，并且“膽戰(zhàn)心驚，甚至是恐懼，她在宿舍里的一舉一動魏向東都掌握了”；由于玉秧的告密，楚天成為魏向東的獵物，“魏向東首先讓高紅海（楚天）‘三靠’，即，鼻尖靠墻，肚皮靠墻，腳尖靠墻”45分鐘后，又“打開了所有的電燈開關(guān)，同時搬來了臺燈，讓臺燈的光芒照射在高紅海的臉上”，最后楚天被逼成精神??；由于玉秧的告密，魏向東帶著錢主任一行人馬，砸開班主任的教工宿舍，讓班主任和龐鳳華的地下戀情“曝光”，并連夜審訊他們，班主任崩潰了，“像是一只落湯雞，要不就是一條落水狗”。如果說玉秧最初窺視只是為了完成“工作”，一段時間后，玉秧對臥底、告密這個工作“有一份難以割舍的喜愛”，她“上癮了”“愛不釋手”了。玉秧躲在陰暗之處，不僅能把別人的秘密探得一清二楚，而且還可以報復(fù)傷害她自尊的趙珊珊、龐鳳華、班主任等?！皥髲?fù)觀念暗藏有某種其他的東西；報復(fù)不僅是破壞，而且也是通過破壞再建立?！盵4]玉秧在檢舉、打擊他人的過程中重新建立起自信和滿足，享受到巨大的快感，在報復(fù)中感受到“組織”的重視，并用“身體”換得留在城里工作生活的機(jī)會。在告密行為中，在他人受到懲罰中，玉秧沒有愧疚與不安，沒有仁愛與寬容，有的只是冷漠和憎恨，人性中陰暗面彰顯無疑。這既是社會環(huán)境對個體的作用，也是她內(nèi)心的魔鬼膨脹的結(jié)果，正如有人所說的“個人被試探，乃是被自己的私欲牽引誘惑的”。[5]

告密對人性的扭曲和戕害是無法用言語表述的，甚至對告密者本人也不例外。玉秧在窺視、告密的同時，在傷害他者的同時，自己的身體也被魏向東窺視、猥褻。即使當(dāng)時因性無知的玉秧只是感到“難受”而沒有“難過”和“屈辱”，但相信隨著時間的流逝，性意識、性知識的增強(qiáng)，玉秧的內(nèi)心世界會越來越痛苦。正如她所做的噩夢，“被一大群的蛇圍住了”不能自拔；還會夢見自己不穿衣服在操場上跑，“魏向東揮著紅旗，一手拿著麥克風(fēng)大聲說：‘請大家注意了，大家看看，玉秧是穿衣服的……她沒有偷二十塊錢’”。玉秧既是令人可恨的，又是令人可悲的、可憐的，她在人性異化的道路上走得最遠(yuǎn)。

窺視與告密是人性之惡的集中表現(xiàn)。在一個缺少理性與誠信、自由與民主、寬容與尊重的社會中，窺視者和告密者就會生存和盛行，這是民族的悲哀、時代的悲哀，更是個人的悲哀。畢飛宇用其冷靜、客觀的筆觸描寫了玉秧等人的故事，揭示了窺視與告密的主題。在對玉秧心靈軌跡的剖析下，在歷史和現(xiàn)實(shí)的空間中展示了生活的艱辛和人性的丑惡。作品雖然淡化了表層的批判指向，但是卻有了更深層次的人道主義情懷與人文主義精神。

[1]李敬澤.玉米?序》[M].作家出版社，2005：3.

[2][英]丹尼?卡瓦拉羅.文化理論關(guān)鍵詞[M].江蘇人民出版社，2006：141.

[3]畢飛宇.玉米[M].作家出版社，2005：275-276.

[4][法]保羅?里克爾.惡的象征[M].上海人民出版社，2005：39.

[5][法]保羅?里克爾.惡的象征[M].上海人民出版社，2005：7.