劉 征

(1.陜西師范大學(xué)文學(xué)院，陜西 西安 710062;2.寧夏醫(yī)科大學(xué)高職學(xué)院，寧夏銀川 750004)

由于物質(zhì)生活的富足、文明的進(jìn)步，人們?cè)絹碓蕉嗟貙⒛抗馔蹲⒂谌舜嬖诘谋举|(zhì)，包括對(duì)生活質(zhì)量、生命意義，以及對(duì)生存價(jià)值的種種考量。馬來西亞華文文學(xué)新生代女作家黎紫書的短篇小說集《出走的樂園》包含16個(gè)精心設(shè)置的故事，其中，作者不僅寫到死亡，同時(shí)也思考著如何死亡以及與死亡形成二元對(duì)立的人的存在的意義和價(jià)值?！冻鲎叩臉穲@》的死亡敘事所具有的審美價(jià)值在于它反映了生存和死亡共時(shí)共存的對(duì)立意義，表現(xiàn)了生死對(duì)立的在場(chǎng)性，并賦予其巨大的審美價(jià)值，賦予讀者深刻的審美體驗(yàn)，這在馬來西亞華文文學(xué)女性小說作家的筆下并不多見。

一、以鬼魂形象對(duì)小說進(jìn)行敘事

1.作為鬼魂的“我”講述人間故事?！肚|》講述了一個(gè)家庭的悲劇，并在其中滲透著國家政治的寓言。許文榮評(píng)價(jià)其說:“以‘鬼魂’作為敘述者使文本籠罩在鬼魅的陰氣中，在這詭奇的書寫里隱蔽地嘲諷霸權(quán)者的丑態(tài)?！保?］小說正是通過一個(gè)家庭的悲劇來隱喻華人在馬來西亞的生存困境，以此來表達(dá)作者對(duì)當(dāng)?shù)匕詸?quán)者及強(qiáng)權(quán)政治的反抗。蛆魘，意為“被蛆蟲啃噬的夢(mèng)魘”。小說呈現(xiàn)給讀者一個(gè)已成鬼魂的“我”重新回家后看到的不為人所知的家庭真相的故事。小說中的女主人公“我”跟隨母親改嫁到繼父家中，過著寄人籬下的生活。“我”故意用滿滿一掌心的藥丸使哮喘發(fā)作的繼父喪命，接著又將同父異母的阿弟推入湖中，然而在阿弟的無意動(dòng)作下，“我”卻失足落水?！拔摇钡幕昶菑暮赘〕龅哪且豢?，迫切地想要回家，這個(gè)家庭的真實(shí)面貌也在鬼魂的眼中得以真正呈現(xiàn)。當(dāng)年生父曾經(jīng)抱著“我”一腳踹開母親與繼父私通的房門，隨后生父便奇異地暴斃于街頭。來到繼父家后，阿爺又對(duì)我很不善待，“我”的內(nèi)心深處總是被現(xiàn)實(shí)的痛苦糾纏著，所以夢(mèng)中常常出現(xiàn)被千萬條蛆蟲啃噬的場(chǎng)景。主人公最終意外落水，實(shí)則想用死亡救贖的方式來償還她曾經(jīng)對(duì)繼父、對(duì)阿弟的虐行，小說的深刻之處在于它揭示了人生最殘酷的本質(zhì):肉體的死亡必定會(huì)產(chǎn)生蛆蟲，即便死亡也無法擺脫被蛆蟲啃噬的現(xiàn)實(shí)和永遠(yuǎn)“被蛆”的夢(mèng)魘。這里隱喻著馬來西亞華人生存的艱難困境。時(shí)至今日，他們依然無法獲得真正的身份認(rèn)同，他們永遠(yuǎn)是馬來族群眼中的“異族”。小說中的“我”用毒辣的手段和無可救贖暗示出，華人為獲得生存地位在馬來西亞所作出的種種努力都是無濟(jì)于事的。

2.洞悉陰陽兩個(gè)世界的“我”。生命的本質(zhì)問題探討的是生與死究竟是何種關(guān)系，這二者原本就是對(duì)立統(tǒng)一的，也是哲學(xué)研究的根本任務(wù)。對(duì)生命的存在與虛無進(jìn)行深度的挖掘與把握，并將此種探索推向無限可能的空間，也是文學(xué)的任務(wù)之一。《浮荒》中作者通過“我”(細(xì)姨的養(yǎng)子)的見聞來講述細(xì)姨的悲慘遭遇。小說從理性的角度洞悉陰陽兩界的詭異空間，意圖去揭示最簡(jiǎn)單的人生真諦:不論在陰陽哪個(gè)世界，一旦失去了對(duì)未知世界的好奇，都將失去存在的意義。細(xì)姨在遭到被丈夫遺棄和女兒夭折的打擊后，靠幫人問魂卜卦的行騙手段為生，對(duì)她而言，那個(gè)假想的陰曹地府更能讓人覺得舒適而自由。“我”從小就可以辨識(shí)出，哪些是沒有軀殼歸宿的鬼魂，哪些又是暫時(shí)出來野游的靈魂。黎紫書借用“我”的眼睛看穿陰陽兩界，不論是掛在樹上晾曬著的鬼魂抑或是游走在苦難生活中的人們，在“我”的眼中都格外無趣，“我”也因?yàn)樽约旱拇朔N特異功能而渴望一次真正意義上的死亡?！霸诠砘甑难壑?，這世界是一個(gè)相通而無際的空間，他們?nèi)我庠谄渲杏巫撸驗(yàn)檫^于自由而顯得無趣。因?yàn)樵诜孔优c房子之間，在每一戶人家的屋頂之下，再也沒有一點(diǎn)神秘可言。那些門窗和簾子，過去曾經(jīng)撩動(dòng)過他們的心神，而今卻變成毫無意義的框架?！保?］這就是作者對(duì)于存在與死亡給出的答案:一旦了解了他者世界的私密，也就失去了存在的意義，生活的價(jià)值就在于對(duì)未來的未知。

3.如鬼魂般存在著的人。《把她寫進(jìn)小說里》是一篇以男性視角進(jìn)行敘述的小說，不得志的男作家“我”，試圖把神秘的江九嫂寫進(jìn)小說里，而她陰沉的個(gè)性和蟄居的生活使“我”無法確切掌握她的全部經(jīng)歷，對(duì)她的認(rèn)識(shí)和了解只能來源于那些蒙昧村民在背后的竊竊私語。黎紫書在這篇小說里采用的是后設(shè)敘事，讓讀者在所謂的敘事怪圈中游來蕩去，讓小說在小說里循環(huán)往復(fù)。“我”頻頻使用其他男人眼中的江九嫂來塑造江九嫂的形象，力圖讓每位讀者都覺得江九嫂的情感、思想、生活、婚姻都相當(dāng)詭異，力圖把江九嫂塑造成一個(gè)人間鬼魂的形象。小說中，作者有意讓所有男性形象都與主人公江九嫂鮮明對(duì)立起來:拋棄重病在身的妻兒的弟弟;逃避承擔(dān)女友家庭責(zé)任的男友;強(qiáng)奸女孩兒導(dǎo)致其懷孕自殺后逃跑的叔叔;不能堅(jiān)守忠誠在外偷情后被打的丈夫……無一例外，這些男性形象都是沒有責(zé)任、不敢擔(dān)當(dāng)、丑陋不堪的。而唯有江九嫂這個(gè)女人卻勇于承擔(dān)家庭的苦難與責(zé)任，把所有男人扔下的負(fù)擔(dān)都撿了起來。這個(gè)充滿著鬼魅氣息的女人，無疑與普通人形成了鮮明的對(duì)立。反襯出那些普通人的人性弱點(diǎn)與丑惡。

二、刻意編排離奇的死亡方式

死亡是每個(gè)人一生都無法逃避的問題，也是所有生命的終極目標(biāo)。但死亡的神秘和對(duì)死亡之謎無法捕捉的恐懼，使人的精神活動(dòng)的最終目的依然是尋找自己和死亡之間的距離，并試圖保持這種距離。黎紫書恰恰在《出走的樂園》中打破了這種距離，讓生與死赤裸相對(duì)，讓讀者切膚體會(huì)死亡的痛楚與存在的意義，警醒讀者重視個(gè)體生命存在的價(jià)值?？傮w來說，小說中涉及的死亡方式有以下幾種。

1.殉情而死?！短靽T》是一篇富有鮮明基督教色彩的小說，作者通過林傳道的故事來表現(xiàn)死亡救贖這一主題。林傳道從小被父親的情人撫養(yǎng)長大，遵從養(yǎng)母的意愿進(jìn)入神學(xué)院讀書并成為傳道士。每天為人傳道解惑的他，先后與三個(gè)女人糾纏不清:眷戀養(yǎng)母;與有夫之婦偷情;與教主日學(xué)的女孩發(fā)生關(guān)系，“晨光在門外傾斜，一大把金粉似地撒落她的長發(fā)，像海水反射的粼光，盈滿我枯竭的眼潭”［4］，教主日學(xué)的女孩的美麗形象好像一顆燒著的隕石墜落在林傳道的懷里，從心臟的位置狂亂地焚燒起來。然而這個(gè)女子并沒有獲得幻想中的幸福，她日日誦讀的《路加福音》也并沒有阻止她在現(xiàn)世中犯錯(cuò)。當(dāng)她懷孕后，林傳道并不想要這個(gè)孩子，于是女孩選擇了自殺。她最終還是毀于原欲，殉情是她對(duì)肉體罪孽的自我救贖。《流年》是一篇采用日記體進(jìn)行敘述的小說，故事由女孩紀(jì)曉雅的十篇日記組成，日記的天氣有霧、陰、云、陰雨、雷電、風(fēng)雨到晴的變化，分別代表主人公不同時(shí)段的心理變化。豆蔻年華的紀(jì)曉雅隨著生父去世、母親改嫁這些不如意的生活經(jīng)歷的逐次發(fā)生，內(nèi)心深處開始出現(xiàn)寂寞與失落。父親角色在她生命中的缺失決定了她將會(huì)對(duì)具有父愛能力的男性產(chǎn)生錯(cuò)誤的感情，于是她愛上了書法老師莊望。但她并不知，莊望同時(shí)正糾纏于另一場(chǎng)師生戀中。那個(gè)女孩服毒自殺，正躺在醫(yī)院里。莊望卻以逃避來處理此事，沒有勇敢地去擔(dān)當(dāng)這場(chǎng)由他引發(fā)的殉情事件。這個(gè)可以依靠的男性形象在紀(jì)曉雅的心中轟然坍塌，對(duì)他的傾慕之情也隨之煙消云散。

2.溺水而死。黎紫書的筆下，水是預(yù)示死亡、象征死亡的符咒。很多鬼魂、死亡場(chǎng)景都來自雨水、湖水?！肚|》中的“我”，是從湖水里爬出的鬼魂;《把她寫進(jìn)小說里》中死于湖中的江九嫂的妹妹;《贅》中的靜芳渴望的在水中死去?！陡』摹芬婚_篇便以溺水而死的鬼魂形象示人，溺死者的幽靈從天花板滲入，一點(diǎn)一滴凝聚成人的樣子。有修長的四肢逐漸清晰，白皙的指尖向下垂著，烏亮的頭發(fā)一綹一綹貼著蒼白的臉頰。小說中，作者極力渲染鬼魂的外形及其死時(shí)的慘烈模樣，目的在于將生的鮮活與死的丑陋對(duì)立起來;《推開閣樓之窗》那段殘酷的殺嬰場(chǎng)景更是讓人觸目驚心、不寒而栗。當(dāng)小愛被囚禁在閣樓之上生下孩子之后，她用手指緊緊抓住嬰兒的頭部把她塞進(jìn)馬桶里，污濁的水不停地冒泡，隨著水泡的破裂竟好像釋放出孩子掙扎的哭喊聲。她拉下沖水引擎，嬰兒隨之涌進(jìn)馬桶……。小說中，作者對(duì)死亡場(chǎng)景的特寫極其逼真、慘烈。在這里與死亡對(duì)立的嬰兒變得軟弱無力，對(duì)生沒有絲毫的乞求與掙扎，似乎渴望通過這種“獻(xiàn)身性死亡”來換取母親小愛的生的自由，生與死再次對(duì)立起來。

3.被害而死。在《出走的樂園》中很多人物被主人公所殺害，其中有英雄，有小人物，還有剛出世的嬰兒，不論身份如何，主人公最終都要為他們?cè)?jīng)的虐行進(jìn)行一生的自我救贖。《山瘟》中塑造了一位英勇善戰(zhàn)、忠心耿耿的高大形象——馬來西亞共產(chǎn)黨革命者山神溫義。祖父對(duì)溫義的崇敬之情溢于言表，從小為我們極力渲染溫義的崇高與忠義。直到祖父臨終前，他已窮困至極還不忘給溫義買冥幣、香燭去祭拜，并且留下遺言，死后要將自己的舌頭風(fēng)干與溫義的手指共置一處。小說的結(jié)尾，溫義的真正死因被揭開，他死于祖父的告密，所以祖父才會(huì)一生內(nèi)心不安，要求把舌頭割下來進(jìn)行贖罪?！兑剐小分械哪兄魅斯钱?dāng)年馬來西亞共產(chǎn)黨軍隊(duì)里一個(gè)膽小怯懦的小炊事員，他的膽小怕事在軍隊(duì)這一群體中顯得格格不入，遭人鄙夷，就連被馬來西亞共產(chǎn)黨收編的日本兵阿佐也呵斥他沒種。然而他心愛的女人卻懷上了阿佐的孩子，他心生嫉妒，于是寫了告密信導(dǎo)致阿佐被殺。他害人的真實(shí)動(dòng)機(jī)并不是如他所言因?yàn)楦改杆烙谌毡颈断?，而是來源于個(gè)人的情感糾葛?！锻崎_閣樓之窗》中亦出現(xiàn)多個(gè)被害角色。張五月十四年前出門遠(yuǎn)行時(shí)遇見小愛母親，他被她的美貌所觸動(dòng)，引發(fā)了他蝕骨般的虐戀。日據(jù)時(shí)期，小愛母親和一個(gè)日本兵相愛并欲私奔，張五月親手掐死了她。成年后的小愛，偶遇說書人，也想和他離開五月花旅社。得到的結(jié)局是說書人被殺，她被囚禁于旅社的閣樓上。小愛未婚生下了說書人的孩子后，將孩子溺斃于馬桶之中并嫁禍給張五月。隨著張五月的被捕，小愛終獲自由。故事的結(jié)尾，小愛的生平像一幅畫般定格于時(shí)空的畫布上，敘述者以第一人稱結(jié)束了對(duì)這對(duì)母女的悲苦人生的講述。

三、以家庭、家族為背景展開死亡敘事

馬來西亞特殊的政治環(huán)境為那里生存著的華人帶來多元的情感認(rèn)同。今天的馬來西亞華文作家筆下已經(jīng)脫離了早年的落葉歸根情緒而逐漸走入落地生根。然而在《出走的樂園》中，卻依然可以看到作者對(duì)健全家庭的向往以及身為華人對(duì)家國歸屬感的渴望與訴求。

1.以家庭為背景展開死亡敘事。日常生活中能夠給予人類最安全穩(wěn)定的情感的家，在黎紫書的敘述中卻支離破碎起來。那些觸目驚心的故事往往發(fā)生在常人眼中溫暖祥和的家庭單元中，那些慘絕人寰的殺戮也被安置在有親緣關(guān)系的人物身上?！肚|》是一個(gè)重組家庭的死亡悲劇。成為鬼魂后的“我”反復(fù)暗示自己:回家。家的價(jià)值似乎在“我”落水后顯現(xiàn)出來，暗示它永遠(yuǎn)都是“我”最想皈依的地方。然而“我”死后才意識(shí)到拼命想要回到的那個(gè)家，早已被白蟻慢慢啃噬、慢慢腐朽。心中的家和現(xiàn)實(shí)的家對(duì)立起來，它為我們遮風(fēng)避雨的同時(shí)，卻也隱藏了骯臟的偷情、暴力的毆打、齷齪的口交和殘忍的謀殺。作者內(nèi)心深處的孤獨(dú)無依在這里得到淋漓盡致的展示，同時(shí)也揭示出這樣的人生哲理:我們將希望寄托于家庭或他者也許本身就是個(gè)錯(cuò)誤?！都病分?，父親因病去世，“我”卻悄悄對(duì)醫(yī)生護(hù)士隱瞞了真相，只為能和父親多待一會(huì)兒。這種對(duì)“肉體存在”的無比依戀正是對(duì)人的存在價(jià)值的重估與肯定，也是對(duì)完整家庭的極度渴望。“真不知道自己想要隱瞞到什么時(shí)候，其實(shí)只是對(duì)以后感到無助，不知道該如何想象你的不存在，以及你不存在以后的我的存在?！保?］孩子對(duì)父親的深情因其離世一觸即發(fā)，故事也從這里展開了回憶性敘述。父親是個(gè)對(duì)家庭對(duì)自己都沒有責(zé)任心的男人，年輕時(shí)頹廢、敗德，年老時(shí)一身重病。當(dāng)垂危的父親被大老婆拋棄時(shí)，他只有拉著行李箱回到“我”的身邊，“我”對(duì)這個(gè)不成器的父親既有感情又有責(zé)任。無論如何，“我”和他的血緣親情也是無法抹去的事實(shí)，所以在父親病危的時(shí)刻，“我”依然選擇了接納他并陪他走完余生。只有在醫(yī)院的病床上，“我”才能看到父親，才能感受到擁有。

2.以家族為背景展開死亡敘事。對(duì)于一個(gè)民族來說，最大的痛苦是不再獨(dú)立;對(duì)于她的人民來說，最大的痛苦是生活在這不能獨(dú)立、被排斥、受壓迫的社會(huì)環(huán)境中。黎紫書以國族寓言為主題的小說中，用魔幻寫實(shí)的方法刻意表現(xiàn)著馬來西亞華人的凄涼境遇和艱難生存。《出走的樂園》中以家族為背景展開死亡敘事并隱喻國家境遇、認(rèn)同危機(jī)、離散心態(tài)的故事均讓人感受到馬來西亞華人沉重的歷史和尷尬的當(dāng)下，而其中的《國北邊陲》是最具代表性的篇目。小說中，陳姓家族中的所有男性子孫均活不過三十歲，這是“我”從小就知道的死亡期限。相傳唯一能夠去除這個(gè)死亡符咒的方法就是必須服用一種十分難覓的神草——龍蛇莧。長大成人后，我身邊的兄長們一個(gè)個(gè)都在三十歲左右斃命，家族中人全部籠罩在恐怖的氣氛中。我不愿消極等待這越來越逼近的死期，于是狠心考入醫(yī)學(xué)院，赴深山老林尋找救命神草。然而故事的結(jié)局卻是:龍蛇莧找到了，它根本沒有根，莖葉有毒，無法入藥，這是一個(gè)如此荒謬的事實(shí)。相反，我同父異母的一個(gè)哥哥卻沒有遭遇三十而斃的死亡符咒，原因是他皈依了回教(伊斯蘭教)，因?yàn)樨溬u和服用馬來西亞特產(chǎn)草藥“東卡阿里”(Tongkat Ali)而免于一死。在這里，龍蛇莧和東卡阿里具有不同的象征意義:龍蛇莧象征中國傳統(tǒng)文化，東卡阿里象征當(dāng)?shù)匚幕＠枳蠒谶@里揭示出馬來西亞本土的社會(huì)現(xiàn)實(shí):想要安穩(wěn)的生活下去，就要皈依回教;想要避免死亡符咒，就要服用本土藥材東卡阿里。能夠拯救家族命運(yùn)的并不是心中理想的那個(gè)龍蛇莧，而是植根于內(nèi)心深處對(duì)生的渴望。如果說《蛆魘》里表現(xiàn)的是對(duì)小我家庭的憧憬，那么《國北邊陲》表現(xiàn)的就是對(duì)大家庭的渴望，是對(duì)子子孫孫繁衍不息的國家的渴望。所謂的死亡符咒，在小說里也不過是一個(gè)不攻自破的謠言而已。

四、結(jié) 語

黎紫書對(duì)死亡的著意書寫，建構(gòu)了她對(duì)人的存在方式的認(rèn)知與思考，即人存在的虛無、偶然及不確定性。死亡敘事只是她擅長運(yùn)用的一種寫作手法和策略，她通過對(duì)人物刻意安排的死亡方式的描寫，詮釋了對(duì)人的存在的虛無和脆弱本質(zhì)的看法。綜觀《出走的樂園》，黎紫書將各種各樣離奇詭異、驚心動(dòng)魄的死亡現(xiàn)場(chǎng)融匯于馬來西亞特有的膠林、椰風(fēng)、淫雨以及在地華人的世態(tài)人情中，并在故事背后對(duì)男權(quán)發(fā)起挑戰(zhàn);對(duì)畸形戀情給予同情和理解，顯現(xiàn)出她對(duì)人性本質(zhì)的深刻理解與深度挖掘，也顯現(xiàn)出作者心底對(duì)人的存在價(jià)值的肯定與重估。相較于其他馬來西亞華文女作家的小說創(chuàng)作，她的特色與氣質(zhì)無疑是鮮明的，寫作技巧也顯示出真正意義上的成熟狀態(tài)。黎紫書對(duì)于馬華女性小說創(chuàng)作來說，是一個(gè)不可忽視的存在。

注釋:

①黎紫書:原名林寶玲，1971年生于馬來西亞怡保市，《星洲日?qǐng)?bào)》駐怡保市高級(jí)記者。1994年開始小說創(chuàng)作，相繼以《把她寫進(jìn)小說里》、《蛆魘》、《推開閣樓之窗》獲得“花蹤”文學(xué)馬華小說首獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)短篇小說首獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)出版小說集有:《天國之門》、《山瘟》、《出走的樂園》等。

［1］黎紫書.出走的樂園(短篇小說集)［M］.廣州:花城出版社，2005.

［2］［馬］許文榮.南方喧嘩——馬華文學(xué)中的政治抵抗詩學(xué)［M］.馬來西亞新山:南方學(xué)院出版社，2004.

［3］黎紫書.浮荒//出走的樂園［M］.廣州:花城出版社，2005:272.

［4］黎紫書.天國之門//出走的樂園［M］.廣州:花城出版社，2005:39.

［5］黎紫書.疾//出走的樂園［M］.廣州:花城出版社，2005:301.