国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

范曄其人

2014-03-20 21:13:33李國文
文學自由談 2014年5期
關鍵詞:范曄后漢書謝靈運

●文/李國文

范曄其人

●文/李國文

范曄,現(xiàn)在,幾乎沒有什么人知道他是誰,但其著作《后漢書》,還偶爾被人提及,那也至少是讀過大學歷史系或中文系的人了。

許多年前,我在河南與山西接壤的山區(qū)里,一條叫做詹東線的鐵路工地上勞動改造。那推門而出就能碰著鼻子的壁陡高山,讓人感到壓抑,甚至窒息。每天上午十點,透過山峰的陽光才能照射進來,之前,峽谷間的冷氣流,順著丹河彌漫,甚至三伏天也凜冽刺臉。而陽光之所以彌足珍貴,不在于它來得很慢,而是它走得太快,下午三點多鐘,不到四點,好容易照射到谷底的陽光,又落到對面的峰巒背后。只有山高處,那放羊娃和他的三四只,或七八只山羊,加上朵朵白色云團,反射出眩眼的亮,亮得那樣詩意盎然,但人到了背時的時候,就“文藝”不起來了。我很羨慕古人,就是這位范曄,已經(jīng)坐了班房了,還與子侄寫信探討他的《后漢書》;甚至馬上要處決了,還有精神寫絕命詩一首。我想,我要落到那種田地,除了篩糠,別無他為。所以,我很敬佩他,是一位了不起的非常人也。

在那個年代,那種環(huán)境,會與南北朝時劉宋政權下這位風馬牛不相及的大文人范曄聯(lián)系起來,甚至突發(fā)奇想,有點滑稽,有點蹊蹺。

說來也巧,因為工地需要勞動力,得招當?shù)孛窆?。于是,丹河下游的博愛縣、沁陽縣、以及溫縣、孟縣的鄉(xiāng)親,便大批地來到工程隊,編入工班,同吃同住同勞動。這樣,一位姓范名锧的工友,由于這個罕見字“锧”,我很奇怪,他怎么取這個怪字為名,便有了交往。這樣,我從他其實也不明白的家族淵源的介紹中,得知他原籍為河南南陽郡人,不知哪朝哪代,由南陽遷徙到懷慶府。他說,范姓在南陽是名門望族。他們北遷的這一支,按族規(guī),男丁取名,根據(jù)族長家的那本《康熙字典》,他這一輩,都從“金”,輪到他恰好是這個“锧”字。然后,他突然考我,你念過古書嗎?你知道范曄這位古人嗎?當時,我怔住了。他很失望,他說他問過許多讀書人,都回答不上來這個有關于他祖先的問題。

這時,工班長吹了哨子,大家立刻拋下工具找塊地方,伸胳膊舒腿,抽煙喝水或者打旽。對于從事重勞動的人來說,工間休息也許最是人間的高等享受了。

于是,我問這位姓范名锧的工友,你能寫出來你們祖上這位做過當朝宰相的名字嗎?他用樹棍在河谷的沙灘上,先寫出了個“日”字,接著又寫出了個“華”字。我明白了,隨即告訴他,你家這位祖先,當過很大的官,但不是宰相。其實他最有名的是他著過一部史書。頓時,他眼睛亮了,顯然在他的記憶里,曾經(jīng)有老人對他談過范曄,著過《后漢書》。激動的他,放下手中的樹棍,抓住我的手搖晃著。是這樣的,是這樣的,然后話鋒一轉,離題千里,我就說過,我就知道,你不會如何如何的,你一定會如何如何的,等等等等,對于他的好心安慰,我能說什么,只有報之以微笑。接著他說,若是有朝一日,你要是去教書,說不定會當上校長,你可要記著我呵,我這輩子一直想到小學里去,當那個上下課搖鈴的校工。“是不是也叫校役?”他問我,我說,那是解放前的稱呼,不過這也說明他憧憬這份職業(yè)的夢,做得多久多久了。

這位工友的祖先范曄(398-445),字蔚宗,南朝宋的大史學家。河南南陽淅川人。不過我估計,從他往上數(shù)四代,并未在原籍地生活,他家既是東晉王朝身居要職的官員,也是建康城里數(shù)得著的書香門第,縉紳世族。魏晉,十分看重門閥,皇帝不時變換,王謝永遠輝煌。然而,有幸生于高門豪族的范曄,卻不幸是妾生而非嫡生。尤其不幸的是生于溷(廁所或者豬圈),而且一頭碰到磚上,留下終身疤痕,所以他的小名叫磚?!端螘氛f他:“曄長不滿七尺,肥黑,禿眉須。”外表形象略差,這對他倒也無所謂了;正出和庶出,才干系重大,是他窩囊一輩子的事。王楙在《野客叢書》中說,晉代自“永嘉以來,嫡待庶如奴,妻遇妾若婢”,《顏氏家訓》也說在魏晉南北朝,“江左不諱庶孽,河北鄙于側出”,這種“小婦養(yǎng)的”非嫡出身份,甚至到《紅樓夢》里的探春小姐,也是她終生隱痛。與上世紀五十年代以后,被戴上帽子的地富反壞右五類份子,動輒得咎,低人三等,之受歧視,之受迫害,很是近似。

因為這抬不起頭的胎里帶的致命傷,范曄唯有拼命讀書,博涉經(jīng)史,刻苦寫作,務臻完善一途,來改變因妾生而遭家人唾棄和社會鄙視的弱勢狀態(tài)。

他的發(fā)奮沒有白費,尚未成年,便以文章聞名。加之生父范泰,屬于有眼力,而且有勇氣豁出去的政客。在朝中多個野心家的政治賭局中,這位東晉王朝的中書侍郎,敢孤注一擲地站在劉裕一邊。劉裕出身寒族,“本無學術”,“盛流皆不與相知”,但此人能帶兵,會打仗,深通權術,不但打敗桓玄,打敗劉毅和司馬休之,還滅了南燕和后秦,兩次北伐中原,一次直抵洛陽,聲威大震,不可一世,遂篡晉為宋,自立為帝。這樣,押對了寶的范泰,當然高升,范曄也因此得福,被劉裕擢用為其子劉義康府下的冠軍參軍。

南朝的宋、齊、梁、陳,四代開國之君,都是行伍出身的將領,有了尾大不掉的強大實力以后,便脅迫國君禪讓而另立新朝。但這些昨天的軍爺,今天的皇帝,一非出身于貴族門第,底兒很潮,二無資深的學問淵源,肚皮很空。因此,頗為在意家族的基因改造,謝靈運與劉義真的交游,范曄與劉義康的往來,就是劉裕有意識讓自己的兒子與這些出名文人廝混,得以沾點靈氣之舉措。這當然很可笑,但中國人長期以來,存在著一種誤解,認為文學才能或才華,是具有傳染性的埃博拉病毒,只要接觸,立刻感染,然后被感染者就自動“文學”了,這當然是天方夜譚的事。

劉義康是個“淺陋不好讀書”之徒,比范曄小約十歲,所謂“參軍”,就是幕僚,而所謂幕僚,就是既能幫忙,更能幫閑的親信。這位主子待范曄不薄,頗有點哥們兒義氣的意思,府中的大事小情就全交給他。數(shù)年之間,范曄一路攀升,由冠軍參軍遷右軍參軍,轉而擔任尚書外兵郎,還隨名將檀道濟出征。然后,外放荊州別駕從事史、新蔡太守等任,再回建康,任司徒從事中郎、尚書吏部郎等職務,朝中有人好做官,范曄由一個科級干部,在劉義康的庇護下,至少拔到副部級高位。

這里,不能不說到劉宋初期文壇盟主謝靈運了。

梁蕭子顯在《南齊書·文學總論》里,認為南朝文壇的“酷不人情”之弊,就是受到謝靈運影響的結果。一個時代的文人風氣,絕非一個文人,兩個文人所能左右的。蕭子顯歸罪于謝的論點,不免有些偏頗。但謝靈運確實是當時的一朵文學奇葩,他的折騰,他的胡鬧,他的荒唐,他的洋相,起到推波助瀾的作用,是無庸置疑的。蕭子顯所說的“酷不人情”的“酷”,與當下時人潮語的“酷”(cool)絕不是一回事。但謝靈運出足風頭地大玩其酷,估計很讓范曄心向往之。

謝靈運與小他十三歲的范曄,從目前所能閱讀到的史料文字,兩人幾乎沒有任何交集。雖然,在《宋書·謝靈運傳》中有一句,“太祖登祚,征為秘書監(jiān),再召不起,上使光祿大夫范泰與靈運書敦獎之”,說明范曄生父與謝靈運是有一定交情的,否則劉裕不會請他出來緩頰。也許,目空一切的謝靈運,根本不把范泰的兒子放在眼里,然而,在自以為是上,在自負不凡上,在自說自話上,在自由主義上,范曄視謝靈運為自己的精神教父,是絕對有可能的。毛澤東很看不上謝靈運,讀他的《池上樓》,有過一段即興批注:“此人想做大官而不能,‘進德智所拙’也。做林下封君,又不愿意。一輩子生活在這個矛盾之中。晚節(jié)造反,矛盾達于極點?!彼?,在范曄身上,也存在著類似的矛盾。統(tǒng)治者不是不要文人,相反,很需要文人,裝點門面也好,粉飾太平也好,歌功頌德也好,附庸風雅也好,沒有文人真是玩不轉,但他需要的是聽話的文人,懂事的文人。而謝靈運、范曄就是玩過了頭,玩出了界,才被皇帝“喀嚓”掉的。

宋文帝元嘉九年(432),劉義康之母王太妃逝世,劉義康令舊部悉數(shù)來府大辦喪事。保護傘很重要,這一點,范曄很清醒,已經(jīng)專攬朝政的司徒、錄尚書事、又領平北將軍、南徐州刺史、彭城王的劉義康,他哪敢得罪?可怎么說他也是人所敬仰的大學者,人盡知曉的大文人,與一眾馬屁精,跟屁蟲,涕泗滂沱地跪在太妃靈前哭喪,實在大跌身份。文人的不拘形跡,官員的恪盡厥職,自由與不自由,服從與反服從,是個兩難的悖論,讓范曄大不自在了好幾天。一方面,很想學一學謝客的名士風流,對誰都不買賬,可另一方面,也害怕落到詩人的被逐下場,次年(433)這位玩酷奇葩到底在廣州棄市,證明范曄所慮甚當。最后,還是上了彭城王派來接大家奔喪的專駕,警車開道,來到彭城王府。

中國文人最可貴的一點,只要皇帝不殺他的頭,他還活著,他心底里的自我之火就不會滅,只要自我之火不滅,統(tǒng)治者可以按下他的頭,但他不會真心降服,統(tǒng)治者可以讓他閉上嘴,但他不會真心認輸,這就是中國文化不絕于縷的道理所在,也是所有統(tǒng)治者最感棘手的事,因為最終最終綁在恥辱柱上的是皇帝,以及皇帝的幫襯。范曄到了王府,捏著鼻子為太妃守喪,表面文章,不得不做,眼淚鼻涕,不得不流,但那個憋屈啊,別扭啊,讓這位在聲望和名氣上不次于謝靈運的范曄,被視作一個跟班,一個家丁,尾隨眾人,磕頭如蟻,痛苦之極,惱火之極。為了消解這種屈辱感,卑賤感,他邀了幾位朋友,在他弟弟范廣淵處喝酒消愁。

即使一般人家的喪事,主人表面上的沉痛悲傷,客人應付說的節(jié)哀順變,總是照例行事,要做做樣子的。何況王太妃,何況劉義康,何況如此隆重的國葬?范曄一開始也許關著門偷偷喝,可喝高了管不住自己,有意打開窗戶,一邊聽著挽歌,一邊笑談取樂,以示其文化名流不同一般的自由率性。于是,有人匯報上去,炫酷的同時,倒霉接踵而至?!端螘肥沁@樣寫的:“元嘉九年冬,彭城太妃薨,將葬,祖夕,僚故并集東府。曄弟廣淵,時為司徒祭酒,其日在直。曄與司徒左西屬王深宿廣淵許,夜中酣飲,開北牖聽挽歌為樂。義康大怒,左遷曄宣城太守?!?/p>

按本意,劉義康不想下此重手,那時的劉義康比他當一國之主的哥哥劉義隆還牛皮,劉義隆都吃不到劉義康吃的大柑子,地方貢品總是先送彭城王府,然后才送皇宮。所以,劉義康也是想殺殺名士的威風,鴻儒的派頭,也為自己將來登大位立下規(guī)矩。范曄還算幸運,沒有一擼到底,從副部級降到廳局級,從中央機關調到地方任職,但政治行情大跌,劉義康的大傘再也不罩著他了,官場之險惡就是極端現(xiàn)實,無比勢利,范曄頓時成為落水之狗,人人都盡量遠離他。

但范曄,最令人敬佩者,是其與常人不同的倔強,從他呱呱墜地碰到磚頭而頭破血流開始。一直厄運當頂,而不氣餒,哪怕壓力山大,絕不消沉,能夠做到如此,若沒有足夠的精神支撐,是難以為繼的。我也曾經(jīng)落入不堪回首的絕望境地,“碰壁撞墻家常事,幾度疑死惡狗村”,以至孬種過,孫子過,輕生過,自殺過,但從來生不出范曄那種你讓我跪倒,我偏不趴下,你讓我低頭,我偏要昂起的漢子精神。好吧,宣城就宣城,老子寫《后漢書》去。

時年三十五歲的他,一直心有宿愿,要寫一部像點樣子的,能與《史記》、《漢書》并肩嫓美的《后漢書》。當時,圖書市場(姑且假定有)流行十多種從東漢建武元年(25)至獻帝建安二十五年(220)之間一百九十六年后漢史書。范曄檢視以后,總有不如人意處,若非體例不周,便是剪裁欠妥,倘非文筆粗窳,就是褒貶失當。他至少用了十年以上工夫,悉心打磨,反復勘定,字斟句酌,意精旨深,這個范曄,忍不住夸獎自己:“此書行,故應有賞音者。自古體大而思精,未有此也?!笔聦嵈_如所料,清人王鳴盛在《十七史商榷》中,說“范書貴義德,抑勢利,進處士,黜奸雄,論儒學則深美康成(鄭玄),褒黨錮則推崇李(膺)、杜(密),宰相無多述而特表逸民,公卿不見采而特尊獨行”。近世兩位大學者也給《后漢書》很高評價,章太炎說:“史、漢之后,首推后漢書。”陳寅恪說:“蔚宗之為后漢書,體大思精,信稱良史?!北M管這是一部經(jīng)后人補訂才完成的《后漢書》,一經(jīng)問世,其它先行流通的有關后漢的史書,相繼消失,這也說明范曄《后漢書》的價值所在。

做學問,搞政治,是魚和熊掌的關系,不可兼得。真正的文學家,離政治盡可能地遠,嚴肅的政治家,對文學不感興趣。可具有這份定力,談何容易?越是半瓶子醋,越晃蕩,越是那些靠文學爬不上去的文學家,才攀附政治,依附權貴;同樣,越是政治上基本歇菜的政治家,才舞文弄墨,吟詩作畫。大約在元嘉十六年(439),宋文帝劉義隆就不再光顧其弟義康府邸,在宣城寫《后漢書》的范曄,心浮氣躁,坐臥不安,作為政治賭徒的他,預感到變化即將發(fā)生,《后漢書》再也寫不下去,鐘山腳下的一舉一動,石頭城內的蛛絲馬跡,無不在他的關注之下。果然,元嘉十七年(440),劉義隆找了一個名目,收殺、流放、廢置了劉湛、劉斌、何默之、王履等一干人,這些劉義康的鐵桿親信,忠實黨羽,殺的殺,關的關,劉義康見勢不好,上表求退。劉義隆下令他為江州刺史,從京城逐出,出鎮(zhèn)豫章。血腥氣對于政治動物而言,有種特殊的吸引力,范曄豈能錯過京城權力斗爭的盛宴。于是,范曄將他未寫完的《后漢書》打包捆好,束之高閣,難以自制地要卷進一場涉險賭命的游戲中去。一葉扁舟,順風順水,來到建康。

劉義隆竟然相信范曄為揭發(fā)劉義康而來,認定非劉義康一黨,竟然相信他可以使用,并安排為自己兒子劉浚的長史。劉浚時為揚州刺史,身負重職,然而卻是一個年僅十二歲的頑童。范曄此次為劉浚長史,比從前為劉義康參軍,更加有權有勢。兩年后,劉義隆竟然相信范曄,有才有識有本事應該調回建康,將他提升為左衛(wèi)將軍,與右衛(wèi)將軍沈演之同掌禁軍,參與機要。直到范曄事發(fā)以后,才假惺惺為自己的愚鈍開脫?!皶纤責o行檢,少負瑕釁,但以才藝可施,故收其所長,頻加榮爵,遂參清顯。而險利之性,有過溪壑,不識恩遇,猶懷怨憤。每存容養(yǎng),冀能悛革,不謂同惡相濟,狂悖至此?!比绻f他爹劉裕稱得上英明,那么劉義隆的智商值得打個問號,連最起碼的警醒也無。所以他的兒子,兒子的兒子之不成器,之一代不如一代,與晉王朝司馬炎的后代,終成白癡,不可救藥同樣,大概是“君子之澤,五世而斬”的規(guī)律,到了帝王家,便加速度運轉,頹敗得更快了。

范曄終于如愿以償,得以出入內廷,按理說,應該揚眉吐氣的他,卻高興不起來。

第一,劉義隆容得了他,但劉義隆身邊的利益集團卻處處排斥著他,拒絕著他。譬如:“曄素有閨庭論議,朝野所知,故門胄雖華,而國家不與姻娶。”他很想給兒子娶一位公主為妻,都因他是妾生而被拒;譬如:“時曄與沈演之并為上所知待,每被見多同。曄若先至,必待演之俱入;演之先至,嘗獨被引?!钡翘枚荒苋胧?,同在一個屋檐下,卻不被視為一家人。這很令他寒心不安。

第二,劉義康人還在,心不死,他盡管失勢,并不等于失敗。多年掌握朝政,其人馬,其實力,其一呼百諾的聲威,其死心塌地的余黨,他不得不顧忌,不得不收斂。所以。當遠在豫昌的劉義康,一再托人向他表示道歉,當年所作過當,“求解晚隙,復敦往好?!庇谑?,這位本來的史學大家,現(xiàn)在成為絕對的政治小人,果真以為劉義隆多病纏身,不久人世,果真以為劉義康救世扶危,大孚人望,果真以為清君側師出正義,重造宋室,果真以為得手后高官厚祿,位極人臣。利令智昏,與劉義康密切往還,私相勾結,沆瀣一氣,準備政變??伤幌胂?,圍繞著劉義康的失意政客,下臺官僚,不肖子弟,僧尼妖孽,都是些什么玩意?結果可想而知,毫無顧忌地上下串聯(lián),明目張膽地招兵買馬。終于,經(jīng)人密告,陰謀敗露,身陷縲紲。最后,證據(jù)確鑿,株連三子,同時伏誅。范曄死年四十八歲,死前,獄卒援例供酒,別的同案犯都沒心思喝,他卻照飲不誤,醉中斃命,這一點,夠神。

《宋書》曰:“元嘉二十二年十二月乙未,太子詹事范曄謀反,及黨與皆伏誅。丁酉,免大將軍彭城王義康為庶人?!睂W問大,野心更大,名氣高,欲望更高的范曄,就這樣自作自受,走上了一條不歸路。

1958年大躍進以后,三年自然災害,基建下馬,工程縮編,民工返鄉(xiāng),我也離開大山深處的詹東線。分手時,范锧塞給我一張字條,是他的通信地址。一再跟我說,什么時候當上校長,我去給你搖鈴。后來,我始終未能謀上這個職務,因此,也就始終未能完成他的囑托。如今,我老了,他應該更老,于是,就成為故事了。

猜你喜歡
范曄后漢書謝靈運
擎起歷史巨燭
躬耕(2024年5期)2024-05-31 11:33:53
克己奉公
范曄:作死是條不歸路
百家講壇(2019年20期)2019-04-30 06:48:24
論范曄仕宦與交游對其撰史的影響
謝靈運堪稱職場反面典型第一人
幸福家庭(2018年9期)2018-09-21 05:21:54
UP THE MOUNTAINS
漢語世界(2017年5期)2017-09-21 07:44:37
謝靈運山水詩的玄言尾巴
劍南文學(2016年10期)2016-11-21 20:38:15
王符生平簡述——《后漢書·王符傳》釋讀附拾遺二則
《后漢書》郭玉脈法校文
長江學術(2016年4期)2016-03-11 15:11:33
知弟莫如兄
參花(下)(2015年1期)2015-10-27 15:09:53
乌兰浩特市| 偏关县| 修文县| 乐山市| 彭阳县| 青州市| 鹿泉市| 闻喜县| 米脂县| 桦南县| 千阳县| 永泰县| 丰宁| 顺平县| 铜山县| 马鞍山市| 那曲县| 梅河口市| 田阳县| 金昌市| 基隆市| 乌什县| 万荣县| 梁河县| 丹棱县| 商城县| 呼伦贝尔市| 江西省| 南开区| 湖北省| 辽阳市| 墨玉县| 乾安县| 札达县| 梨树县| 松滋市| 衡阳市| 洪江市| 建始县| 茶陵县| 巢湖市|