●文/韓石山

潰敗中的堅(jiān)守

●文/韓石山

此文先擬的標(biāo)題是《一個(gè)信封里，裝幾張打印紙才不超重》，覺(jué)得有點(diǎn)故弄玄虛，不像是一篇誠(chéng)實(shí)文章應(yīng)有的標(biāo)題，才改為這樣幾個(gè)字。還是說(shuō)說(shuō)這個(gè)玄虛的問(wèn)題吧，一個(gè)信封里，裝幾張打印紙才不超重。我相信，這個(gè)世上，沒(méi)有幾個(gè)人能回答得了這個(gè)問(wèn)題。我能。

仿照當(dāng)年一位頗負(fù)盛名的發(fā)言人的聲口，該是這樣說(shuō)：我可以負(fù)責(zé)任地告訴你，可以放三張。這要有個(gè)前提，就是我說(shuō)的打印紙，不是現(xiàn)在好多人用的那種A4型或B5型的打印紙，而是十幾年前，四通打字機(jī)上用的那種，兩邊都帶圓孔的打印紙。與A4型紙相比，長(zhǎng)度上略短些，寬度上略長(zhǎng)些，厚度上略薄些，重量上該不會(huì)有什么差別。

再就是，一封信的重量，該是多少。這個(gè)許多人都知道，20克。一封普通信，若超過(guò)20克，就叫超重。若超出的重量，超過(guò)1克而沒(méi)有超過(guò)20克，補(bǔ)一張郵票就行了。這樣說(shuō)，實(shí)際上是不嚴(yán)密的，應(yīng)當(dāng)說(shuō)補(bǔ)一封標(biāo)準(zhǔn)信件的郵票。很早以前，一封標(biāo)準(zhǔn)信件的郵票是8分，十幾年前是2角，幾年前是8角，現(xiàn)在是1元2角。

三張這個(gè)精確的數(shù)值，是怎么來(lái)的呢？是我去郵局，親眼看著工作人員測(cè)出來(lái)的。一九九四年春季里的一天，我去了附近一家常去的郵局，等到柜臺(tái)跟前沒(méi)什么人了，笑嘻嘻地走過(guò)去，說(shuō)明來(lái)意。工作人員是個(gè)姑娘，知道我是附近一家單位的干部，常來(lái)送信，但她不明白，我為什么要讓她做這樣的測(cè)量。似乎有點(diǎn)不情愿，還是做了。她將計(jì)量定在20克上。一個(gè)信封，兩張打印紙，放在秤盤(pán)上，起不來(lái)。再放一張，還是起不來(lái)。加上一頁(yè)信紙，超了。加上半頁(yè)呢，正好。此后我給編輯部寫(xiě)信，常用半張信紙，即由此而來(lái)。

放在秤盤(pán)上的信封，上面貼了張面值2角的郵票。我提出一個(gè)問(wèn)題：“郵票是我付費(fèi)之后，你們給的付費(fèi)憑證，不應(yīng)當(dāng)計(jì)算在郵件的分量里面?！薄澳悄阏f(shuō)把它貼在哪兒？”“貼在哪兒隨你，但必須在稱(chēng)過(guò)分量之后再貼?！惫媚锢洗蟮牟桓吲d，以為今天遇上一個(gè)故意找中華人民共和國(guó)郵政局茬子的壞人。

“別生氣”，我說(shuō)，“這是個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題。你們的郵票這么一點(diǎn)，添不了多少分量，若你們的郵票這么大，”我伸出手掌晃了晃，“那么群眾要寄信，就得少寄一張，或是多貼一份郵票了”?！澳睦镉腥藭?huì)在乎這么點(diǎn)分量?！薄拔以诤酢！?/p>

畢竟是個(gè)善良的女孩子，笑笑，又去忙她的事去了。這一瞬間，她可能已糾正了對(duì)我的看法，把我認(rèn)做一個(gè)喜歡她的美色，無(wú)事故意來(lái)磨牙的閑人。

我離開(kāi)柜臺(tái)，心里有了底。為什么要這樣精確地測(cè)出分量呢？這就要說(shuō)到這段時(shí)間，我正在做著的事了。這段時(shí)間，我正在實(shí)施一個(gè)邪惡的計(jì)劃。它將徹底改變我的命運(yùn)，或者說(shuō)，它已經(jīng)開(kāi)始改變我的命運(yùn)。一九八四年我進(jìn)入山西省作家協(xié)會(huì)的情形，跟我一九六五年進(jìn)入山西大學(xué)歷史系的情況，頗有幾分相似。那年剛一閃進(jìn)大學(xué)，大學(xué)的校門(mén)就在身后咣當(dāng)一聲關(guān)上了。這年我一調(diào)入山西省作家協(xié)會(huì)，先是省文聯(lián)與省作協(xié)分家，西戎老師不再主持作家協(xié)會(huì)的工作。三四年后，遇上一場(chǎng)選舉，經(jīng)過(guò)幾天的酣戰(zhàn)，當(dāng)年提攜我的幾位老作家，真像金沙灘上的楊家將一樣，有的當(dāng)即下臺(tái)，有的主動(dòng)退出，有的雖說(shuō)在位，也不管什么事了。上來(lái)的是一位頗負(fù)盛名的中年作家，主席書(shū)記一肩挑。我不能說(shuō)人家肯定不會(huì)調(diào)我回來(lái)，敢說(shuō)的是，那就是重新啟動(dòng)一個(gè)程序的事了。在那場(chǎng)酣戰(zhàn)之前，曾有人動(dòng)員我，順應(yīng)時(shí)代潮流，站在這位中年作家一邊。不是沒(méi)有動(dòng)過(guò)心，是不忍。馬烽、西戎這些老作家，這些年對(duì)我多好啊。

插句閑話，就在我調(diào)回來(lái)的前一年，省上要開(kāi)勞模大會(huì)，給了省文聯(lián)一個(gè)名額，當(dāng)時(shí)文聯(lián)和作協(xié)還沒(méi)有分家，統(tǒng)屬文聯(lián)，文聯(lián)黨組開(kāi)會(huì)研究時(shí)，西戎說(shuō)給了韓石山吧，這兩年就數(shù)他寫(xiě)的多。另外幾個(gè)同是黨組成員的老作家，誰(shuí)也沒(méi)意見(jiàn)。于是辦公室便將我報(bào)到省里，省上研究時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的身份是教員，不是文聯(lián)系統(tǒng)的，退回讓另報(bào)，這才報(bào)上老作家孫謙先生。有次我在作協(xié)巷里遇見(jiàn)孫老師，孫老師說(shuō)：“石山啊，我這個(gè)模范原來(lái)是你的，我老了，要這個(gè)做甚！”過(guò)后我問(wèn)西戎老師是怎么回事，才告知原委。再后來(lái)，又是這幾位老作家作主，逆風(fēng)而上，在“清污”還沒(méi)有結(jié)束時(shí)，占用專(zhuān)業(yè)作家名額，將我調(diào)回，妻子兒女隨遷。

這是多大的恩德?，F(xiàn)在要讓我站在老作家的對(duì)立面，選舉時(shí)，將主席候選人西戎的名字劃掉，真的下不了這個(gè)手。怕引起誤會(huì)，我公開(kāi)了我的態(tài)度，你們選誰(shuí)，我不管，我自己投西戎的票，希望你們也能理解。那位中年作家勝利當(dāng)選，西戎先生黯然下臺(tái)。此后我在作協(xié)的處境，可想而知。

咎由自取，誰(shuí)都不怨。

轉(zhuǎn)眼到了九十年代初。“清污”雖說(shuō)沒(méi)背什么處分，但對(duì)我心靈的傷害，幾年間都無(wú)法撫平。個(gè)人的處境，又是這樣。那些年，雖說(shuō)還在勉力寫(xiě)小說(shuō)，連自己都覺(jué)得沒(méi)有了先前的靈氣。過(guò)去一年里頭，幾乎月月有作品發(fā)表，還多在省級(jí)文學(xué)刊物上?，F(xiàn)在，一年到頭，使足了吃奶的力氣，勉強(qiáng)發(fā)上兩三個(gè)小說(shuō)，要么在不起眼的小刊物上，要么在也還起眼的刊物的末后幾頁(yè)。

寫(xiě)不動(dòng)了。我陷入深深的悲愴之中。過(guò)去寫(xiě)作，有一種使命感在支撐著，是“為什么而奮斗”。現(xiàn)在才知道，這話是給強(qiáng)者說(shuō)的。只有強(qiáng)者，才能說(shuō)這樣的話。一個(gè)弱者，沒(méi)有資格說(shuō)這樣的話。不說(shuō)別人的嘲笑了，自己想想都覺(jué)得可鄙。即如我，黨分配你到農(nóng)村中學(xué)當(dāng)教員，你不好好當(dāng)教員又不甘寂寞，想出人頭地改變命運(yùn)，才開(kāi)始寫(xiě)作的。寫(xiě)好了還可以說(shuō)是為什么而奮斗，寫(xiě)下這么臭的小說(shuō)，還有臉說(shuō)為什么而奮斗嗎？

自己的工資，養(yǎng)家糊口，只能維持最低水準(zhǔn)的生活。妻子還年輕，剛參加工作，一雙兒女，大的上初中，小的還上小學(xué)，往后怎么辦？一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題擺在面前，是要繼續(xù)“奮斗”下去，還是調(diào)過(guò)頭來(lái)，做“過(guò)光景”的打算。何去何從，必須當(dāng)機(jī)立斷。再空耗幾年，只怕他人彈冠相慶之日，已是爾曹向隅而泣之時(shí)了。

“奮斗”下去，縱然日子清苦，精神上是愉悅的，自我感覺(jué)是崇高的。選擇“過(guò)光景”，等于立馬放棄先前的一切追求，向世人承認(rèn)自己在文學(xué)創(chuàng)作上，是失敗了。進(jìn)一步則可說(shuō)，人生努力上，是徹底失敗了。經(jīng)過(guò)幾天痛苦的思考，極不情愿地，我還是選擇了后者，選擇了承認(rèn)失敗，選擇了去“過(guò)光景”。沒(méi)什么可丟人的。我是個(gè)俗人，是個(gè)血肉之軀，不能不聽(tīng)命于良心的驅(qū)遣，不能不聽(tīng)命于世俗的使命。

只有一個(gè)頑強(qiáng)的信念支撐著我，就是我相信，我是會(huì)寫(xiě)文章的。創(chuàng)作的失敗，不等于寫(xiě)作的失敗。寫(xiě)不了小說(shuō)，不等于寫(xiě)不了文章。寫(xiě)小說(shuō)，尤其是寫(xiě)農(nóng)村題材的小說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是有心理障礙的。去年莫言得了獎(jiǎng)，我寫(xiě)了一篇文章，叫《我是個(gè)怯弱的作家》，其中說(shuō)：莫言的成功在于，不光關(guān)注中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)，還關(guān)注造成這種現(xiàn)實(shí)的歷史，還有河南的周同賓，在《土地夢(mèng)》里，都接觸到地主這個(gè)話題，而多少年前，“我寫(xiě)的是農(nóng)村題材小說(shuō)，但我對(duì)農(nóng)村實(shí)際上沒(méi)有什么感情，還有一種厭惡與恐懼。當(dāng)我把要辦的事情都辦了，知道再寫(xiě)農(nóng)村題材的小說(shuō)，勢(shì)必要接觸到農(nóng)村的歷史時(shí)，便主動(dòng)放棄了小說(shuō)寫(xiě)作，躲到書(shū)齋里研究起與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的文學(xué)人物，寫(xiě)傳記文學(xué)作品了”。這里說(shuō)主動(dòng)放棄，是為了敘述的簡(jiǎn)便，實(shí)際上有不得不然的理由，就是前面說(shuō)的那些。

一時(shí)間還找不下更好的出路，當(dāng)務(wù)之急是，先寫(xiě)小文章，一稿多投，掙些稿費(fèi)。正好這時(shí)，在鍾道新先生鼓動(dòng)下，我買(mǎi)了一臺(tái)2406型的四通打字機(jī)。就是那種只能打字排版的電腦。買(mǎi)回的當(dāng)天，看了隨機(jī)附送的《五筆字形構(gòu)成說(shuō)明書(shū)》，到天黑便打了一封信，第二天就能打文章了。過(guò)了幾天，我發(fā)現(xiàn)，用打字機(jī)，一個(gè)最大的好處，可以一稿多投。過(guò)去想一稿多投，得用復(fù)寫(xiě)紙，編輯一看，就知道你這是一稿多投，至少也是兩投?，F(xiàn)在用這種打字機(jī)，什么時(shí)候打印出來(lái)的，都是第一份。既是頭一份，還能說(shuō)是一稿多投嗎？記得當(dāng)時(shí)有家報(bào)紙，正在討論一稿多投對(duì)不對(duì)，結(jié)論是，一稿多投不對(duì)，一稿兩投是可以的原諒的。中國(guó)實(shí)在太大了，報(bào)刊實(shí)在太多了。我看了只有冷笑。若一稿兩投是可以的，即是說(shuō)1+1是可以的。1+1可以，那么1+n也是可以的，因?yàn)?+n不過(guò)是n個(gè)1+1罷了。

讓他們?nèi)ビ懻摪桑业霓k法是廣種薄收。每寫(xiě)下一篇小文章，先給幾個(gè)遠(yuǎn)處又互不相連的省份的晚報(bào)寄去，有兩三處發(fā)了，再給幾個(gè)互不相連的省會(huì)城市的日?qǐng)?bào)寄去，再有兩三處發(fā)表了，再給幾個(gè)近處又互不相連的省份的晚報(bào)寄去，再給省會(huì)城市的日?qǐng)?bào)寄去，最后再給《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》這樣全國(guó)性的大報(bào)寄去。也就是說(shuō)，由遠(yuǎn)而近，由低而高，最后大報(bào)。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)稿件，經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)程序，總會(huì)有十個(gè)八個(gè)地方刊出。最多的竟有二十幾處。每次去郵局送稿件，都在三十個(gè)信封的樣子。過(guò)去經(jīng)常超重，自從精確測(cè)量之后，再也不超了。三張打印紙，一張上面一個(gè)小文章，就是三個(gè)小文章，這樣好的稿子，三個(gè)里頭你還挑不下一個(gè)嗎？若不這樣精確計(jì)算，會(huì)是怎樣的情形？

還是這么多信件，一封2角，是6元，若每封都超了重，就是12元。現(xiàn)在的人，不會(huì)計(jì)較6元和12元的差別，上世紀(jì)九十年代中期，個(gè)人工資不過(guò)一二百元，敢說(shuō)不會(huì)計(jì)較的話嗎？那時(shí)候，稿費(fèi)并不高，一個(gè)小短文，也就二三十元，給個(gè)五十元，就是最高的了。一些偏遠(yuǎn)地區(qū)的地方小報(bào)，還有給五元的。我不嫌?？偸撬o了我，不是我給了它。再說(shuō)，集腋成裘，投鞭斷流，不應(yīng)當(dāng)只是一種比喻，還應(yīng)當(dāng)是一種實(shí)績(jī)。就是靠著這種小打小鬧，一個(gè)月下來(lái)，竟有五六千元的進(jìn)賬。門(mén)房老大爺不知底里，見(jiàn)我?guī)缀跆焯煊懈遒M(fèi)單，驚嘆說(shuō)，韓老師得寫(xiě)多少稿子??！

也是那兩年，《文藝報(bào)》倡導(dǎo)作家換筆最力，記得是馮秋子女士吧，聽(tīng)說(shuō)我在山西作家里換筆算是較早的，約我寫(xiě)篇用電腦的文章，寫(xiě)了，題名叫《分明是臺(tái)印鈔機(jī)》。秋子女士居然給登了。我當(dāng)然沒(méi)有說(shuō)我是怎樣一稿多投的。她大概以為我的意思是，用電腦寫(xiě)作，提高了寫(xiě)作能力，于是電腦就變成了印鈔機(jī)。她若知道，我說(shuō)的是用電腦干壞事，不知還會(huì)不會(huì)刊出。

說(shuō)到電腦，還得說(shuō)說(shuō)我用的這臺(tái)2406型四通打字機(jī)。道新兄勸我買(mǎi)電腦時(shí)，他自己用的也是一臺(tái)四通打字機(jī)，2403型的，價(jià)錢(qián)一萬(wàn)兩千元的樣子，勸我也買(mǎi)一臺(tái)這種型號(hào)的。當(dāng)時(shí)有個(gè)省青聯(lián)委員叫豐小平的，開(kāi)著一家電腦公司，我去了一問(wèn)，知道有種新出的2406型的，價(jià)錢(qián)比2403型的貴了兩三千元，性能要好許多，液晶屏幕跟書(shū)本一樣大。咬咬牙，買(mǎi)了這個(gè)新型號(hào)的。這臺(tái)電腦，我用了十年，那么硬的塑料邊框，兩個(gè)手腕處，竟一邊磨下去一道明顯的凹痕。十年間，幾乎沒(méi)有修過(guò)。通過(guò)這件事，我得到一個(gè)教訓(xùn)，對(duì)科盲來(lái)說(shuō)，買(mǎi)這類(lèi)電器，還是要買(mǎi)貴的。道新常說(shuō)的一句話是，貴總有它貴的道理。

寫(xiě)到這里，由不得又想起了鍾道新。二○○七年八月上旬某日，道新跌倒在作協(xié)巷口，遽爾而逝，行年不過(guò)五十六歲。去世三周年的時(shí)候，有朋友為他編本紀(jì)念文集，收有謝泳先生一篇文章。文章里有句話，是這樣說(shuō)的，謝問(wèn)他的妻子，你知道作協(xié)院里，誰(shuí)最敬重道新嗎，他妻子說(shuō)不知道，謝泳說(shuō)，韓石山。這篇文章在收入紀(jì)念文集之前，謝泳將之給了《山西晚報(bào)》的謝燕，謝女士看到這句話，與謝泳溝通，說(shuō)這句話韓未必同意，還是抹去吧。謝泳說(shuō)，不必抹去，韓不會(huì)有意見(jiàn)的。謝燕真的就登出來(lái)了。后來(lái)謝泳跟我說(shuō)起此事，我笑了笑，沒(méi)有否認(rèn)。確實(shí)，作協(xié)院里，敬重道新者不乏其人，但像我這樣敬重的，怕真還沒(méi)有。

我最敬重道新的，不是他的學(xué)識(shí)，也不是他的才華，而是他的派兒，那份從里到外的儒雅，那份出自骨子里的清高，甚至可以說(shuō)是傲慢。道新很少背后說(shuō)人，但他看不起誰(shuí)，那是真的看不起，不出惡言，而那種輕蔑，那種厭惡，直到了眼神殺人的地步。有次我跟他說(shuō)起，我的一個(gè)同學(xué)，家庭成分不好，“文革”后期有那么幾年，跑上跑下，做成的唯一的一件事，就是將自己的成分改成了上中農(nóng)。道新聽(tīng)了說(shuō)，做這種事，他會(huì)羞愧一輩子的。我又說(shuō)，這位同學(xué)這些年，動(dòng)不動(dòng)就在人前說(shuō)，自己是狗崽子如何如何。道新冷笑一聲，說(shuō)狗崽子這樣的話，怎么能自己說(shuō)出口，這不是自己羞辱自己?jiǎn)帷＝又f(shuō)了他在清華大學(xué)聽(tīng)來(lái)的一件事，有位教授，批斗時(shí)別人叫他資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，從不辯解，有次批斗的人說(shuō)他只要改造好了，就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，他馬上糾正，說(shuō)就是改造好了，還是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，當(dāng)不了無(wú)產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。道新說(shuō)罷，感嘆地說(shuō)，頑固是夠頑固的了，可是只有這種堅(jiān)守，才是讀書(shū)人的本色啊。道新的父親，早年是西南聯(lián)大的學(xué)生，留校任教，又去美國(guó)麻省理工學(xué)院深造，“文革”前當(dāng)過(guò)清華大學(xué)的教務(wù)長(zhǎng)。道新從小就是在清華的院子里玩大的，去世前幾年，曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，說(shuō)自己“教育原來(lái)在清華”。

有那么幾年，我在作協(xié)的處境不太好，道新常給他的朋友說(shuō)，韓某人不管怎么說(shuō)，還是個(gè)真正的讀書(shū)人。那些年，不大的作協(xié)院里，人事蜩螗，紛擾不已，如果撇去貶意，可以用“團(tuán)伙”這種詞來(lái)說(shuō)明某種態(tài)勢(shì)的話，公允地說(shuō)，我跟他不屬于一個(gè)團(tuán)伙。而他能跳出團(tuán)伙的成見(jiàn)，這樣說(shuō)我，我輾轉(zhuǎn)聽(tīng)了，心里非常感激。愛(ài)而知其惡，憎而知其善，這樣的境界，不是誰(shuí)都具備的。他知道我愛(ài)書(shū)，見(jiàn)了估計(jì)我喜歡的書(shū)，常會(huì)買(mǎi)了送我，有的是他從別的渠道得來(lái)的，轉(zhuǎn)手就送了我?，F(xiàn)在我的書(shū)架上，就有幾種書(shū)，是道新當(dāng)年送我的，比如《建筑師林徽因》、《兩地書(shū)手稿集》、《清代名人墨跡》，都是極為珍貴的好書(shū)。我為他辦過(guò)的，只有一件事，就是，他去世的那年春天，不知受了誰(shuí)家的委托，要寫(xiě)一部關(guān)于陳毅的電視連續(xù)劇，想找一部《陳毅傳》看看，知道我常跑書(shū)店，路上見(jiàn)了問(wèn)我可能找下，我知道解放路上一家減價(jià)書(shū)店有此書(shū)，說(shuō)明天上午給你吧。第二天上午，專(zhuān)程去了買(mǎi)回放在傳達(dá)室，他拿報(bào)紙時(shí)肯定會(huì)見(jiàn)到。

山西這個(gè)地方，有過(guò)鍾道新，跟沒(méi)有過(guò)鍾道新是不一樣的。不是說(shuō)他的小說(shuō)多么好，也不是說(shuō)他的人品多么好，不是的，而是說(shuō)，即便這些上頭，都不無(wú)可疵議之處，道新在過(guò)山西，本身就有一種昭示的意義。有他，你就知道什么叫真聰明，什么叫愚蠢；有他，你就知道什么叫真儒雅，什么叫粗鄙。依了我的私見(jiàn)，為山西文學(xué)的往后著想，真該在山西什么地方，為這位正當(dāng)盛年，赍志以歿的小說(shuō)家，樹(shù)一尊雕像。

還是說(shuō)我自己吧。這樣寫(xiě)小文章，四處投稿，廣種薄收，持續(xù)了大約四五年。起初是為了擴(kuò)大寫(xiě)作題材，我開(kāi)始涉獵現(xiàn)代文學(xué)方面的人物事件，再后來(lái)，在謝泳先生的啟發(fā)與鼓勵(lì)下，開(kāi)始研究一個(gè)人物，寫(xiě)人物傳記了。先寫(xiě)了《李健吾傳》，接著又寫(xiě)了《徐志摩傳》。與此同時(shí)，接連在《文學(xué)自由談》雜志上發(fā)表批評(píng)文章。這些文章，幾乎有一半是任芙康的敦促之功。那一篇又一篇凌厲的批評(píng)文章，讓我得了個(gè)“文壇刀客”的惡謚。多年后，我將這些批評(píng)文章，還有多年前寫(xiě)的一些，集結(jié)為《誰(shuí)紅跟誰(shuí)急》一書(shū)出版，頗獲好評(píng)。仔細(xì)想來(lái)，我所以同時(shí)在傳記寫(xiě)作上，文學(xué)批評(píng)上，都取得出乎意料的成功，固然有時(shí)勢(shì)的關(guān)系，也不能說(shuō)沒(méi)有我自身的原因。一是愛(ài)買(mǎi)書(shū)，二是有探究的興致。這些，可說(shuō)是我在潰敗中的堅(jiān)守。愛(ài)買(mǎi)書(shū)，與愛(ài)探究，實(shí)則是一回事，買(mǎi)書(shū)是為了探究，要探究就得買(mǎi)書(shū)。前不久，河北一位曹姓朋友，問(wèn)我是怎樣做學(xué)問(wèn)的，我寫(xiě)了一首俚句給他，道是：

執(zhí)于一隅琢磨，不如廣事搜羅；

以勤補(bǔ)拙不算，還要出手闊綽。

題為《為學(xué)俚句》，最后一句加注：謂要舍得花錢(qián)買(mǎi)書(shū)也。

在整體的潰敗中，真正奠定我聲名的，是一本叫《少不讀魯迅 老不讀胡適》的書(shū)。完成這部書(shū)稿，是在《山西文學(xué)》主編的任上。擔(dān)任這個(gè)職務(wù)，是一種僥幸，也有必然的成分。省作協(xié)有兩個(gè)刊物，我們這一茬作家，在中青年時(shí)，大都當(dāng)過(guò)主編，我當(dāng)主編的年齡，是最遲的一個(gè)，接任時(shí)已53歲，要是地縣，早就退居二線了。領(lǐng)導(dǎo)上最初的設(shè)想，是讓一位叫王愛(ài)琴的女同志來(lái)主持刊物，怕她年輕應(yīng)付不了，讓我將主編的名義擔(dān)起來(lái)，愛(ài)琴任常務(wù)副主編，實(shí)際上是執(zhí)行主編。愛(ài)琴辦了幾期，刊物頗有起色，可惜她志不在此，沒(méi)多久就去太原某區(qū)掛職當(dāng)副區(qū)長(zhǎng)，不久就正式調(diào)走了。這樣，我才假事真做，做起了主編。我這個(gè)人，真夠晦氣的。此前，《山西文學(xué)》年年有固定的辦刊經(jīng)費(fèi)，少則十幾萬(wàn)，多則二十幾萬(wàn)，我當(dāng)上主編的第二年，財(cái)政廳就斷了刊物的經(jīng)費(fèi)，當(dāng)然不是只斷了《山西文學(xué)》這一家。奇妙的是，我退休后的第二年，又恢復(fù)了辦刊經(jīng)費(fèi)，當(dāng)然別的刊物也都恢復(fù)了。

辦刊經(jīng)費(fèi)是停了，也不是說(shuō)上頭就不管了，宣傳部每年還有十萬(wàn)的補(bǔ)助，一年下來(lái)，通過(guò)找領(lǐng)導(dǎo)批字，或是機(jī)關(guān)打報(bào)告，財(cái)政廳還能給一筆錢(qián)。起初，我只是應(yīng)付著，能辦下去就行了，時(shí)間久了，也想到將之辦成一個(gè)名刊，以不負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的任用。一度也確實(shí)挺火的，最火的時(shí)候，印數(shù)達(dá)到六七千冊(cè)。連北京的三聯(lián)韜奮中心，都主動(dòng)跟編輯部聯(lián)系，要求每月給他們一百本雜志代銷(xiāo)。只是山西這個(gè)地方，要做成一件事，要持續(xù)下去，實(shí)在是太難了。

《少不讀魯迅 老不讀胡適》一書(shū)的寫(xiě)作，正是在刊物最火的時(shí)候。先是我在刊物發(fā)了一篇同名的演講錄。反響不是很大，只能說(shuō)里面的一些觀點(diǎn)，還比較新穎。我的孩子，多年前就去北京打拼，原在一家刊物當(dāng)編輯，后來(lái)靜極思動(dòng)，想自己辦個(gè)小型文化公司，做什么呢，第一步是做書(shū)。做書(shū)就做唄，料不到的是，主意竟打在了老子的頭上。說(shuō)是他看了那篇演講，覺(jué)得題目甚好，只是沒(méi)有展開(kāi)，有充實(shí)的余地。問(wèn)我能不能將此演講，擴(kuò)充成一部二十幾萬(wàn)字的書(shū)稿。

我要回拒，老伴兒不干了，說(shuō)你給張寫(xiě)，給王寫(xiě)，如今兒子求你了，倒拿捏起來(lái)。沒(méi)辦法，只有寫(xiě)。大約用了兩個(gè)多月時(shí)間，完成了。我這邊交了差，他那邊卻遇上了難題。送了兩家出版社，都不敢出。上海、北京來(lái)回轉(zhuǎn)。這本書(shū)里，最關(guān)鍵的，是這樣一句話：“中國(guó)若不打算走向現(xiàn)代化則罷，若還打算走向現(xiàn)代化，而要在文化上尋找一位傳承式的人物，那么，這個(gè)人只能是胡適而不能是魯迅?！庇羞@句話在，怎么改怎么刪，我都不會(huì)有意見(jiàn)，若要?jiǎng)h掉這句話，就沒(méi)有出版的必要了。還好，中央編譯出版公司審查時(shí)，沒(méi)有刪這句話，可見(jiàn)即使犯歹也不大。

辦刊物幾年，若說(shuō)有什么成績(jī)的話，就是在我離任前的兩三年里，調(diào)來(lái)四位大學(xué)生當(dāng)編輯，兩男兩女，均堪稱(chēng)人才。若說(shuō)有什么遺憾的話，就是我知道我將要退休，仍想辦法，設(shè)項(xiàng)目，打報(bào)告，給刊物要了十萬(wàn)元的補(bǔ)助經(jīng)費(fèi)，差兩個(gè)月，沒(méi)有在我退休時(shí)到賬。我是二○○七年八月離職的，其時(shí)這筆錢(qián)正在審批中，我知道，肯定能批下來(lái)。十月初批下來(lái)了，先到了作協(xié)賬上，然后轉(zhuǎn)到刊物賬上。此事有我十月十五日的日記為證：“和朱凡電話中談財(cái)政廳撥款事。上個(gè)星期，×××說(shuō)撥下十萬(wàn)元。我說(shuō)該請(qǐng)× ×他們吃頓飯?！?/p>