廈門大學 楊仁敬

幾乎從海明威第一部長篇小說《太陽照常升起》1926年出版以來，批評界在解讀女主人公布列特的言行時，就提出海明威女性人物的塑造問題。1929年，他的第二部長篇小說《永別了，武器》問世后，批評界有人將女主人公凱瑟琳與男主人公亨利進行了比較，認為凱瑟琳的形象比較單薄、個性軟弱，成了男主人公亨利的附屬品。

隨著海明威小說的陸續(xù)出版，批評家們更關注他筆下的女性形象，如瑪麗·摩根(《有錢人和沒錢人》中男主人公摩根的太太)、瑪麗婭(《喪鐘為誰而鳴》中男主人公喬登的女朋友)、雷娜塔(《過河入林》中男主人公坎特威爾上校的情婦)等。他們不斷地批評海明威“缺乏女性意識”，認為他塑造的女性形象不僅比男性形象差，而且很不真實，幾乎成了漫畫式的人物。

不僅如此，海明威短篇小說中的女性形象也成了批評界關注的焦點，如《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》中的瑪格麗特·麥康伯、《乞力曼扎羅的雪》中的海倫、《第五縱隊》中的達洛思·布里茲斯、《在密執(zhí)安北部》中的李茲·柯特斯、《事情的結(jié)局》和《三天大風》中的瑪約里、《醫(yī)生和醫(yī)生太太》中的亞當斯太太、《艾略特夫婦》中的艾略特太太、《白象似的群山》中的基格、《十個印第安人》中的普魯?shù)撬购汀陡概c子》中的特魯?shù)系取２簧倥u家認為這些女性形象具有上面提到的缺陷，是令人遺憾的敗筆。

20世紀80年代，女權(quán)主義運動蓬勃發(fā)展，女權(quán)主義批評家進一步批評海明威的女性意識很差勁，嘲笑他小說中一些被動的女性形象，認為她們成了男主人公的“性工具”或“陪襯”。有的人認為這與海明威現(xiàn)實生活中歧視、甚至憎恨女性是分不開的。

有的學者從海明威的生活經(jīng)歷中尋找原因，認為這源自海明威對他母親的憎恨，使他對女性形成了抹不掉的偏見。據(jù)海明威的朋友、退休美軍上將查爾斯·蘭哈姆回憶，海明威千百次告訴他：他恨他母親，并罵她“那個淫婦”。作家約翰·多斯·帕索斯也證實，海明威的確恨他母親。為什么呢？據(jù)說，他母親很好強，在家里支配一切，不會理財，造成他父親自殺，令海明威氣憤不已。因此，有人說，海明威一生強調(diào)男性的魅力是出于他對母親支配父親的痛苦的回憶。他對女性刻畫的思想障礙和他筆下順從的女主人公都反映了他不愿意像他父親那樣屈從于他母親腳下的決心。海明威在尼克·亞當斯的故事里寫了尼克的母親。她身上影射了海明威母親的性格缺陷，表露了海明威的不滿。(Kert 1983： 21)

誠如克特所指出，盡管小說反映了海明威對他母親的不滿，但對他的個人評論和小說本身應該受到尊重。但是作為對他母親格拉斯的全面描述，這些證據(jù)應該被謹慎對待。

然而，有些學者不同意上述觀點。羅格·維特洛在《卡桑德拉的女兒們》*卡桑德拉 (Cassandra)：希臘女神、特洛伊公主，能預卜吉兇的兇事預言者。中指出，“四十年前，艾德蒙·威爾遜最早指出的負面的‘黨的路線’的批評，已經(jīng)被兩代的海明威批評家所接受和重復說下去，包括最近的一些博士論文都提到海明威的女人們。應該消除有關海明威的女人們的許多思想定式。這不僅因為上十年重新考慮‘女性作用’成了時髦，而且因為海明威小說的邏輯和語言本身也需要這樣”。(Whitlow 1983： xii)

因此，海明威小說中的女性形象和海明威的女性意識成了學術界久爭未決的問題，值得我們關注。

一、兩種對立的批評意見

有些批評家對海明威小說的女性形象提出了種種批評的意見。菲力普·揚指出：海明威筆下的女性往往像麥康伯太太，是惡毒的、有破壞性的妻子，或像凱瑟琳、瑪麗婭、雷娜塔那樣的白日夢。杰克遜·班遜說在海明威小說里可以發(fā)現(xiàn)姑娘喜歡性活動，而且真誠地能夠奉獻自己，但“全是淫婦”，具有攻擊性的、不像女人的女性。約翰·基林格則認為海明威按照她們卷入一個男人生活的程度，將他的女性分成好女人和壞女人兩種。那些頭腦簡單、參與男主人公活動的、讓他們盡可能自由的女性，如印第安姑娘們、瑪麗·摩根、凱瑟琳、瑪麗婭和雷娜塔，受到富有同情心的處理；那些對男主人公苛求的、限制他們自由、甚至企圖占有他們的女性，如瑪約里、瑪格麗特·麥康伯和達洛思·布里茲斯，成了男人們離開她們就活不下去的女人。巴米拉·法雷則認為在海明威牧歌式的浪漫體裁里，“女人是個掛牌的奴隸，僅僅為增加男人的身份而存在”。(Whitlow 1983： 11)

著名批評家特里寧則從海明威小說中的男女主人公的比較中宣稱：海明威筆下的男人都是主導的、有知識的，而女主人公主要都是天真的、具有敏銳情感的。安德烈·毛洛伊認為，“對海明威，像對吉卜寧來說，女人既是一種障礙，又是一種誘惑”。(Whitlow 1983： 12)

李昂·林德洛思將海明威的女性形象分為六類：(一)沒有思想的印第安姑娘們。她們對男人沒有要求，只是奉獻她們的肉體。(二)情人受世界傷害的女性，如凱瑟琳、瑪麗婭、雷娜塔、李茲、瑪約里、基格等。(三)相對處女型的女性，如海倫、達洛思等，她們并不主動使一個男人墮落，僅傷害其生活。這些女人可能變成麥康伯太太一類的淫婦。(四)偶然的淫婦型女性，如布列特、瑪格麗特·麥康伯等。海明威常常對她們的行為做些解釋，既不加以指責，又讓人們了解造成她們困惑的社會勢力。(五)純粹淫婦型的女性，如艾略特太太、亞當斯太太和《有錢人和沒錢人》中的海倫。她們往往使與她們生活的男人完全墮落。(六)“地球之母”型的女性，如彼拉、摩根太太等。她們與生活中的自然因素或突發(fā)因素密切相連。(Whitlow 1983： 12-13)雖然這種分類比較瑣碎，不太方便操作，但比好女人與壞女人的兩分法有了較大的改進，具有借鑒作用。

著名學者菲德勒(Fiedler 1959)坦率地指出海明威的書中沒有女人。他認為在海明威早期的小說里，關于性變的描述是有意的殘忍，而在他后期的小說里則是無意的喜劇性。

上述觀點大體反映了持批評意見的一方。

另一些批評家不同意上述觀點，如羅格·維特洛。他認為上述批評家們忽略了大部分海明威女性形象的優(yōu)點。他們常常只采用男性人物對待與他們一起生活的女性的姿態(tài)來看待女性，不切實際地將凱瑟琳和瑪麗婭當成“被動的玩物”。事實上，她們在兩部小說中都參與了嚴肅的戰(zhàn)爭，經(jīng)歷了痛苦的磨煉，以頑強的意志從發(fā)瘋的邊緣走回來?，旣悺つΩ恼煞蚴莻€暴徒，她以自己熾熱的愛給予他力量，兩人成了鮮明的對比。一些批評家盲目贊揚摩根的行為，對她視而不見。至于雷娜塔，她并不是一個“沒有思想的情婦”，而是一個有見地的年輕女子。她用簡單的心理分析法，讓思想混亂、臨近死亡的坎特威爾上校有機會在她面前大發(fā)牢騷，宣泄不滿，得到心靈上的平靜。

那些被貼上“海明威的淫婦”的女性形象也是不幸的。事實上，布列特和海倫都不是淫婦。像凱瑟琳和瑪麗婭一樣，她們都處于精神崩潰的邊緣，但跟她們兩人不一樣，布列特和海倫無法從真誠的愛情中獲得恢復。跟亨利和喬登不同，杰克自己生理上殘疾，沒法給她精神和肉體上的滿足。而真誠又可愛的海倫卻撞上一個自私軟弱的丈夫。他不但不懂得珍惜她，而且責怪她的優(yōu)點使他變壞。

瑪格麗特·麥康伯有時候愛爭吵，卻不是許多人所譴責的“兇手”。她是個比她丈夫和向?qū)栠d更誠實的人。她的形象20多年來被歪曲了?！兜谖蹇v隊》里的達洛思可以說有點給寵壞了，她感覺遲鈍，但與評論她的男人菲力普·羅寧斯(那個中央情報局特工似的殺手)相比，她顯得比較高尚。

至于海明威短篇小說中一些次要的女性形象，如李茲·柯特斯和尼克的瑪約里，也常常受到誤讀，因為她們的男人和批評家很大程度上看不到她們早期戀愛和性經(jīng)驗的心理創(chuàng)傷。艾略特太太和亞當斯太太被斥為“純粹的淫婦”，其實很少將她們和她們的丈夫艾略特和亞當斯進行比較。這兩個男人不再比他們的妻子受到更多的贊揚，但他們逃過了他們妻子所受到的不間斷的指責。連《越野滑雪》中看不見的海倫，也往往被認為她自己故意懷孕，給尼克帶來不便，而評論家們不談尼克在這件事中的作用，更不提懷孕給海倫自己造成更大的不便。

海明威曾說過，他的工作是“用我能說的最好又最簡單的方法記下我看到的和我所感覺到的東西” (Whitlow 1983： 13-15)。在塑造他的女性形象和描述每個形象活動的復雜環(huán)境中，實際上他記下了他所知道的和比許多批評家所發(fā)現(xiàn)的更多的東西。

威特洛認為海明威作品中的女人們，特別是那些重要的人物，如凱瑟琳、瑪麗婭、雷娜塔和摩根太太，往往反對跟她們每人息息相關的男主人公追求死亡的心態(tài)。海明威給她們提供了另一種選擇：關注人們的愿景和她們之間的關系。這是一種對生活的肯定。像卡桑德拉一樣，她們顯然缺乏成功的希望，但她們跟她們的男人們分享愿景，催促他們清除他們生活中的“垃圾”。“她們無望的預言所留下的東西成了‘主要的東西’，即愛情和個人水準上的奉獻。在我看來，它像是給予思想上有使命感的文明的成員們的一種神圣的禮物”。(Whitlow 1983： 47)

這些觀點大體反映了一些批評家對海明威小說中女性形象的肯定，同時為海明威辯解，批評某些人指責海明威女性形象是“淫婦”的論點。

二、對上述批評之批評

盡管海明威發(fā)表過短篇小說集《沒有女人的男人》(1927)，他的著名長短篇小說里都有女性形象。這是不可避免的。文學是現(xiàn)實生活的反映。大千世界由無數(shù)男女組成。海明威筆下的女性形象，特別是《太陽照常升起》中的布列特、《永別了，武器》中的凱瑟琳、《喪鐘為誰而鳴》中的瑪麗婭、《過河入林》中的雷娜塔、《有錢人和沒錢人》中的瑪麗·摩根以及短篇小說中的麥康伯太太、海倫等，引起批評家的熱議是很自然的。

在筆者看來，海明威的女性形象，可分為四類：(一)順從而真誠的女性，如凱瑟琳和瑪麗婭；(二)失落、任性、追求自由的女性，如布列特；(三)善良而剛強的女性，如彼拉；(四)想控制男人的女性，如《伊甸園》中的凱瑟琳(限于篇幅，暫不包括他短篇小說中的女性)。這些不同類型的女性反映了海明威從20世紀20年代至50年代女性意識的變化。

在現(xiàn)實生活中，海明威接觸了許多女性。誰影響了他對女性的看法？在家里，他有母親格拉斯·海明威、一個姐姐和兩個妹妹。成人后，他先后與四個女人結(jié)婚，即哈德萊·理查遜、葆琳·帕菲弗、瑪莎·蓋爾虹、瑪麗·威爾斯；他的女性朋友和初戀情人，如阿格尼絲·蒙·庫羅斯基，后來成了《永別了，武器》女主人公凱瑟琳的原型；達夫·退斯登成了《太陽照常升起》里布列特的原型；簡·梅森很像《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》里的麥康伯太太；意大利姑娘安德里亞娜·伊凡茨奇則是《過河入林》里雷娜塔的原型。他的母親常常被指責造成了海明威對女性的偏見和不滿。果真如此嗎？除了一些例外，海明威似乎不愿意探討有血有肉的女人們的需要、期望和沖突。他作品中的男人們往往是真實的，獲得讀者的認可和稱贊。他作品中的女人們則常常成了他想象和預測的老一套。(Whitlow 1983： 9-10)

這種看法是值得商榷的。

第一種類型的凱瑟琳和瑪麗婭都是受過戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的女性。兩人都對男友忠誠和真摯，但各自的經(jīng)歷和性格是不同的。凱瑟琳是個英國女護士，一次大戰(zhàn)中到意大利米蘭戰(zhàn)地醫(yī)院服務，亨利受傷后到那個醫(yī)院療傷認識了她。她原先的男朋友在戰(zhàn)場上犧牲了。這給她心理上造成了巨大的打擊。當她和亨利一見鐘情時，她心里仍對他半信半疑。亨利認識凱瑟琳時，只感到她年輕美麗，第二次約會時強行擁抱和親吻她。凱瑟琳并不順從，而是給他一記響亮的耳光。這一記耳光終于讓亨利清醒了許多，使他明白對待愛情要真誠，而不是逢場作戲，圖自己快活。開篇不久，她與亨利的一段對話清楚地說明了這一點：

“噢，親愛的，”她說，“你會對我好，不是嗎？”

我的天呀！我想。我摸摸她的頭發(fā)，拍拍她的肩膀。她哭了。

“你會的，不是嗎？”她抬頭望望我，“因為我們將開始新生活?！?/p>

(Hemingway 1929： 27)*以下引文均出自此書，只標明頁碼，不再一一注明。

……

她看著我：“你真的愛我嗎？”

“是?！?/p>

“你的確說過你愛我，不是嗎？”

“是，”我撒謊，“我愛你。”我以前沒這么說過。(31)

后來，她對亨利提出要求：兩人要以誠相待，不要欺騙對方。

“咱們都別撒謊，不應該撒謊。我有過一點可笑，現(xiàn)在我很好?！?32)

當亨利在米蘭醫(yī)院康復后，凱瑟琳對他說：“我很長一段時間不開心。見到你后，我?guī)缀蹩殳偭恕Ｒ苍S我瘋了。”(120)亨利要返回前線時說：“我以為你是個發(fā)瘋的姑娘。”凱瑟琳回答說：“我是有點瘋。”(160)小說末了，凱瑟琳生小孩前又說：“我剛醒過來，想起第一次見到你時，我是多么快瘋了?！?311)

由此可見，凱瑟琳不僅了解她自己脆弱的心理，而且懂得怎樣恢復自己的心態(tài)。前男友的死給她留下終生的遺憾。身處戰(zhàn)爭環(huán)境也使她害怕死亡。她曾預感到“在雨中死去”。這是很自然的。后來，她從亨利身上找到了愛情和安慰。她是個有思想的女孩。第一次見面時，她就問亨利：“作為一個美國人，你為什么到意大利打仗？”亨利說：“我不知道……并不是每件事總有個解釋?！?18)第二天，她又問他為什么加入意大利人的戰(zhàn)爭？他支支吾吾地說：“我在意大利，我講意大利語?！?18)不久，亨利考慮是否會被打死的問題。他想，“好啦，我知道我不會被殺死，不會死在這次戰(zhàn)爭中”(38)。這說明亨利對到意大利參戰(zhàn)的目的是迷迷糊糊的，根本沒有好好想過。凱瑟琳的提問觸動了他，為他往后與戰(zhàn)爭“單獨媾和”打下了基礎。

卡波雷托大潰敗中，亨利差點被意大利警察殺死。他急中生智，跳河逃生，連夜趕往米蘭找凱瑟琳。凱瑟琳同意他與戰(zhàn)爭“單獨媾和”，與他一起乘小船逃亡中立國瑞士。她與亨利同心同德，歷盡艱辛，勝利逃脫意大利警方的追捕，獲得了可貴的自由。兩人在瑞士度過了快樂的時光。凱瑟琳最后不幸死于難產(chǎn)，但她不是一個淫婦或順從的女人，而是一個有思想、有追求的女性。

由此可見，亨利的愛情撫平了凱瑟琳的心理創(chuàng)傷，激起了她重新開始新生活的勇氣。她給亨利的真誠的愛情和啟導，使他對非正義戰(zhàn)爭的認識逐漸清楚，最后與戰(zhàn)爭“單獨媾和”，回到溫馨的愛情生活，但純真的凱瑟琳沒有能逃過死亡的命運。她的死摧毀了亨利的夢想，也成了對一場非正義戰(zhàn)爭的控訴。

瑪麗婭的身世與凱瑟琳不一樣。她是個活潑可愛的西班牙姑娘。她的父母在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中慘遭法西斯叛軍殺害。她遭到蹂躪，并被剃光了頭發(fā)，身心受到極大的摧殘。后來，她被游擊隊所救，隨他們回到山區(qū)駐地，得到游擊隊長巴布洛的太太彼拉的關照。她曾想死，后來精神漸漸恢復正常。彼拉告訴她，要是愛上一個人，就能把過去的全抹掉。男主人公、美國大學講師喬登到達山區(qū)游擊隊駐地后，瑪麗婭與他一見鐘情，相親相愛，后來同居。瑪麗婭撫平了創(chuàng)傷，燃起生活的勇氣，參加了游擊隊的活動。她全心全意地愛上喬登，想永遠做他的女人。她對他說，“如果我做你的女人，我一定用所有的方法讓你開心?！庇终f，“我就是你，你就是我。你我完全成了一個人”，“可我們現(xiàn)在要變成一個人，永遠不會再分開了……你不在身邊時，我也就是你。啊，我多么愛你，我一定要好好疼你?！?海明威 1997： 328)(作者注：個別詞略有改動) 她對喬登的“順從”實際上是一種愛情上的真誠。當彼拉問喬登是否關照瑪麗婭時，他說是的。喬登接受了國際縱隊高爾茲將軍的命令，負責組織山區(qū)游擊隊炸毀一座橋，以配合對叛軍的打擊。他認真執(zhí)行這個使命，曾與老獵手安索爾莫到現(xiàn)場視察地形。后來，他發(fā)現(xiàn)敵方似乎已知道政府軍的進攻計劃，一面派人到司令部送信，一面繼續(xù)準備炸橋?，旣悑I支持他的工作。喬登同情她的遭遇，兩人真心相愛。最后，炸橋后遭遇敵人反擊，喬登受了傷，掩護游擊隊員撤退；瑪麗婭痛哭流涕，被彼拉拉回去。喬登英勇犧牲，為西班牙人民獻出了生命。

有些評論指責喬登空談愛情與婚姻，沒有回報瑪麗婭的愛情；有的則妄評喬登的使命是沒有意義的，他的犧牲是不必要的。因此，他們將瑪麗婭貶為“變態(tài)人物”、“一種象征”、“沒有思想的被動的女人”、“乏味而順從的女性”等等。這些都是誤導讀者的謬論。

第二種類型的布列特·阿斯萊是個奇特的女性。批評家常常指責她是個“淫婦”、“妖女”、“沒有女性的人”、“強制性沖動的淫婦”等。這些都是脫離文本的評論。

不錯，小說中布列特離開西班牙斗牛士羅慕洛后曾對杰克說過，“你知道決定不當個淫婦，令人感到好些”(海明威 1995： 245)。批評家們經(jīng)常引用這句話，斷定布列特是個淫婦，似乎這是她自己承認的。其實，這種看法并不全面。它僅從一般的道德觀來判斷，沒有從歷史語境來進行客觀的評析。

事實上，布列特也是第一次大戰(zhàn)的受害者。作為一個英國姑娘，戰(zhàn)時她當過志愿救護隊的護士。她的第一個未婚夫死在戰(zhàn)火中。她的心靈創(chuàng)傷是不言而喻的。她的第二個夫君也不好，正在鬧離婚。她的第三個未婚夫麥克·康貝爾對她沒有感情，她也不愛他。她對杰克十分鐘情，杰克戰(zhàn)時在住院時認識了她。但杰克因戰(zhàn)爭造成生理上的缺陷，無法娶她。這使她痛苦萬分，不能像凱瑟琳和瑪麗婭那樣，找到愛情的歸宿，撫平心靈創(chuàng)傷。她成了20年代游蕩在巴黎、馬德里等地的“迷惘的一代”的一員。

“迷惘的一代”是第一次世界大戰(zhàn)的產(chǎn)物。戰(zhàn)后，許多經(jīng)歷過大戰(zhàn)的英美青年感到失落和迷惘，不知今后的路在何方。他們滯留在巴黎和馬德里等地。歐洲社會受到戰(zhàn)爭的沖擊，舊的傳統(tǒng)觀念處于瓦解狀態(tài)，有點混亂?，F(xiàn)代主義悄然而至。青年人追求新時尚。女青年理男發(fā)，穿超短裙，戴蛤蟆鏡，隨意進出咖啡廳、夜總會和酒吧。男女之間的性關系比以往松散多了?！耙灰骨椤钡某霈F(xiàn)并不奇怪。有的女孩變得很放蕩，追求個性解放。《太陽照常升起》對“迷惘的一代”的描述就是當時歷史背景的真實寫照。

處于上述語境下的布列特的確思想有點亂。作為一個年輕的姑娘，她也想尋找真愛，醫(yī)治她的心靈創(chuàng)傷。但周圍的男人，除了杰克以外，她都不滿意。她在美國青年柯恩的誘惑和追求下曾經(jīng)跟了他幾天。她一度看上了比她年輕的西班牙斗牛士羅慕洛，與他同住了幾天，后來離開了他。最后，她無可奈何，想與未婚夫康貝爾重歸于好。從傳統(tǒng)的道德觀來看，布列特有些放蕩。但從當時的社會情況來分析，這又不是太奇怪的事?？梢哉f這是女青年生活道路上的一個挫折。

布列特是個追求時尚的漂亮姑娘。從小說開篇，人們就發(fā)現(xiàn)她很有誘惑力。杰克說，“布列特太好看了。她穿著一件針織緊身套衫和一條蘇格蘭粗呢裙子，頭發(fā)往后梳，像個男孩子。她開創(chuàng)這種打扮。她的身段的曲線，如同賽艇的外殼。那羊毛套衫使她的整個體型畢露無遺。”又說，“布列特是她自己的名字。她是個好姑娘?！笨露骰卮鹫f，“她是個很有吸引力的女人?！彼J為布列特有良好的教養(yǎng)，“絕對優(yōu)雅又很正直”。比爾·戈登說她是個美女，“她太好了！”麥克·康貝爾說她是個“可愛的人兒！”(24-43)(作者注：個別詞有所改動)總之，在那群人中，布列特魅力四射，和藹可親，處處受歡迎。她美麗、性感、聰明伶俐，又任性、大方、有主見?？露髁R她“把男人變成豬”，其實她并不遷就男人，做男人的附庸。她反復告訴杰克她與別的男人的艷事，一點也不掩飾。她有時以酒澆愁，不能自制，難以排除內(nèi)心的苦悶。這種苦悶帶有戰(zhàn)爭創(chuàng)傷留下的烙印。

不僅如此，布列特有時成了那一群人的中心。誠如有些評論所指出的，她還有母親般的作用，這是她的另一方面。如麥克·康貝爾看到柯恩老跟著布列特轉(zhuǎn)悠，有點吃醋，想揍柯恩，她就加以勸阻。她對麥克說，“閉嘴！麥克，要有點教養(yǎng)！”(156-157)柯恩是個自私傲慢的蠢驢，處處糾纏布列特。她不客氣地告訴他，“看在上帝份上，走開吧！你沒看到我和杰克要交談嗎？”(156-157)柯恩跟麥克一樣，不得不聽她指揮。那一群人談論她與一些男人的關系，布列特批評他們，“談這些事無聊透了”。(156-157)由此可見，布列特不愿受男人支配，也不受傳統(tǒng)觀念的束縛，她擁有與男人平等相處、獨立自主的思想觀念。

有人說布列特是個女色情狂，千方百計折磨杰克，其實不然。小說開篇不久，他倆在出租車里親吻，接著她轉(zhuǎn)身伏在座位的一角，離他盡量遠些。她說，“別碰我……請別碰我！”(28)后來在旅店里，杰克問她，“我們不能住一起嗎？”她回答，“我看不行。我會見人就搞關系，對你不忠實。你會受不了的”。(62)不久，她在咖啡館里對杰克說，“我太可憐了！”又說，“晚安，親愛的，我不能跟你再見了”。(73)其實，她漸漸愛上杰克，信任杰克，將柯恩寫給她的情書都交給杰克，但他不想看。末了，他倆又緊緊偎依著坐在一輛出租車里，布列特說，“我們要能在一起有這么多好時光該多好！”(270)由此可見，布列特與杰克的關系經(jīng)歷了一個發(fā)展過程。布列特并非那么輕浮、下賤、庸俗，也不會一見個男人就撲進他的懷里。海明威這么寫符合真實的生活。

綜上所述，不難看出，布列特是一次大戰(zhàn)后受沖擊的歐洲社會的產(chǎn)物。她身上既留下戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，又接受了沖破舊傳統(tǒng)的一些新思想。她要求保留自己的名字，在現(xiàn)實中占有女性的一席。從這個意義上說，她是個爵士樂時代的新女性。

第三類是母親型的女性。彼拉是個突出的代表。她是西班牙山區(qū)游擊隊長巴布洛的妻子，她會卜算兇善。她愛國愛家，痛恨法西斯叛軍的暴行，多次勇敢參加了游擊隊的戰(zhàn)斗，曾在一次襲擊中拯救了雙親被殺的少女瑪麗婭。她對她關懷備至，親如手足，迅速溫暖了瑪麗婭的心。當美國青年喬登到山區(qū)游擊隊駐地時，她熱情接待，鼎力支持，多次批評她丈夫巴布洛自私脫離游擊隊的行為。她以大局為重，說服丈夫回歸游擊隊，參加炸橋行動。她關照每個游擊隊員，受到他們的尊重，成了實際上的游擊隊長。她支持喬登與瑪麗婭的戀愛，叮囑喬登要好好關照瑪麗婭。她是個深明大義的西班牙勞動婦女的光輝形象，又是西班牙山區(qū)游擊隊員的母親。她勤勞樸實，無私無畏，愛隊如家，待所有游擊隊員如親人，待喬登如親兄弟，全力幫助他完成炸橋任務。喬登犧牲后，她又撫慰瑪麗婭，期盼未來的新生活。她是海明威筆下最成功的一個婦女形象，也是當代美國文學中難得的一個完美的勞動婦女的形象。可惜，許多批評家對她視而不見，總是津津樂道那些“淫婦”、“魔女”和“馴服女郎”。也許這種情況也要改一改。

第四種類型是女性意識十足，一心想控制男人的女性?！兑恋閳@》的女主人公凱瑟琳便是突出的代表。她追求時尚，改男名，理男發(fā)，儼然一副女權(quán)主義的派頭。她要求丈夫戴維改用她的姓名，聽她安排。戴維是個青年作家，一心想婚后繼續(xù)寫作。凱瑟琳只想及時行樂。后來，他們在一個旅游勝地認識了一位外國姑娘瑪麗塔。凱瑟琳邀她與戴維一起去海邊游泳，留她住在他們住的旅店隔壁房間，多次激勵丈夫與瑪麗塔上床，后來成了三人的性愛游戲。沒料到，瑪麗塔支持戴維將以前的非洲之行寫下來，凱瑟琳頓生嫉妒，偷偷地將戴維的手稿燒掉，然后逃走。臨逃時她留下一封信給戴維，她說她會回來的，不想了結(jié)此生，同時承認她一向唐突無禮，自行其是，近乎不近人情。但她仍愛他。

凱瑟琳走后，戴維正式與瑪麗塔同居。在瑪麗塔精心關照下，他將一個短篇小說完整地重寫出來。他和瑪麗塔過著溫馨而甜蜜的伊甸園般的生活，順利地繼續(xù)寫作。

據(jù)說，海明威于1946年和1947年寫《伊甸園》，1958年進行修改。1961年他去世時來不及定稿出版。50年代末60年代初，女權(quán)主義逐漸興起，海明威是否意識到這種社會變化，還不清楚。但他筆下的凱瑟琳的形象與他以前塑造的女性形象已經(jīng)完全不同。她個性倔強、任性、古怪、支配欲很強，想當一家之主，讓丈夫聽她使喚。在現(xiàn)實生活中，她搞同性戀和多角戀愛，最后自食其果，背離了丈夫，走出了家庭。

從以上評述可以看出，海明威長篇小說里的女性形象并不是單調(diào)的“老一套”。她們有很大變化。從第一類到第四類，她們大體反映了不同歷史時期歐美女性形象的變化，揭示了海明威女性意識的發(fā)展?？偟目磥?，海明威并沒有受傳統(tǒng)觀念的約束，崇拜男性權(quán)威，片面地突出男子漢氣概，惡意地輕視女性。相反地，盡管他是個富有男性剛強性格的硬漢子，但他能克服個人偏見和生活中的問題，用雙性的視角去觀察生活，塑造女性形象，揭示不同時期女性的感受和內(nèi)心沖突。他不愧是個敏銳而機智的藝術家。

三、海明威的“秘密繆斯”：雙性轉(zhuǎn)化論

1981年和1983年，美國歷史學家肯尼思·林恩相繼在《論壇》發(fā)表論文，對很有影響的菲力普·揚的“創(chuàng)傷論”提出了質(zhì)疑。他認為支配海明威小說的不是“創(chuàng)傷論”，而是男子女性化的問題。這個問題使海明威一生內(nèi)心不得安寧， 一直無法處理好男女主人公的優(yōu)缺點，喜歡描寫男性特征明顯的人物，對女性人物的刻畫則缺乏力度。1987年，林恩在《海明威傳》里又貫穿了這個觀點。

這個問題引起了美國學術界的熱烈爭論。Androgyny(男子女性化)一詞一度成了報刊上海明威研究的關鍵詞。

1990年，美國批評家馬克·斯皮爾卡出版了《海明威與男子女性化的爭論》，受到廣泛的重視。作者支持林恩的意見，認為海明威一生都在進行男女情人或配偶性別轉(zhuǎn)換的試驗。“男女之間具有相同優(yōu)點的問題是他從來無法回答自己的一個問題?！?Spilka 1990： 2)事實上，海明威對男子女性化問題的興趣很早就開始了。他一生鐘愛表現(xiàn)男性的英雄主義和興趣愛好，比如斗牛、深海捕魚、當兵打仗、拳擊、非洲狩獵等，但他在小說中還是流露出男子女性化問題。比如，《太陽照常升起》描寫了男性化的布列特和非男性化的巴勒斯。兩人因巴勒斯一次大戰(zhàn)中性器官受傷而無法成婚。布列特理了男式短發(fā)，行為舉止像個男孩，讓她周圍的男人不知所措。在《永別了，武器》里，海明威寫了亨利和凱瑟琳的浪漫愛情，最后無果而終。凱瑟琳離他死去，亨利無法繼續(xù)戰(zhàn)后的溫馨生活。他不得不面對眼前的一切，只好怪罪于命運和外在原因。在《伊甸園》里，女主人公凱瑟琳則理男發(fā)，改男性姓名，搞同性戀。她的丈夫、青年作家戴維逆來順受，接受她的安排。海明威男子女性化的困境依然沒有改變。此書寫于1946年，完成于1958年夏秋，大體反映了海明威后期對女性看法的改變。但從另一個角度看，他的男子女性化問題則更加明顯和突出。

馬克·斯皮爾卡還分析了海明威男子女性化問題的原因：一是海明威小時候受到他母親在家里女性主義思想的影響和父親倡導室外運動的教誨，他母親不斷地培養(yǎng)兒子基督教式的文雅。二是海明威在中學階段讀了許多英國維多利亞時代的小說和20世紀初喬伊斯、伍爾夫和勞倫斯的作品，滋生了比較溫和的感情。當時學校里主要講授英國文學，而不是美國文學。英國作家勃朗特、吉卜寧和梅斯菲爾德以及馬克·吐溫對海明威的成年有較深的影響。海明威漸漸地養(yǎng)成溫文爾雅的基督教男人氣概，同時也逐漸隱入他想象中的“沒有女人的男人”世界。后來，他的姐姐和妹妹的溫柔的女性感情又影響了他。三是海明威后來的經(jīng)歷，尤其是20年代在巴黎時葆琳介入他與哈德萊的家庭生活，形成了“三角戀情”。這有點像《伊甸園》里的三角戀。起先是葆琳的步步進逼，海明威被動接受，到最后放棄妻兒，與葆琳重組家庭。離婚后，海明威還痛罵自己背叛了初衷。其實，他與葆琳的結(jié)合揭示了他自己就是個男子女性化的人物。

馬克·斯皮爾卡認為林恩的《海明威傳》似乎對海明威的內(nèi)心困惑的根源和重復出現(xiàn)做了良好的評述，并稱這種內(nèi)心困惑為“男子女性化之傷”。他認為林恩只將這種內(nèi)心困惑當成海明威童年時代的心理怪象，而且過多地責難海明威的母親，觀點比較狹隘。應該從文化的廣闊視角來公正地看待海明威與他的雙親之間的相互作用，比較他們對海明威性格發(fā)展的正面和負面影響。(Spilka 1990： 13)

有人指出，海明威的男子女性化問題主要與他母親早年的關照有關。他母親個性強，事事愛做主，他父親往往忍讓，聽她的。尤其是海明威3歲前，他母親一直讓他穿連衣裙，與他姐姐成了一對“孿生姐妹”。“他留著與姐姐一樣的發(fā)型，穿著一樣顏色的衣服……母親要求他倆心里要有‘孿生姐妹’的感覺，安排他倆晚上同睡一張床，白天玩一樣的娃娃。”(楊仁敬 1996： 6)海明威從小脾氣溫順，倒有點像女孩子。他平時從來不亂鬧。這些情況都是真實的。但筆者在訪問海明威橡樹園故居時，一位講解員對筆者說：給自己年幼的子女穿上同樣的女裝在當時橡樹園是很普遍的。它不是海明威母親的獨創(chuàng)。既然如此，它為什么會成為海明威的心結(jié)而影響他畢生的生活和創(chuàng)作呢？顯然，以此為論據(jù)的理由是不夠充分的。

其實，男子女性化的問題和基督教有關。在《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》第一章中，一個男子女性化的上帝按他自己的形象創(chuàng)造了男人和女人。另一個版本是在《創(chuàng)世記》里，兩性的亞當從他身上產(chǎn)生了夏娃。Androgyny一詞來自希臘文，它由Andro(男)和gyny(女)組成。古希臘哲學家柏拉圖在其《酒會》里創(chuàng)造了第三個版本。書中說人的性別原先與現(xiàn)在是不同的。性別現(xiàn)在分為男女兩種，原先有3種，即男性、女性和雙性，據(jù)說古代曾存在過雙性，現(xiàn)在消失了。今天，Androgyny這個詞帶有侮辱的意思。不過，英國18世紀湖畔派詩人柯勒律治在《桌邊談話》(1832)里提到Androgyny的概念。他認為偉大的思想必須是雙性的?，F(xiàn)代英國小說家弗吉尼婭·伍爾夫則在長篇小說《奧蘭多》里塑造了一個雙性的人物形象。她在《一個人自己的房間》最后一章里又提到雙性的概念。這說明她也喜歡這個概念?？梢姡珹ndrogyny已有了正面的意義，人應該走出性別的牢籠，反映各種性別的形式，進入一個個人行為可以自由選擇的世界。

1989年，林恩在《海明威傳》里運用心理分析法，以海明威的“男子女性化”和“性別混亂”為切入點，解讀了海明威的生活和創(chuàng)作，引起了美國學術界的廣泛關注。他從根本上揭露了菲力普·揚“創(chuàng)傷論”的弊病，批評了艾德蒙·威爾遜和馬爾科姆·考利關于《大二心河》里尼克從戰(zhàn)爭創(chuàng)傷中康復的論證。從此，稱霸美國海明威研究舞臺幾十年的“創(chuàng)傷論”和“準則英雄論”宣告消失?！澳凶优曰碚摗比《绊懭找媾d盛。

雖然馬克·斯皮爾卡的專著《海明威與男子女性化的爭論》從文學文化的語境出發(fā)，以男子女性化為中心，多角度地解讀了海明威的小說，頗有新意，而且，他的評析獲得蘇珊·比格等學者的稱贊。但唐納德·江肯斯提出了質(zhì)疑。他認為斯皮爾卡盡管在書中用了20多次androgynous這個形容詞，但根本沒有說清楚它究竟是什么。他將海明威藝術創(chuàng)作的人物形象與海明威本人混為一談，混淆了生活與藝術的界限，很難令人信服(Junkins 1994： 59)。筆者認為江肯斯的質(zhì)疑是有道理的。馬克·斯皮爾卡支持林恩的觀點是好的，但在評釋中往往從海明威的生活經(jīng)歷中考證他人物描寫的證據(jù)，多處混淆了生活與藝術的界限。有些地方沿用了“創(chuàng)傷論”的老方法，雖然有的章節(jié)寫得不錯，頗有參考價值。1994年，羅伯特·斯科爾斯和南茜·R·康姆雷合著的《海明威的性別：重讀海明威的文本》進一步探討海明威小說文本中的性別差異和轉(zhuǎn)換。兩位作者在書中從倫理學的角度出發(fā)，以海明威作品的文本和生活經(jīng)歷為中心，聯(lián)系海明威成長過程中其他文化因素，探討了他作品文本中復雜的性別和性欲問題，指出海明威的性別意識早已有之。(Comley & Scholes 1994： 46-47)生活中流傳他的“爸爸”神話，他早期作品的語境則沒有“爸爸”的剛性。他的文本的重要部分具有強烈的感情，但在“爸爸”的面具下可以看出一個男孩對父親的反抗。海明威寫了一個男孩在沒有父愛的情況下如何成熟。他不想成為他父親一樣的父親，最后成了一個“反爸爸”。

海明威筆下的女性具有不同的類型。他塑造最成功的女性往往是他幾類女性基本類型特點的綜合或被稱為男性代碼的女性。他所刻畫的3個女強人形象是布列特、彼拉和凱瑟琳·布爾納。海明威在早期和后期作品中對同性戀、性別變化和種族通婚很感興趣。在《伊甸園》手稿里，這達到了高峰。他還寫了西班牙斗牛士中的同性戀和情欲。

兩位作者認為性別差異體系有一部分是生物性的，一部分是文化性的。它以人類基本性別——男性和女性——為基礎，逐漸擴展到文化方面多種因素。與其他學者不同的是：兩位作者高度重視《喪鐘為誰而鳴》中彼拉形象的塑造。他們沒有采用“雌雄同體”一詞，卻細致分析了彼拉形象具有女性和男性的雙性特征。他們認為布列特、彼拉和凱瑟琳·布爾納都具有雙性特征，以彼拉最為突出。彼拉是以格特魯?shù)隆に固挂驗樵退茉斓?。她是母親型和培育型加上男性同性戀的混合物。她的魅力來自雙性。(Comley & Scholes 1994： 46-47)她說過, “ 我會做個好男人，但我畢竟是個女人，丑得很?！?海明威 1997： 97)。她的外貌魁梧高大，像她丈夫巴布洛那么強壯，但比他勇敢，比他進步。她酷似斯坦因。兩人都有一雙漂亮的眼睛和農(nóng)婦般強壯的體魄。兩人都被認為是性別模糊的人物。在她倆身上可以找到男性的強壯和女性溫柔的混合。海明威將她們兩個女性不僅當成不同性別的范例，而且作為這些性別差異的老師。

從以上不難看出：“雙性轉(zhuǎn)化論”日益引起美國學術界的重視?！逗Ｃ魍男詣e》一書從海明威已發(fā)表的作品和未發(fā)表的手稿出發(fā)，結(jié)合他的家庭背景、他和母親的關系、他和四任妻子的分分合合等對小說文本進行了深入的分析，揭示了海明威筆下女性形象的不同類型及其特色，提出了獨特的見解。它標志著這場關于“雙性轉(zhuǎn)化論”爭論的新發(fā)展。

另一方面，迄今為止，從美國學術界的爭論來看，大部分學者認為，盡管海明威崇拜男子漢英雄氣概，塑造了激勵人們向上的硬漢子形象，但他仍然超越塵俗，用雙性的視角去描述他所了解的人與事，客觀地揭示女性的情感，刻畫了一系列不同類型的女性形象?！半p性轉(zhuǎn)化論”在某種程度上成了他的“秘密繆斯”。

Comley, N. R. & R. Scholes. 1994.Hemingway’sGenders:RereadingtheHemingwayText[M]. New Haven/London: Yale University Press.

Fiedler, L. 1959.LoveandDeathintheAmericanNovels[M]. New York: Stein and Day.

Hemingway, E. 1929.AFarewelltoArms[M]. New York: Scribners.

Junkins, D. 1994. Mythmaking, androgyny and the creative process, answering Mark Apilka[A]. K. Rosen (ed. ).HemingwayRepossessed[M]. Westport: Praeger. 59-61.

Kert, B. 1983.TheHemingwayWomen[M]. New York: W. W. Norton & Company.

Spilka, M. 1990.Hemingway’sQuarrelwithAndrogyny[M]. Lincoln/London: The University of Nebraska Press.

Whitlow,R. 1983.Cassandra’sDaughters:TheWomeninHemingway[M]. Westport: Greenwood Press.

海明威. 1995. 太陽照常升起[M]. 趙靜男譯. 上海： 譯文出版社.

海明威. 1997. 喪鐘為誰而鳴[M]. 程中瑞譯. 上海： 譯文出版社.

楊仁敬. 1996. 海明威傳[M]. 臺北: 業(yè)強出版社.