周文玖

北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。著有《中國史學(xué)史學(xué)科的產(chǎn)生和發(fā)展》《史學(xué)史導(dǎo)論》《康乾盛世》《因革之辨》等。

《史記》是二十四史的第一部，在史學(xué)界的地位極其重要。今天，我們從史學(xué)史的角度來認(rèn)識一下這部著作。

一、一部作者用生命譜寫的不朽史作

《史記》的原名叫《太史公書》，稱作“史記”開始于東漢桓帝之時。其實(shí)，“史記”在該書的正文中出現(xiàn)過多次。如《太史公自序》中就有：“自獲麟以來四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕?！薄笆酚洝本褪菍v史的記載。用“史記”稱謂這部著作是很貼切的。

《史記》共130篇，每篇一卷，也就是130卷?！妒酚洝返淖髡呤撬抉R遷。從《太史公自序》可知，司馬遷已經(jīng)完成了這部書，他詳細(xì)地列出了各篇的題目和提要，并說出了該書的字?jǐn)?shù)和書名。他說：“凡百三十篇，五十二萬六千五百字，為《太史公書》?！彼抉R遷意在將之“藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子?！彼抉R遷在世時，沒有公開這部書。在他死后多年，也就是在漢宣帝時，才由他的外孫楊惲“祖述其書”。

司馬遷，字子長，左馮翊夏陽人。夏陽，就是現(xiàn)在的陜西韓城。司馬遷在《太史公自序》中追溯了自己的家世，意在表明自己出身于一個有悠久傳統(tǒng)的史官世家。但對司馬遷影響最大的還是他的父親司馬談。此人學(xué)問淵博，是漢武帝時期的太史令，有志于撰寫一部歷史巨著。司馬談大概有不少的著作，然而我們現(xiàn)在能看到的只有被他兒子收錄在《太史公自序》中的《論六家要指》。司馬談活到中年，沒有實(shí)現(xiàn)自己的夙愿，可謂是赍志而沒。他因患病不能隨漢武帝到泰山封禪，滯留于洛陽。此時，出使西南夷的司馬遷正好歸來，遇上了他。臨終前，他拉著司馬遷的手，哭著說，我們的祖先曾是太史，記載、保存歷史是我們的天職。如今我們生逢一個偉大的時代，我們不能看著歷史消亡。我的心愿你是知道的，你要代我實(shí)現(xiàn)這個心愿?。∷抉R遷俯首流涕，向父親保證說，兒子雖然不聰明，但一定完成您的未竟事業(yè)，決不怠慢，使之闕略。司馬談死后三年，司馬遷被任命為太史令。

撰寫《史記》，并不是司馬遷作為太史令的職責(zé)，而是他的個人行為，是他繼承父志、完成父業(yè)的史學(xué)實(shí)踐活動，也是他們父子二人自覺的史學(xué)發(fā)展意識的反映。當(dāng)時太史令的職責(zé)是掌管天文歷法，負(fù)責(zé)管理國家圖書、檔案和各地上交的文書資料。記事修史雖然也是太史令的職責(zé)之一，但不是主要工作。司馬遷正式動筆寫作《史記》的時間是在太初元年（公元前104年），但就在寫作還在進(jìn)行的時候，他遭遇了一場大災(zāi)禍。天漢三年（公元前98年），司馬遷因言獲罪，他為投降匈奴的李陵說了幾句辯護(hù)的話，本來是想寬慰一下焦慮不安的漢武帝，沒想到卻惹怒了他。司馬遷被捕入獄，最后以“誣上”之罪被判了死刑。按照漢朝的法律，死刑一是可以用錢贖，二是可以用宮刑代替。司馬遷家貧，拿不出這筆贖錢，親戚也不幫忙；平時的朋友這時唯恐被牽連上，不但不為進(jìn)言，還躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。司馬遷沒有別的出路，只能在死刑和宮刑之間做出選擇。宮刑是對人的最大侮辱，如司馬遷說的：“詬莫大于宮刑”“最下腐刑，極矣?！弊詈?，司馬遷選擇了宮刑。他之所以隱忍茍活，并不是貪生怕死，而是為了完成《史記》。司馬遷在給朋友任安的信中，吐露了自己積蘊(yùn)心底的冤屈：人固有一死，死有重于泰山，或輕于鴻毛。如果自己沒有完成《史記》即伏法受誅，就如九牛失掉一毛，其生命價值與螻蟻無異，“是以就極刑而無慍色”。也就是說，為了完成《史記》，他寧可接受宮刑。

《史記》問世后，很快引起關(guān)注。由于它只寫到漢武帝，且有十篇有錄無書，許多著名學(xué)者續(xù)補(bǔ)之?！妒酚洝肥侵袊穼W(xué)的瑰寶，是司馬遷用生命換來的。偉大的著作往往凝聚著作者的淚和血，充滿悲劇的色彩。司馬遷的不幸，從某種意義上說，使他對歷史的體察更加準(zhǔn)確，《史記》的思想深度也因此更加深刻。歷史地看，這又是不幸中的大幸。

二、《史記》的特點(diǎn)

作為一部偉著，《史記》來之如此不易，那么，它有哪些成就？有何特點(diǎn)？對此，我們可作如下的歸納：

1. 空前規(guī)模的巨制

《史記》的字?jǐn)?shù)是52.65萬字。這是從遠(yuǎn)古到司馬遷時代，字?jǐn)?shù)最多的一部著作?！洞呵铩?，一萬八千字左右；《左傳》，十八九萬字。司馬遷在書中所提到的書籍，如《戰(zhàn)國策》《國語》《楚漢春秋》、諸子、騷賦等，沒有一本在分量字?jǐn)?shù)方面能夠與《史記》相提并論的。所以，它是空前規(guī)模的大著作。此外，它在體裁的嚴(yán)密、記述內(nèi)容的豐富等方面，也是此前史書所無法相比的。

2. 大一統(tǒng)時代的產(chǎn)物，具有恢弘的學(xué)術(shù)氣象

《史記》是社會大一統(tǒng)局面下的產(chǎn)物。西漢經(jīng)過了幾十年的相對穩(wěn)定，至武帝已達(dá)到空前強(qiáng)盛的時期。這樣的社會環(huán)境，對撰寫歷史巨制具有重要的意義：一是為史學(xué)家寫作歷史提供了資料的便利。漢初曾廢除私書之律，漢武帝時廣開獻(xiàn)書之路，“百年之間，天下遺文古事靡不畢集太史公”。作為太史令的司馬遷，有條件閱“金匱石室之書”。也是說，生活在大一統(tǒng)時代的司馬遷，掌握了此前各時代無可比擬的豐富的歷史資料。二是為史學(xué)家思考?xì)v史問題、社會現(xiàn)實(shí)問題提供了廣闊的空間。司馬遷所寫的時間跨度、空間跨度、社會各階層的人物數(shù)量，都是過去的史書無法比的。此外，先秦在史學(xué)上取得的成就，為大一統(tǒng)時代的司馬遷在史學(xué)上進(jìn)行更大規(guī)模的創(chuàng)造奠定了基礎(chǔ)。

3.“成一家之言”之作

司馬遷特別重視從總結(jié)客觀歷史進(jìn)程和研究社會現(xiàn)實(shí)情況出發(fā)，做到“成一家之言”。史學(xué)成家，自司馬遷始。司馬遷的父親司馬談在《論六家要指》中，評論了陰陽、儒、墨、名、法、道各家之學(xué)的短長，表現(xiàn)了很強(qiáng)的批判意識和史家的自覺意識。司馬遷在《太史公自序》中完整地將它引述，反映了他接續(xù)其父的思想方法，以成史家之一言?！短饭孕颉菲┰疲骸耙允斑z補(bǔ)藝，成一家之言，厥協(xié)六家異傳，整齊百家雜語，藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子”。在《報任安書》中，他又說：“網(wǎng)羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”。由此可見，司馬遷著書的最大目的，乃在于發(fā)表司馬氏的“一家之言”。

章學(xué)誠評論道：“《太史公書》百三十篇，自名一子?！保ā段氖吠x·釋通》）。章學(xué)誠看得很準(zhǔn)，“一子”就是成一家之言。司馬遷是一個有獨(dú)立人格的史學(xué)家，他不受各種條條的束縛，勇于形成自己獨(dú)立的思想認(rèn)識，表達(dá)自己對于歷史的見解，彰善癉惡，史著中總是充滿著人性之正氣。如他關(guān)注平民階層，贊揚(yáng)他們的高尚道德?！队蝹b列傳》頌揚(yáng)游俠舍己為人、扶危救困的品質(zhì)，將布衣之俠跟“暴豪之徒”區(qū)分開來；又引用“竊鉤者誅，竊國者侯，侯之門仁義存”的諺語，諷刺擁有權(quán)勢的王侯在道德上的虛偽，抨擊他們標(biāo)榜仁義，干的卻是竊國的罪惡勾當(dāng)。司馬遷評價陳涉起義的偉大功績：“桀、紂失其道而湯、武作，周失其道而《春秋》作。秦失其政，而陳涉發(fā)跡，諸侯作難，風(fēng)起云蒸，卒亡秦族。天下之端，自涉發(fā)難”（《太史公自序》），這可謂是對平民階層偉大力量的謳歌和禮贊。司馬遷揭示了人的經(jīng)濟(jì)地位對其社會地位的影響：“凡編戶之民，富相什則卑下之，伯則畏憚之，千則役，萬則仆，物之理也。”他認(rèn)識到經(jīng)濟(jì)狀況對人們思想道德的影響，指出“倉廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。禮生于有而廢于無。故君子富，好行其德；小人富，以適其力。淵深而魚生之，山深而獸往之，人富而仁義歸焉”。他肯定了人們追求財富的合理欲望：“富者，人之情性，所不學(xué)而俱欲者也?！薄疤煜挛跷?，皆為利來，天下攘攘，皆為利往。夫千乘之王，萬家之侯，百室之君，尚猶患貧，而況匹夫編戶之民乎！”他主張讓工商業(yè)自由發(fā)展，他寫《貨殖列傳》，就是為那些著名的工商業(yè)者立傳，并稱贊說：“布衣匹夫之人，不害于政，不妨百姓，取與以時而息財富?！边@與董仲舒鼓吹的“正其誼而不謀其利，明其道而不計其功”的唯心論調(diào)，形成鮮明的對照。上述精彩論斷，鮮明地反映出司馬遷“成一家之言”的學(xué)術(shù)個性。

4. “不虛美、不隱惡”的實(shí)錄之作

東漢史學(xué)家班固在《漢書·司馬遷傳》中對司馬遷和《史記》有這樣的評價：“自劉向、揚(yáng)雄博極群書，皆稱遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡。故謂之實(shí)錄?！薄妒酚洝繁环Q贊為一部實(shí)錄之作。歷史著作，得到這樣的評價，可謂是最高褒獎。

“不虛美，不隱惡”，就是對歷史進(jìn)行實(shí)事求是的記述。再具體點(diǎn)說，就是對所記載的對象，需要贊揚(yáng)的，絕不無端美化；對待當(dāng)政者，絕無巴結(jié)、阿諛逢迎之心態(tài)；對于社會的黑暗面、消極面、丑陋現(xiàn)象，以及一些壞人壞事，即使當(dāng)政者不愿讓人知道，當(dāng)事人害怕讓人知道，也要無所畏懼地予以揭示。司馬遷正是這樣做的，譬如對于漢高祖劉邦，他一方面寫了許多神奇體面的事情，另一方面也寫了許多庸俗丑惡的事情。把這些事情綜合起來，劉邦這個狡黠而又有無賴性格的形象就呈現(xiàn)了出來。這是統(tǒng)治者所不愿看到的。再如《平準(zhǔn)書》寫漢武帝時的社會景象，首先是對漢朝七十余年間經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會富足、人民安居樂業(yè)的描述和稱贊，而緊接著又指出武帝時期的潛在危機(jī)：“當(dāng)時之時，網(wǎng)疏而民富，役財驕溢，或至兼并豪黨之徒，以武斷于鄉(xiāng)曲。宗室有土公卿大夫以下，爭于奢侈，室廬輿服僭于上，無限度。物盛而衰，固其變也。”當(dāng)然，在揭示黑暗面時，司馬遷往往寫得比較委婉，有時用“寓論斷于序事”中的方式。這方面的例子比比皆是。

不過，說《史記》是“實(shí)錄”，是就其主要方面而言的。司馬遷寫人物、寫歷史場面，采用了文學(xué)的筆法，有猜測和想像的成分。如《史記》所寫鴻門宴的座次、人物的神情、人物的對話，那時既沒有錄像機(jī)，也沒有錄音機(jī)，司馬遷怎么知道得那么詳細(xì)呢。如果說沒有作者的虛構(gòu)和想像，那是不合常理的。但這種虛構(gòu)和想像，并不影響《史記》的實(shí)錄特點(diǎn)。

5. 史家之絕唱，無韻之《離騷》

這是魯迅先生稱贊《史記》的話，言簡意賅地點(diǎn)明了《史記》的文史交融之特點(diǎn)。我們這里引用它，意在說明《史記》在史學(xué)和文學(xué)方面都取得了很高成就，做到了二者的完美結(jié)合和高度統(tǒng)一。

“無韻之《離騷》”，主要是指《史記》在文學(xué)方面所取得的成就?！妒酚洝吩谶@方面的成就，不限于寫了眾多栩栩如生的歷史人物，還在于寫戰(zhàn)爭、寫歷史場面，都使人有身臨其境的感覺。如《淮陰侯列傳》寫韓信破趙之戰(zhàn)，《李將軍列傳》寫西漢名將李廣對匈奴的作戰(zhàn)，《項(xiàng)羽本紀(jì)》寫“鴻門宴”的場景，《劉敬叔孫通列傳》寫叔孫通制定朝儀前后朝廷上場面的變化以及劉邦的心理活動等，都給人以歷史審美的享受。司馬遷根據(jù)他對人物的理解和認(rèn)識，選取可信的重要事件，加以詳略不同、彼此互見的剪裁和安排，并使之故事化。這是司馬遷寫作人物傳記的基本方法。這樣，司馬遷筆下的許多人物不僅鮮活，而且也具有典型性。

從思維特點(diǎn)上說，史學(xué)和文學(xué)的差別很大。史學(xué)強(qiáng)調(diào)證據(jù)，文學(xué)需要想像；史學(xué)重視理性，文學(xué)傾注情感；史學(xué)的目標(biāo)是史實(shí)的真，文學(xué)的鵠的是藝術(shù)的美。二者有一種天然的矛盾。“所謂意翻空而易奇也?！抡鲗?shí)而難巧也?！比欢?，史學(xué)成果必須用語言文字才能反映出來，史學(xué)的文字表達(dá)也需要藝術(shù)，需要史家的才華?？鬃诱f的“言之無文，行而不遠(yuǎn)”，劉知幾提出的史才三長之“才”，都是講的史學(xué)的文字表達(dá)問題。這又表明，史學(xué)與文學(xué)有著密切的聯(lián)系，問題的關(guān)鍵是如何使二者結(jié)合得恰到好處。《史記》可以說比較好地處理了文與史的關(guān)系問題，所以魯迅先生從兩個方面稱贊它。清代的章學(xué)誠用“圓而神”評價它，與魯迅先生的點(diǎn)評極為契合。

三、《史記》在中國史學(xué)史上的地位

在中國史學(xué)史上，《史記》占有怎樣的地位？

第一，它是中國第一部紀(jì)傳體通史

中國歷代正史采取的都是紀(jì)傳體。在所謂“廿四史”中，《史記》的地位是很特殊的，其一，它是第一部正史；其二，它是唯一的一部通史—從傳說中的黃帝，一直寫到司馬遷的時代漢武帝時期。后來的正史都繼承了《史記》的紀(jì)傳體體裁。可見，司馬遷創(chuàng)立的紀(jì)傳體，對中國史學(xué)的影響是何等的深遠(yuǎn)。

第二，它奠定了中國史學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)

首先，《史記》開創(chuàng)了史學(xué)經(jīng)世的學(xué)風(fēng)。司馬遷明確地說：“述往事，思來者。”“居今之世，志古之道，所以自鏡也。”說明自己撰寫歷史的意圖。他注重選取有借鑒價值的史實(shí)來寫，如他說：“（良）所與從容言天下事甚眾，非天下所以存亡，故不著?！本褪钦f，張良和漢高祖劉邦平時談?wù)摰奶煜率潞芏?，那些與天下存亡無關(guān)的就不寫了。

其次，它發(fā)揚(yáng)光大了人本主義史學(xué)傳統(tǒng)。孔子在《春秋》中就顯示出對人事的重視。司馬遷繼承了這一傳統(tǒng)?！妒酚洝返娜蝿?wù)之一是“究天人之際”。在天人關(guān)系、歷史事變中，司馬遷重視人事、強(qiáng)調(diào)人謀，而淡化神意。對詭異的天道觀，他是懷疑的。

再次，《史記》也是民族史的杰作。它主張國家統(tǒng)一、民族平等、各民族和諧相處的思想，對促進(jìn)多民族國家的統(tǒng)一和鞏固，起到巨大的推進(jìn)作用。在史學(xué)上，它開創(chuàng)了維護(hù)國家統(tǒng)一的優(yōu)良傳統(tǒng)。

最后，司馬遷“不虛美、不隱惡”，撰寫信史，對歷史高度負(fù)責(zé)的史家情懷為后世史家樹立了楷模。以后，贊美直書、鞭笞曲筆成為中國史家進(jìn)行史學(xué)批評的一條基本標(biāo)準(zhǔn)。

第三，它是中國史學(xué)發(fā)展史上的一座難以超越的高峰

《史記》是中國史學(xué)史上的一座難以超越的高峰。這樣說，似乎不符合歷史發(fā)展的辯證法，難道史學(xué)發(fā)展越來越倒退？不是這樣的，學(xué)術(shù)著作的高下不能簡單地用進(jìn)化的觀點(diǎn)來衡量，歷史著作有它的時代性和唯一性。

馬克思在1857～1858年的《經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿·導(dǎo)言》中的一段話，有助于我們理解這種現(xiàn)象。馬克思說：“困難不在于理解希臘藝術(shù)和史詩同一定社會發(fā)展形式結(jié)合在一起。困難的是，它們何以仍然能夠給我們以藝術(shù)享受，而且就某方面說還是一種規(guī)范和高不可及的范本。一個成人不能再變成兒童，否則就變得稚氣了。但是，兒童的天真不使成人感到愉快嗎？……為什么歷史上的人類童年時代，在它發(fā)展得最完美的地方，不該作為永不復(fù)返的階段而顯示出永久的魅力呢？……他們的藝術(shù)對我們所產(chǎn)生的魅力，同這種藝術(shù)在其中生長的那個不發(fā)達(dá)的社會階段并不矛盾。這種藝術(shù)倒是這個社會階段的結(jié)果，并且是同這種藝術(shù)在其中產(chǎn)生而且只能在其中產(chǎn)生的那些未成熟的社會條件永遠(yuǎn)不能復(fù)返這一點(diǎn)分不開的。”

是的，《史記》就像古老的希臘藝術(shù)和史詩一樣，盡管它還帶有粗糙和草創(chuàng)的特質(zhì)，但是它的古樸之美卻是后世史著所無法復(fù)制的。它作為“一種規(guī)范和高不可攀的范本”，在中國史學(xué)史上占據(jù)的地位是其他史著所不能取代的，不僅如此，這種地位還具有其永恒性。

責(zé)任編輯/楊艷利