萬孝獻(xiàn)

（福建廣播電視大學(xué)寧德分校，福建寧德 352100）

神性天空下不同的遠(yuǎn)方
——海子、遲子建文學(xué)比較論

萬孝獻(xiàn)

（福建廣播電視大學(xué)寧德分校，福建寧德 352100）

海子和遲子建是當(dāng)代文學(xué)的另類，卻有著神奇的相似之處，那就是不約而同地挖掘出令中國(guó)文學(xué)感到陌生的神性天空。他們的神性其實(shí)都是一種關(guān)懷終極的精神返鄉(xiāng)之旅，不同的是海子的神性資源主要來自西方，在史詩(shī)中扮演著人類集體命運(yùn)祭司、太陽(yáng)神王子，甚至是太陽(yáng)神的角色，探尋生命與宇宙的秘密。遲子建小說描寫自己熟悉的生活，神性資源主要來自當(dāng)?shù)卦诮趟_滿教，展現(xiàn)普通人自然而有尊嚴(yán)的生存智慧。在神性世界的精神基礎(chǔ)上，遲子建是真實(shí)的，而海子是虛幻的，二人文學(xué)理想、性格氣質(zhì)、現(xiàn)實(shí)遭遇的不同，最后導(dǎo)致了截然不同的文學(xué)人生。

海子；遲子建；神性；文學(xué)比較

海子和遲子建是同時(shí)代的作家。與其他人相比，他們有著截然不同的特點(diǎn)，是當(dāng)代文學(xué)的另類。但是兩者卻有神奇的相似之處，那就是不約而同地在作品中挖掘出令中國(guó)文學(xué)感到陌生的神性天空。海子的詩(shī)歌前無古人恐也后無來者，遲子建的小說有著獨(dú)特的黑土地氣質(zhì)，別人輕易模仿不來，但他們的生活卻沒有交集，雙方的言論中也找不到相互影響的痕跡，怎么會(huì)有這種相似的獨(dú)特性？

20世紀(jì)80年代的作家皆有自覺的歷史承擔(dān)意識(shí)，每個(gè)人都認(rèn)為自己對(duì)歷史負(fù)有一份不可推卸的責(zé)任。不論是眾聲喧嘩的第三代詩(shī)人，還是高舉反叛大旗的先鋒小說家，都從西方現(xiàn)代派思潮中感受到人的異化與生存的荒謬，并在自己的作品中表現(xiàn)出來，這種自覺的歷史承擔(dān)真實(shí)再現(xiàn)了國(guó)門初開、思想解禁后人們面對(duì)生存真相的錯(cuò)愕與絕望，他們的作品進(jìn)一步加深了這個(gè)時(shí)代的虛無感受。海子和遲子建同樣也有濃厚的歷史主體意識(shí)，自覺地為時(shí)代代言，只是他們看到的生存真相與其他人截然不同。海子站在人類集體命運(yùn)的高度，對(duì)生命和宇宙的起源與終結(jié)展開追問，遲子建以守望者的姿態(tài)，對(duì)即將湮沒于歷史洪流中的家園展開存在之思，他們對(duì)終極的關(guān)懷超越了以往的文學(xué)樣式，從神性視角豐富了中國(guó)文學(xué)的內(nèi)容。

海德格爾認(rèn)為，自然存在應(yīng)該是一個(gè)“天地人神”共存的四維空間，缺一不可，否則人類就不可能獲得詩(shī)意的棲居。現(xiàn)代文明越發(fā)展，人的內(nèi)心卻越空虛，人與環(huán)境、人際之間的關(guān)系也越不和諧，根本原因在于神性維度的缺失與隱匿。農(nóng)業(yè)文明時(shí)期，人類的生活貼近自然，日出而作、日入而息，內(nèi)心簡(jiǎn)樸而安詳。進(jìn)入工業(yè)文明，尤其是后現(xiàn)代文明以后，人和土地的關(guān)系被割裂，存在的和諧與平衡被破壞。當(dāng)人類不再以平等的關(guān)系對(duì)待自然、以謙卑的態(tài)度敬畏神靈，自我割斷四維平衡關(guān)系之后，文明的厄運(yùn)就開始了。西方文學(xué)有神性傳統(tǒng)的存在，在探索文明的困境與出路面前往往比中國(guó)文學(xué)深刻。中國(guó)文學(xué)由于缺乏神性的維度，失去了觀察存在真相的重要視角。海子、遲子建的文學(xué)成就之一即在于對(duì)此的彌補(bǔ)。

一、被遮蔽的神性天空

中國(guó)文學(xué)缺乏宗教信仰和終極關(guān)懷，缺少神性維度，這與中國(guó)文化的特點(diǎn)密切相關(guān)。中國(guó)沒有強(qiáng)勢(shì)的本土宗教，外來宗教對(duì)意識(shí)形態(tài)的影響也十分有限?！白硬徽Z(yǔ)怪力亂神。”儒家思想對(duì)不可知的神性世界之排斥，兩千多年來一直深刻影響著中國(guó)文學(xué)。道教、佛教的影響也更多地體現(xiàn)在與儒家思想的融合上，如在蘇軾的思想中，儒道釋合一的特點(diǎn)十分明顯。儒家崇尚中庸的思想，消弭了不同宗教之間的差異，統(tǒng)一在新儒教的大一統(tǒng)世界中。不像西方有政教合一的傳統(tǒng)，神權(quán)在中國(guó)從未存在過，文學(xué)作品中神性世界的缺失與隱匿也就不足為奇。

缺乏宗教信仰和終極關(guān)懷反映在中國(guó)文學(xué)中，即缺乏對(duì)自然和生命的敬畏之心、悲憫之情。兩千多年的文學(xué)史沉浸在對(duì)俗世人生繁文縟節(jié)的描摹上，人性受到壓抑，神性隱遁無形。真正能從中國(guó)語(yǔ)言文字中挖掘出神性因素，從祖祖輩輩生存的土地上摸索到神的足跡的作家作品并不多?，F(xiàn)代作家中，沈從文的湘西題材小說對(duì)先楚文化傳統(tǒng)中的“信巫鬼、重淫祀”風(fēng)俗進(jìn)行真實(shí)再現(xiàn)，湘西近乎原生態(tài)的環(huán)境和湘西人自然之子的形象令人印象深刻。當(dāng)代作家中偶有涉及神性題材的寫作，例如北村，但其作品中主人公的原罪最后都要?dú)w結(jié)于主的寬恕，靈魂才能獲得拯救，作品中的神性之光為作者強(qiáng)加，應(yīng)該說有著天然的缺陷，感染力不強(qiáng)。

西方有悠久的神性傳統(tǒng)，反映在其藝術(shù)作品中，往往比中國(guó)文學(xué)來得深刻。美國(guó)影片《肖申克的救贖》中主人公安迪一夜之間含冤入獄，象征人類的命運(yùn)遇到了難以擺脫的困境。如何才能獲得救贖？肖申克監(jiān)獄中的眾生相預(yù)示著人類面對(duì)生存困境的不同態(tài)度：憤怒、無助、麻木不仁、安于現(xiàn)狀、自暴自棄等等，他們的靈魂和肉體在生存困境面前開始分離。只有安迪沒有放棄，他一毫米、一毫米地挖墻，足足花費(fèi)了二十年時(shí)間，終于沖破高墻，重獲自由。救贖并不是從天自降的，“每個(gè)人都是自己的上帝。如果你自己都放棄自己了，還有誰(shuí)會(huì)救你”？中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中眾聲喧嘩，像極了肖申克監(jiān)獄的人生百態(tài)，唯獨(dú)找不到一個(gè)像安迪那樣內(nèi)心堅(jiān)定、自我救贖的形象。失去信仰，也就失去敬畏，這就是文明發(fā)展到今天的悖論。

二、太陽(yáng)史詩(shī)的幻象之旅

海子詩(shī)歌生涯的巔峰在20世紀(jì)80年代中后期。那是一個(gè)理想主義高企的年代，青年詩(shī)人皆有濃厚的歷史主體意識(shí)，滿懷豪情地參與到歷史的建構(gòu)中，海子自然也不例外。他們不再相信英雄悲劇的崇高、理性自我的莊嚴(yán)，也不再迷戀人道主義的感傷，而是注重從個(gè)體生命的感受出發(fā)，挖掘?qū)κ浪兹松恼鎸?shí)體驗(yàn)，其詩(shī)歌總體呈現(xiàn)反英雄、反崇高、平民化的特征。海子和多多、芒克等朦朧詩(shī)人（曾發(fā)起組織“幸存者俱樂部”）交往較多，也和宋渠、宋瑋兄弟、萬夏等后新詩(shī)潮詩(shī)人交往密切，其在詩(shī)歌道路的選擇上受到兩大潮流的影響。海子的詩(shī)歌吸收了后新詩(shī)潮的實(shí)驗(yàn)性特征，敢于對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行質(zhì)疑、破壞、解構(gòu)，但對(duì)他們對(duì)道德價(jià)值的否定及對(duì)詩(shī)僅停留在審美層面的技術(shù)追求敬而遠(yuǎn)之。他反對(duì)朦朧詩(shī)注重意象與修辭的局限，但繼承了其英雄化、崇高化的傾向。朦朧詩(shī)和后新詩(shī)潮詩(shī)歌共同之處在于缺乏對(duì)生命的敬畏和終極關(guān)懷，這些宏大主題亦被其他詩(shī)人排斥或忽略，卻是海子苦苦探索的。他從構(gòu)建生命與存在的關(guān)系之維出發(fā)，天才性地建構(gòu)起了自己的神性空間，曾言“要對(duì)自己的生命和存在本身表示極大的珍惜和關(guān)注。這就是我的詩(shī)歌理想”[1]。后新詩(shī)潮詩(shī)人只對(duì)個(gè)體的生命感興趣，海子則將個(gè)體的生命與整體的存在聯(lián)系在一起，探尋兩者之間的關(guān)系。他的詩(shī)歌神性主要表現(xiàn)在對(duì)生命和宇宙起源、終結(jié)的迷戀與追問即終極關(guān)懷上，這樣一種獨(dú)特的主體意識(shí)結(jié)合原始主義價(jià)值觀，使其詩(shī)歌最終呈現(xiàn)出獨(dú)特而陌生的神性面貌。

20世紀(jì)80年代的中國(guó)文壇深受西方思潮的影響，從海子的詩(shī)學(xué)觀念演變過程看，亦是如此?！斑@一次全然涉于西方的詩(shī)歌王國(guó)。因?yàn)槲液迻|方詩(shī)人的文人氣質(zhì)……他們把一切都變成趣味，這是最令我難以忍受的。”[1]受西方詩(shī)學(xué)觀念尤其是浪漫主義詩(shī)歌傳統(tǒng)的影響，海子排斥中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)觀念，認(rèn)為傳統(tǒng)文人滿足于吟花弄月，這種陳腐趣味對(duì)詩(shī)歌的傷害很大，必須要有超越的維度。人類要有超越有限、追求無限的精神，才能達(dá)到永恒，這種精神就是終極關(guān)懷。西方有皈依上帝的終極關(guān)懷，通過將彼岸世界神圣化來超越此岸世界，而中國(guó)文化中只有此岸的現(xiàn)實(shí)世界，沒有彼岸的精神寄托，缺少神性傳統(tǒng)。因此，海子認(rèn)為詩(shī)歌要擔(dān)負(fù)起搭建一座從此岸通往彼岸橋梁的使命，創(chuàng)造一個(gè)全新的精神世界。這個(gè)世界以恢弘的宇宙為背景，以人類集體宗教的精神為旨?xì)w，打破中西方文化的壁壘，跨越民族與文化的鴻溝，探索宇宙與萬物的起源和終結(jié)。顯然，海子這些詩(shī)學(xué)觀念和中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)人完全不同。

海子把荷馬、但丁、歌德、莎士比亞等文學(xué)巨匠當(dāng)作榜樣和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但他最熱愛的是荷爾德林，受其影響最深?！半m然我讀到的只是其中的幾首，我就永遠(yuǎn)地愛上了荷爾德林的詩(shī)和荷爾德林?！盵1]荷爾德林是德國(guó)古典浪漫派詩(shī)歌的先驅(qū)，他的詩(shī)歌通過對(duì)古希臘的不懈追求來表達(dá)對(duì)現(xiàn)狀的不滿，帶有濃厚的烏托邦色彩。海德格爾的闡釋使荷爾德林的詩(shī)歌在百年后重獲新生：“詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng)，惟通過返鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)才作為達(dá)乎本源的切近國(guó)度而得到準(zhǔn)備。守護(hù)那達(dá)乎極樂的有所隱匿的切近之神秘，并且在守護(hù)之際把這個(gè)神秘展開出來?！盵2]荷爾德林的詩(shī)歌神性其實(shí)是一種家園感，是貼近土地的精神返鄉(xiāng)之旅，正如其詩(shī)歌所說，“詩(shī)人是酒神的神圣祭司，在神圣的黑夜中，他走遍大地”，目的是要回到古希臘那種天地人神和諧共處的詩(shī)意家園。這種對(duì)家園的神性守望和重返家園的方式啟發(fā)了海子。他重拾神性的方式也與荷爾德林相似：荷爾德林是重返古希臘，海子是直取源頭，重新找到諸神并給他們命名，使現(xiàn)代人重新找到故鄉(xiāng)的本源。在神性隱匿的暗夜，如何找到返鄉(xiāng)之路？荷爾德林要做人類集體命運(yùn)的祭司，海子自我神化的沖動(dòng)則更進(jìn)一步——還要成為詩(shī)歌王子甚至詩(shī)歌皇帝?！拔抑幌氤尸F(xiàn)生命。我珍惜王子一樣青春的悲劇和生命。我通過太陽(yáng)王子來進(jìn)入生命?！盵1]

“海子心中有一種根深蒂固的‘原始主義’、一種朝向過去的時(shí)間觀。他的歷史觀，一言以蔽之，就是越原始越好?！盵3]這種原始膜拜和反文明、反理性的沖動(dòng)，表現(xiàn)在詩(shī)歌中即是一個(gè)反向進(jìn)化之路。對(duì)他而言，越是古老的，越是吸引他——“這只原始的杯子使我喜悅/原始的血使我喜悅部落愚昧的血使我喜悅”（《太陽(yáng)·土地篇》）。海子的原始膜拜使其將一切原初變成價(jià)值的來源，他認(rèn)為天才的詩(shī)人都活在這種原始力量的中心或靠近中心的地方，而最偉大的詩(shī)人，如但丁、莎士比亞、歌德等，則是把原始力量變成主體力量，利用自身潛伏的巨大原發(fā)性力量為主體服務(wù)。在這種原始主義價(jià)值觀的主導(dǎo)下，海子在詩(shī)歌中把中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)經(jīng)、楚辭、兩河流域的古巴比倫文化、古代印度史詩(shī)、西方舊約等帶有原始本源性的東西，奇妙地整合成為能啟發(fā)神性靈感的資源，如同蘇軾把儒道釋的思想融合為一體一樣。通過這種方式，海子找到獨(dú)屬于他的返鄉(xiāng)之路——一路向西，從黃土高原到神秘的青藏高原，再到古印度、兩河流域的巴比倫、耶路撒冷、古希臘等，猶如一條詩(shī)歌的“絲綢之路”，路上這些本源性的風(fēng)景與文化構(gòu)成其詩(shī)歌生命的背景。

海子詩(shī)歌的神性之光在不同階段色彩各異。前期匍匐在神的腳下，敬畏而不卑微，感激生命甚至苦難，通過辛勤勞作收獲心靈的慰藉。這個(gè)時(shí)期，海子更多地把悲憫的眼光投向黃土地上祖祖輩輩默默耕作的鄉(xiāng)親——“風(fēng)吹炊煙/果園就在我身旁靜靜叫喊/雙手勞動(dòng)慰藉心靈”。麥地主題的詩(shī)歌呈現(xiàn)出天地人神和諧共處之理想狀態(tài)，海子扮演著人類命運(yùn)祭司角色。但他的詩(shī)歌理想不止于此：“我有三種幸福：詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)。”1986年，海子開始太陽(yáng)史詩(shī)創(chuàng)作，走上以生命極限沖擊詩(shī)歌高度的道路?！皬募浪镜酵踝?，是人的意識(shí)的一次蘇醒，也是命運(yùn)的一次勝利?！盵1]太陽(yáng)史詩(shī)時(shí)期，海子自詡為詩(shī)歌王子，到后期甚至自居為王。受尼采的強(qiáng)力意志和超人學(xué)說影響，他確立了成為詩(shī)歌王者的宏大理想——“我是擦亮燈火的第一位皇帝”[1]。這個(gè)時(shí)期，海子的精神狀態(tài)已經(jīng)出現(xiàn)問題，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中他的詩(shī)不被看好甚至被嘲笑時(shí)，更堅(jiān)定了其史詩(shī)創(chuàng)作的雄心。太陽(yáng)史詩(shī)中充滿“火、黑暗、死亡”的意象，到處是殘肢斷臂，反映出海子后期內(nèi)心的激烈沖突。詩(shī)劇《太陽(yáng)·弒》中的王子是海子的自畫像，試圖通過弒父的方式登上詩(shī)歌王座。這注定是一個(gè)俄狄浦斯式的悲劇，當(dāng)他努力構(gòu)建的城堡最后連自己也無法相信時(shí)，城堡如沙雕般轟然倒塌。

三、守望家園的存在之思

海子年紀(jì)輕輕棄世而去，死后成就了詩(shī)壇不朽的神話。遲子建的步伐則始終輕盈飄逸，從處女作《北極光》開始，一路的創(chuàng)作更顯氣定神閑、超凡脫俗，多次獲文壇大獎(jiǎng)。海子追索的方向是遠(yuǎn)方、高原、天空，吸引他的都是陌生和神秘的領(lǐng)域，遲子建追索的方向卻從來沒有離開過腳下的這片土地。不同于海子的是，遲子建的神性家園是實(shí)實(shí)在在、看得見摸得著聽得到的，那就是故鄉(xiāng)黑龍江的白山、黑水、茫茫林海，以及這片土地上的傳說與信仰。

許多著名作家都有故鄉(xiāng)情結(jié)：美國(guó)作家威廉·?？思{的小說幾乎沒有離開過郵票般大小的故鄉(xiāng)約克納帕塔法縣，莫言的小說也都圍繞故鄉(xiāng)高密展開，遲子建的小說也沒有離開故鄉(xiāng)的白山黑水。每次她感到疲倦時(shí)，回到故鄉(xiāng)療養(yǎng)一段時(shí)間便能重拾生活的信心，沾染故鄉(xiāng)的地氣使她文思飛揚(yáng)，史詩(shī)般的《額爾古納河右岸》僅用兩個(gè)月時(shí)間即宣告完成。對(duì)遲子建而言，故鄉(xiāng)已化成神性家園，牢牢扎根于心靈，融進(jìn)日常生活。只是這個(gè)神性家園也和其他人的故鄉(xiāng)一樣，在歷史滾滾向前的洪流中正在慢慢喪失。回望家園，眾生疲憊，如何才能重建詩(shī)意棲居的家園？遲子建通過對(duì)自然主體地位的重新塑造和神在生命中的理念宣揚(yáng)建構(gòu)起了獨(dú)特的神性世界。

首先，“自然”在遲子建的筆下并非人類附屬物，而有獨(dú)特的主體地位，充滿人性化色彩，有時(shí)甚至承擔(dān)拯救人類心靈之重任?！额~爾古納河右岸》是一部描寫將被歷史洪流湮沒的弱小民族鄂溫克族的史詩(shī)。鄂溫克人在嚴(yán)寒、猛獸、瘟疫的侵害下求繁衍，在現(xiàn)代文明的擠壓下求生存。他們信奉薩滿教，崇拜自然物，逐馴鹿喜愛的食物而搬遷游獵，在享受大自然恩惠的同時(shí)備嘗生活的艱辛。小說中，遲子建通過追溯人類文明源頭，向讀者展現(xiàn)了一種自然而有尊嚴(yán)的生存智慧——人只是自然的一部分，并不高于自然的其他成分且必須依靠自然的庇護(hù)才能生存。當(dāng)人熱愛自然、融身自然之時(shí)，自然會(huì)撫慰人的靈魂與情感，賜予純凈與明麗；當(dāng)人凌駕于自然之上時(shí)，自然便會(huì)帶給人嚴(yán)峻的生死考驗(yàn)。《逆行精靈》講述一群被困于森林中的陌生人，在大自然的陶冶下，他們之間的關(guān)系逐漸由矛盾轉(zhuǎn)向和諧，心懷仇恨的人也放下了心中的塊壘。此處，自然不僅不是背景，還被賦予靈性，擁有生命的尊嚴(yán)，儼然成為人類心靈的牧師，治療人類積塵的內(nèi)心。

萬物有靈的泛神論思想，使遲子建筆下的自然世界充滿神性色彩?！额~爾古納河右岸》中，日月星辰、山川樹木、飛禽走獸都擁有生命，一旦人褻瀆了自然，會(huì)立刻得到報(bào)應(yīng)。萬物有靈的信仰維持著人與自然的生態(tài)平衡。鄂溫克民族近百年的歷史充滿了沉重與苦難，但之所以還能給人以詩(shī)意棲居的感覺，正是因?yàn)橛辛诉@種平衡。為了生存，鄂溫克人必須取材于自然，同時(shí)認(rèn)識(shí)到人在自然面前無能為力，只能順應(yīng)自然，不試圖用自己的意志去征服自然。這種人從屬于自然也被自然所接受，與大自然共存之感，即遲子建意欲營(yíng)造的“天人合一”的詩(shī)意家園。

其次，“神在生命中”。遲子建通過塑造一群被神靈之光包圍的、有個(gè)性和光彩的人，來展現(xiàn)一個(gè)充滿溫情的世界——神并非高不可及、永居于祭壇之上，而是內(nèi)在于人的自身，人同樣可以成為神。當(dāng)代文學(xué)中，對(duì)人性之惡已經(jīng)麻木，對(duì)人性之善也充滿疑問，人性的神圣之美如同童話世界般遙遠(yuǎn)，然而遲子建始終堅(jiān)持用她的作品溫暖冷漠的人心?！额~爾古納河右岸》中的妮浩薩滿是最有神性之光的人，明知道每救一個(gè)人就會(huì)失去自己的一個(gè)孩子卻無怨無悔，最后不惜獻(xiàn)出生命。除妮浩薩滿外，充滿神性之光的更多的是生活在社會(huì)底層的普通人。這樣的人物在遲子建的作品中很多，他們構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特、有神性光彩的族群。《日落碗窯》中，患腿疾的吳云華不顧自己行動(dòng)不便，照顧曾嫌棄自己的王張羅即將臨盆的傻妻子，最終幫助她順利產(chǎn)下健康的孩子。即使是眾人眼中的惡人，只要知道悔改，棄惡從善，生命照樣可以煥發(fā)出神性光彩?！栋足y那》中的馬占軍由于當(dāng)年生病借錢與鄉(xiāng)親們產(chǎn)生隔閡，魚汛中剪斷電話線使白銀那失去和外界的聯(lián)系，乘機(jī)抬高鹽價(jià)牟取暴利，激起鄉(xiāng)民的憤怒。鄉(xiāng)長(zhǎng)老婆卡佳為防止魚腐爛，進(jìn)山背冰，被熊襲擊而死。馬占軍幡然悔悟，把鹽送到各家各戶。鄉(xiāng)長(zhǎng)及時(shí)阻止兒子對(duì)馬占軍報(bào)仇的計(jì)劃，讓馬占軍參加卡佳的葬禮。這些有神性光彩的人，擁有一個(gè)共同的內(nèi)心：愛與善。愛與善是能創(chuàng)造奇跡的神。神潛藏在每個(gè)人的內(nèi)心，人的內(nèi)心向愛與善敞開，就是向神敞開，神性的光彩便會(huì)閃耀在每個(gè)普通人身上。

遲子建的小說，通過人的內(nèi)心向自然敞開和向愛與善敞開這兩個(gè)維度達(dá)到了人向神敞開之目的。要重構(gòu)“天地人神”和諧共處的詩(shī)意家園，在她看來也并不復(fù)雜——人要學(xué)會(huì)向神敞開，人的內(nèi)心向自然敞開，學(xué)會(huì)敬畏生靈，學(xué)會(huì)與自然和諧共處，人和環(huán)境就能良性發(fā)展；人的內(nèi)心向愛與善敞開，彼此之間只有友愛沒有仇恨，神就能回到每個(gè)人的生命中，《世界上所有的夜晚》中小鎮(zhèn)烏塘那樣的世界就不會(huì)出現(xiàn)。在“精神還鄉(xiāng)”的淡淡憂傷中，遲子建這種理想主義的神話敘事超越了現(xiàn)實(shí)表象的痛苦，直抵詩(shī)意家園存在的本質(zhì)。

四、不同的遠(yuǎn)方，不同的風(fēng)景

現(xiàn)代人空虛的心靈和荒漠般的處境是無數(shù)詩(shī)人和小說家共同的出發(fā)點(diǎn)，但以不同的情懷感受這種虛無，會(huì)產(chǎn)生不同的世界觀和文學(xué)效果。第三代詩(shī)人和先鋒作家執(zhí)著于形式與技巧的探索，回歸平庸、消解意義正是虛無時(shí)代的典型癥候，當(dāng)代文學(xué)從此走向批判與反思的否定性寫作。海子、遲子建在不同的文學(xué)領(lǐng)域仰望神圣、關(guān)懷終極，通過神性敘事為靈魂與信仰“復(fù)魅”，唱響堅(jiān)守精神家園的最后挽歌。這種寫作方式雖然還無法擔(dān)當(dāng)拯救當(dāng)代文學(xué)的使命，但這種建構(gòu)性的努力在文化與精神上為突破虛無主義思潮找到了一種可能。

從神性的天空俯瞰大地，迥異的視角帶來了全新的視野，但兩人又是如此不同，以致他們的文學(xué)人生“同途殊歸”。

首先，他們建構(gòu)神性世界的精神基礎(chǔ)各異，作品呈現(xiàn)出的神性世界真實(shí)性完全不同。正如王本朝所說：“海子徘徊在泛宗教的路途上，他詩(shī)歌的神性向度是開放的?！盵4]為了實(shí)現(xiàn)史詩(shī)創(chuàng)作的夢(mèng)想，海子拼命從東西方神話傳說、古巴比倫、古印度、西藏神秘文化等種種帶有原始性色彩的素材中汲取創(chuàng)作的營(yíng)養(yǎng)。他的太陽(yáng)神殿里供奉的并不是唯一的主神，而是多神共居，后期甚至將其他神趕下王位，自居“太陽(yáng)”，將詩(shī)歌與自我神圣化?？梢?，海子并沒有一個(gè)堅(jiān)定的信仰，神性世界的精神基礎(chǔ)虛幻且充滿變化，正是這種虛幻性最終撕裂了他的心靈。遲子建則完全不同。她的作品離不開熟悉的白山黑水，這片神奇的土地較好地保留了薩滿教等原始宗教，萬物有靈的信仰融入到鄂溫克等民族的血液中，敬畏生命、熱愛自然是生活的常態(tài)，在這樣的語(yǔ)境中建構(gòu)神性世界，相比海子，無疑更真實(shí)自然。

其次，兩人文學(xué)抱負(fù)、精神氣質(zhì)、現(xiàn)實(shí)遭遇各異，作品呈現(xiàn)出的神性風(fēng)格完全不同。海子生前籍籍無名，并被冠以搞“新浪漫主義”的罪名，可謂郁郁不得志。為了改變現(xiàn)狀，海子決心寫一部可以媲美歌德《浮士德》、但丁《神曲》的史詩(shī)《太陽(yáng)·七部書》，表現(xiàn)主體人類與原始力量之間的詩(shī)性對(duì)話，借此登上中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的王座。無論是史詩(shī)這樣一種宏大的詩(shī)歌體例，還是覬覦王座這樣一種詩(shī)歌抱負(fù)，在當(dāng)代詩(shī)壇都是史無前例的。史詩(shī)中，海子扮演三種角色：人類集體命運(yùn)的祭司、太陽(yáng)神王子和詩(shī)歌皇帝。這是一個(gè)遞進(jìn)關(guān)系，越到后期海子的詩(shī)歌野心越大，扮演的角色也就越大。這些執(zhí)掌權(quán)杖的人充滿了強(qiáng)力意志，與潛伏在人類內(nèi)心深處的原始力量展開對(duì)話，企圖通過秩序與約束建立一個(gè)和諧的神性世界?！短?yáng)·七部書》的視角是一個(gè)王者，或者說神祇從空中俯瞰大地，反映出海子內(nèi)心深處的詩(shī)歌野心。為了征服內(nèi)心深處四處叛亂的原始力量，詩(shī)中充滿殺戮、暴力與死亡的意象。海子在現(xiàn)實(shí)生活中也是如此，他有著天才詩(shī)人與生俱來的狂熱病，無法理性處理自己的精神危機(jī)。為了沖擊詩(shī)歌王座，海子不惜燃燒生命，以一種加速度的方式向幻想中的目標(biāo)全力邁進(jìn)。當(dāng)詩(shī)歌拯救不了他，回到現(xiàn)實(shí)生活后，珍貴的愛情也不能拯救他，相反，初戀失敗成為推倒他心靈多米諾骨牌的最后一股力量。當(dāng)藝術(shù)與生活兩個(gè)領(lǐng)域全都幻滅之時(shí)，他的精神徹底崩潰，最后選擇了死亡。

不同于海子，遲子建從處女作《北極光》開始成為青年作家的翹楚，作品在重要刊物發(fā)表，成名后一直生活在故鄉(xiāng)黑龍江，既在文學(xué)圈內(nèi)又游離于文學(xué)圈，保持了精神的相對(duì)獨(dú)立。其作品始終關(guān)注家鄉(xiāng)的方寸之地，描寫自己熟悉的人與物，面對(duì)生存的種種艱難，不輕言放棄，憂傷而不絕望，總能帶給人希望之光，體現(xiàn)了普通人的生存智慧。遲子建將現(xiàn)實(shí)世界和精神世界結(jié)合，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的苦難無法消解時(shí)，精神的自我救贖適時(shí)出動(dòng)。即使面對(duì)愛人突發(fā)車禍罹難的不幸，依靠文學(xué)也能很快從哀慟中解脫出來，獲得生之幸福。她描寫苦難但不拷問現(xiàn)實(shí)，甚至有意為生存的殘酷披上溫情的薄紗，以一種不露痕跡的妥協(xié)姿態(tài)與體制達(dá)成共謀，這些是海子無法做到的。

如果說海子的內(nèi)心是一座即將爆發(fā)的火山，始終掙扎著向外噴發(fā)，遲子建的內(nèi)心就是山林間一眼汩汩奔流的泉水，默默地流淌向遠(yuǎn)方。遲子建并沒有抱著史詩(shī)創(chuàng)作的宏大愿望，她只是娓娓道來，短短兩個(gè)月基本完稿的《額爾古納河右岸》便成為鄂溫克民族的史詩(shī)，這與其內(nèi)心的安詳分不開。正如歌德的《浮士德》，圓融了光明與黑暗，精神上遠(yuǎn)離塵世，肉體上又不鄙棄人間，最終體驗(yàn)到神圣的自由。海子的太陽(yáng)史詩(shī)盡管有著宏偉計(jì)劃，也燃盡了詩(shī)人身上最后一滴熱血，但因?yàn)槊懔_擊虛幻的高度，力所不逮，最后只留下一個(gè)殘?jiān)珨啾诘奈淳构こ獭?/p>

有一個(gè)假設(shè)無法成立卻引人深思：假如海子沒有自殺，在20世紀(jì)90年代滾滾而來的世俗化浪潮中，他是否還會(huì)堅(jiān)持神性追索？

［1］西川.海子詩(shī)全集[M].北京:作家出版社,2009.

［2］海德格爾.荷爾德林詩(shī)的闡釋[M].孫周興,譯.北京:商務(wù)印書館,2000.

［3］西渡.壯烈風(fēng)景:駱一禾論、駱一禾海子比較論[M].北京:中國(guó)社會(huì)出版社,2012.

［4］王本朝.20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與基督教文化[M].合肥:安徽教育出版社,2000.

I206

A

1672-3805(2014)05-0066-06

2014-06-03

萬孝獻(xiàn)（1969-），男，福建廣播電視大學(xué)寧德分校副教授，研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)。