趙 苗

（江西師范大學(xué)，江西南昌 330022）

在敘事文學(xué)作品中，任何事件都是在一定視點范圍內(nèi)被描繪的，作者總是在選取一定觀察點之后，按一定角度對事件進(jìn)行描繪。每一種敘事技巧都體現(xiàn)一定的價值觀念，在中國古典小說中，聚焦不僅具有提高文本藝術(shù)魅力的功能，而且是實現(xiàn)作者身份意圖的一種途徑?！熬劢故恰曈X’（即觀察的人）和被看對象之間的關(guān)系”［1］。聚焦主要涉及到三方面的問題:一是“誰在看”，二是“誰被看”，三是“看多久”。下面本文從這三個方面分析聚焦如何實現(xiàn)身份意圖的建構(gòu)。

1 誰在看

“誰在看”即聚焦者的問題。聚焦者的感知具有一定的社會文化屬性?！俺擞涗浲獠渴澜缰?，一個聚焦者也能夠自我感知。再者，他（她）還能夠反思——思考所看到的，或決定行動的方向。在作為觀看者，自我觀看者和自我反思者時，一個聚焦者可以自由地選擇掩蓋或揭示意識內(nèi)容?！保?］聚焦者并不是攝像機(jī)，他是有觀念意識的，并且指導(dǎo)他選擇和思考觀看內(nèi)容，根據(jù)觀察人的不同，聚焦一般包括零聚焦、內(nèi)聚焦、外聚焦三種模式。

零聚焦是全知全能的聚焦，透視故事的一切，“這位超越時空的無所不知、無所不在的敘述者猶如上帝。因而這種敘述模式又稱為‘上帝式’;由于這種方式事實上并不局限于某一個點，因此可以被稱為‘無聚焦敘述’”［3］210。從人物敘述來說，由于這類聚焦者無所不能，他既可以在人物內(nèi)部，也可以在人物的外部，讀者可以通過聚焦者的判斷建構(gòu)人物形象，同時也可以了解作者的意圖，其中很重要的一個方面就是身份意圖。因為“小說本質(zhì)上是作家對世界所作一種把握，不論他承認(rèn)與否，當(dāng)他著手截取生活并試圖在一個限定的時空結(jié)構(gòu)中予以表現(xiàn)時，意味著他已經(jīng)對這些現(xiàn)象有了一個總體的態(tài)度和全方位的認(rèn)識?！保?］221因此，在零聚焦模式下，讀者可以通過文本閱讀，比較直接地對人物內(nèi)心和外在行動進(jìn)行判斷，從而把握作者意圖。

中國古典小說大多數(shù)為全知全能的零聚焦敘述，也是人物身份建構(gòu)非常普遍的一種方式。介紹式方式引出人物是中國古代人物描寫的一個傳統(tǒng)，《三國演義》劉備的出場介紹:“榜文行到涿縣，引出涿縣中的一個英雄。那人不甚好讀書，性寬和，寡言語，喜怒不形于色。素有大志，專好結(jié)交天下豪杰。生得身長七尺五寸，兩耳垂肩，雙手過膝，目能自顧其耳，面如冠玉，唇若涂脂?！猩骄竿鮿僦螅瑵h景帝閣下玄孫——姓劉名備，字玄德。昔劉勝之子劉貞，漢武時封涿鹿亭侯，后坐酌金失侯，因此遺這一枝在涿縣。玄德祖劉雄，父劉弘。弘曾舉孝廉，亦嘗作吏，早喪。玄德幼孤，事母至孝;家貧，販屢織席為業(yè)。”［4］《水滸傳》宋江出場介紹:“為他面黑矮，人都喚他做‘黑宋江’;又且馳名大孝，為人仗義疏財，人皆稱他做‘孝義黑三郎’……常散施棺材藥餌，濟(jì)人貧苦，赒人之急，扶人之困，以此山東、河北聞名，都稱他做‘及時雨’，卻把他必做天上下的及時雨一般，能救萬物?！保?］94從用詞的褒貶色彩來看，作者對人物身份認(rèn)同帶有很多大眾倫理情結(jié)，以善惡來評判人物，同時也道出作者崇尚宗法王官身份的價值取向。兩個人物出場都意在突出了不起的身份，劉備外貌不俗，而且按捺不住內(nèi)心的傾向，直接稱是英雄，并且道明了他不俗的血緣身份，為皇室后裔，以期引起當(dāng)時社會讀者的高度關(guān)注和尊重;《水滸傳》主要人物宋江外貌雖未必佳，為人卻受人敬仰，是能救萬物的及時雨，符合與人為善的大眾倫理觀，值得讀者對其身份額外關(guān)注。而《水滸傳》中高俅的出場卻相反，“東京開封府汴梁宣武軍，便有一破落戶子弟，姓高，名俅，排行第二，自小不成家業(yè)，只好刺槍使棒，最是踢得好腳氣毬。京師人口順，不叫高二，卻都叫他做‘高毬’……人吹彈歌舞，刺槍使棒，相撲玩耍，亦胡亂學(xué)詩書辭賦;若論仁義理智，信行忠良，卻是不會，只在東京城里城外幫閑?！保?］6很明顯，高俅出身低劣，沒有仁義理智道德，依據(jù)大眾道德倫理使讀者對高俅身份持否定態(tài)度，該人物不是作者心目中的理想身份。這些文本都屬于零聚焦的敘述模式，敘述者掌握針砭人物的權(quán)力，直接對人物進(jìn)行褒貶判斷，讀者因此對故事中的人物產(chǎn)生情感期待，而這種情感一般也是作者的情感取向。值得一提的是，人物出場敘述往往是靜態(tài)、平面化的，而人物有時在故事中是發(fā)展變化的，是在行動中生存，人物身份性格常常發(fā)生改變。所以，敘述出場的靜態(tài)化有時導(dǎo)致對身份判斷的不可靠。比如《紅樓夢》有一段零聚焦敘述者對寶玉的描述，“后人有《西江月》二詞，批寶玉極恰，其詞曰:無故尋愁覓恨，有時似傻如狂?？v然生得好皮囊，腹內(nèi)原來草莽。潦倒不通世務(wù)，愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人誹謗!富貴不知樂業(yè)，貧窮難耐凄涼?？蓱z辜負(fù)好韶光，于國于家無望。天下無能第一，古今不肖無雙。寄言紈绔與膏梁:莫效此兒形狀!”寶玉果真如此嗎，后文告訴我們寶玉并非如此，可見全知全能的敘述者的話語不一定完全代表作者的意圖。作者真正的身份意圖需要在故事的發(fā)展中依靠更多的人物行動的敘述來實現(xiàn)。

內(nèi)聚焦模式:全知全能的上帝隱退，這就是內(nèi)聚焦模式，在四大古典名著中，也常用內(nèi)聚焦模式對故事人物身份進(jìn)行評判，“內(nèi)聚焦模式又稱‘同視界式’和‘人物試點式’。在這類模式中，敘述者好像是寄居于某個人物之中，借著他的意識與感官在視、聽、感、想，所知道的和人物一樣多?！保?］223內(nèi)聚焦同零聚焦相比，不再擁有上帝般的眼睛，他的觀察感知和觀念意識總是通過某個人物作出，這使他的行動有很大客觀限制，而且還會受到聚焦人物身份、性別、社會地位與文化教育等影響。正是這些人物的眼睛使得聚焦帶上社會身份文化符號，每一雙眼睛都代表一種身份思維和情感認(rèn)知。而在中國古典小說中有時并不是一個人物的眼睛能夠?qū)崿F(xiàn)作者的身份意圖，需要采用多個人物的眼睛觀察完成，人物身份也正是在多棱鏡般聚焦中，借助讀者積極參與形成?！都t樓夢》中林黛玉的身份讀出頗耐人尋味。首先聚焦者是賈雨村，賈雨村是一個有德學(xué)士，對林黛玉的出生情況先是聽聞，具有客觀性:聰明清秀，讀書識得幾個字，不過假充養(yǎng)子之意，了解膝下荒涼之嘆。賈雨村道出了黛玉的一重身份，但后來通過不同人物的聚焦感知獲取了更全面的黛玉形象，這樣就形成中國古典小說多棱鏡內(nèi)聚焦。林黛玉出場后，相貌舉止由眾人目中看出其舉止言談不俗，自有一段風(fēng)流態(tài)度。而在王熙鳳口中是一個“通身氣派”、“標(biāo)致人物”、“嫡親的孫女”，這與其說是稱揚黛玉，勿寧說是借黛玉吹捧賈母。王熙鳳看重的是林黛玉的家庭血緣身份，但在賈寶玉眼中、心中黛玉則是“似喜非喜，靜似嬌花、動如弱柳，賽比干、勝西施的舊日相識。”神瑛侍者與降珠仙草的一段灌溉情緣身份通過寶玉的聚焦得到體現(xiàn)。這是其他人所不能讀出的。正如脂評指出的:“若不是寶玉，斷不能知黛玉終是何等品貌?！弊髡哒峭ㄟ^內(nèi)聚焦角度，把林黛玉的多重身份讀解出來，多棱鏡般的聚焦構(gòu)建的身份結(jié)構(gòu)成為林黛玉在賈府行動的基礎(chǔ)。

外部聚焦:古典小說往往采用多種聚焦模式的綜合?！靶≌f中敘述者對故事的控制存在著兩個臨界點。當(dāng)敘述者對故事控制得最牢固時，我們得到的是無聚焦的全知型敘述;反之，當(dāng)敘述者對故事的掌握達(dá)到最低限度時，我們便有了外聚焦模式?！保?］233采取外聚焦敘事，聚焦判斷是有限的，人物身份判斷會交給讀者，整個敘事文本便充滿著召喚結(jié)構(gòu)，有待讀者自己積極投入，用自己的生活經(jīng)驗和藝術(shù)接受能力去填空。因此，這類作品中的文本可以說是作者與讀者一起創(chuàng)造的?！白髡咛峁┑牟⒉皇且粋€微縮膠卷，而是一個半成品?！保?］239采取這種外聚焦限知敘事的方式來刻畫人物，往往顯示作者對這一人物特別重視。由于外聚焦的限知性，人物建構(gòu)過程總是存有懸疑或未知點，到最后才真相大白。在《三國演義》中第三十七回“司馬徽再薦名士劉玄德三顧茅廬”采用的是外聚焦敘述，劉玄德作為聚焦者，和讀者一樣，并不知孔明的家庭身份，性格能力，而是帶領(lǐng)讀者一起探路，最后烘云托月般道出孔明近妖之智，孔明的身份敘事給讀者留下了不俗印象。

2 誰被看

小說故事中同一時間內(nèi)，每個人物都有故事發(fā)生，敘述者不可能把所有人物的故事都敘述出來，正所謂一張口難說兩家話，因此，敘述者必然要對所聚焦的對象進(jìn)行選擇?！皵⑹戮劢共⒉黄髨D像攝影機(jī)的聚焦那樣來獲得一種鮮明的視覺效果，它的目的也不是發(fā)現(xiàn)和展示各種客觀事物之間的空間聯(lián)系，而是根據(jù)對象的重要性對它們進(jìn)行選擇，突出某些特定對象蘊含的意義?！保?］185從身份敘事的角度來說，作者選擇這個人物而不選擇那個人物作為主要聚焦點，是因為這個所選人物成為作者的身份寄托，能代表作者的身份意圖。何為文本的主要聚焦點?一般來說，敘述篇幅比例最大，敘述頻率最高的人和事即為文本的主要聚焦點?！度龂萘x》之所以選擇將劉備作為主要聚焦點，而不選擇曹操，是因為劉備匡扶漢室的行為立場體現(xiàn)了作者的身份價值向度?！都t樓夢》中相比其他人物而言，賈寶玉、林黛玉的敘述篇幅最大，敘述的頻率也最高，也是讀者投入感情最多的人物，他們身上有與世事叛逆的一面，追求個性自由，追求自由愛情，等等都是古代倫理世界中的珍品，是作者真性情理想的一種折射。作者打造的主人公對功名利祿不感興趣，賈寶玉真性情的追求一再受到以賈政為代表的封建王官勢力的挑戰(zhàn)，最后還是以出家的方式來保持自己追求的那份灑脫。因此，小說文本中，作者總要借助一個人物來展示他的價值理念，而這種價值理念不會孤立的存在，文本會有多個價值理念與之并存并且競爭，作品的張力也在競爭中得以體現(xiàn)，作者通過聚焦選擇的技巧，突出自身的價值理念，達(dá)到價值觀念的傳達(dá)。

福布斯《小說面面觀》中提到，人物包括圓形人物和扁形人物，圓形人物是性格更為豐富，并有發(fā)展變化的人物。聚焦對象作為故事中的人物，圓形人物居多，包括方方面面的特征。作者須對同一人物不同聚焦面進(jìn)行選擇，來表現(xiàn)身份意圖。以《三國演義》曹操為例。在董卓被殺之前，曹操是匡扶漢室的正統(tǒng)身份，后卻成為漢賊奸雄，是因為后來曹操與漢獻(xiàn)帝對立，漢帝的實權(quán)由曹操操控甚至連名分也被盜，而且后者是曹操人物的主要聚焦點。試想如果我們將主要聚焦點轉(zhuǎn)移到曹操正面事件的敘述時間，表現(xiàn)曹操的智慧、韜略、膽識，求賢若渴，那么曹操也將不再是奸雄。史書《三國志》證明了這點?！度龂尽肥且徊坑涊d魏、蜀、吳三國鼎立時期的紀(jì)傳體國別史。其中《魏書》三十卷，而《蜀書》十五卷，《吳書》二十卷?！度龂尽の涞奂o(jì)》中重點寫了曹操舉義軍攻打董卓、平定黃巾軍，以及與劉備、袁紹等戰(zhàn)爭的光輝故事，突出了其軍事才能和謀略，對曹操的一些“不義之舉”也略寫，“十七年春正月，公還鄴。天子命公贊拜不名，入朝不趨，劍履上殿，如蕭何故事”“二十二年夏四月，天子命王設(shè)天子旌旗，出入稱警蹕?！保?］只幾十個字概括，從整個文本看起來，一切待遇由曹操因功而得，并無竊取之意。因此，《三國志》對曹操作出很高的評價，“太祖運籌演謀，鞭韃宇內(nèi)，攬申、商之法術(shù)，該韓、白之奇策，官方授材，各因其器，矯情任算，不念舊惡，終能總御皇機(jī)，克成洪業(yè)者，惟其名略最優(yōu)也。抑可謂非常之人，超世之杰矣?！保?］人物也是發(fā)展著的人物，有些人物出場不是令人歡迎，爾后逐漸傳達(dá)了陽光的一面，比如《卡門》，或者《這個殺手不太冷》之類的電影，由于對主人公內(nèi)心揭露逐漸加深，情感投入也漸強(qiáng)，人物形象因為感情的聚焦度越來越濃而豐滿起來，里面體現(xiàn)的價值理念也得以彰顯。由此可以看出，人物的身份形象正面與否是聚焦選擇的結(jié)果，而選擇是作者價值取向的體現(xiàn)。

3 看多久

聚焦時間就是人物在文本中的敘述時間。敘事作品涉及兩種時間即故事時間和敘事時間?！八^故事時間，是指故事發(fā)生的自然時間狀態(tài)，而所謂敘事時間，則是它們在敘事文本中具體呈現(xiàn)出來的時間狀態(tài)?！保?］132敘事時間能夠體現(xiàn)作者的敘事意圖，在對事件處理上的快敘、慢敘、省略、停頓等等都折射作者的價值取向?！皵⑹聲r間速度，在本質(zhì)上是人對世界和歷史的感覺的折射，是一種主觀時間的展示?！薄叭俗鳛閿⑹抡叩闹R、視野、情感和哲學(xué)的投入，成了左右敘事時間速度的原動力?！保?］敘事時間的多少同樣可以反映出作者身份構(gòu)建取向。在《西游記》中保護(hù)唐僧取經(jīng)的徒弟有三個，但幾乎在每一難中，相對于八戒和沙和尚來說，孫悟空受到聚焦的時間是最長的，比如說第五十九回至第六十一回，過火焰山，三次借扇都是孫悟空親身而為。孫悟空是大徒弟，行俠仗義，通過自己努力獲得正統(tǒng)身份，代表作者內(nèi)心的身份訴求，聚焦更多是為了突出孫悟空的身份地位。

在文學(xué)創(chuàng)作中常有詳寫和略寫的問題，詳略得當(dāng)才能成其文。從單個文本來說，只有聚焦時間達(dá)到一定的長度比例，才能使讀者在閱讀過程中更深地體念人物身份的意義，否則太過平面化。不僅中長篇小說如此，短篇小說也是如此。比如莫泊桑的《羊脂球》，聚焦時間的配比讓我們了解一個妓女的心靈之美，而那些具有高貴身份的人在關(guān)鍵時刻表現(xiàn)得反而猥瑣。歐亨利的《警察與贊美詩》也是通過聚焦時間配比，突出了作者的身份價值觀念取向。但是衡量人物身份的聚焦時間長短并不是以個別事件或時間段為標(biāo)準(zhǔn)，而是該人物在整個文本敘述中所占比重。比如《史記》在講劉邦時，項羽就可能聚焦時間短些，但項羽卻是作者的一種價值取向，于是會在其他故事中進(jìn)一步豐富項羽的形象以便實現(xiàn)作者內(nèi)心壓抑住的情感表達(dá)。

作者是如何延長聚焦時間達(dá)到表達(dá)自身價值觀念的目的呢?聚焦時間長，就能通過情感認(rèn)同或情感謀略，使讀者接受作者的敘述意圖。在《小說修辭學(xué)》中韋恩·布斯以簡·奧斯汀的《愛瑪》為例，論述有關(guān)情感認(rèn)同問題。愛瑪是個缺陷很多的女性，然而讀者卻去容忍她，“我們在現(xiàn)實生活中只有對自己的缺陷才會有容忍。只有不成熟的讀者才會把自己真正認(rèn)同于作品中的人物，失去了一切距離，從而也失去了藝術(shù)體驗的一切機(jī)會。然而，我們對涉及愛瑪?shù)拿恳粋€時間的感情反應(yīng)。我們當(dāng)代的意識——這些‘感情‘與我們在現(xiàn)實生活中同樣的情況下所產(chǎn)生的感情并非相同的——容易使我們看不到這樣一種事實，即審美形式可以通過模式化的感情建立起來，正如可以通過其他材料建立起來一樣?！边@種情感模式是如何獲得的呢?“簡·奧斯丁通過持續(xù)使用同情的內(nèi)心透視掌握了使有缺陷的女主人公和讀者產(chǎn)生一種類似的感情反應(yīng)的最成功手法之一?！保?］所以，盡管愛瑪有很多缺陷，但作者的敘述意圖不是嘲諷，而是使讀者和愛瑪一起愛，一起恨，一起流淚，最終理解并喜歡這個人物。人都有同情心，讀者在閱讀中往往會感同身受。當(dāng)曹操俘獲關(guān)羽，惜才，而款待他，并且尊重他，最后放他回到劉備身邊，這一壯舉是普通人做不到的，震撼了讀者，曹操的惜才贏得了讀者的部分情感，讀者的情感是大眾型的，關(guān)羽重情重義，讀者沒人舍得他死，而曹操的惜才之舉超出了讀者的想象，迎合讀者的愛惜關(guān)羽的情感，因此曹操和讀者的情感在這件事情上達(dá)到了共鳴。后來，當(dāng)曹操走投無路時，關(guān)羽義釋曹操，本來因為這一舉動讀者肯定痛恨關(guān)羽，曹操是奸雄，是劉備的死敵，除去他也是關(guān)羽的事業(yè)目標(biāo)，但是從情感上關(guān)羽還了曹操曾今的惜才之情，贏得讀者的同情和理解。這樣的例子還很多，《這個殺手不太冷》、《卡門》、《泰坦尼克號》等電影小說都通過聚焦的手法，來改變主人公的形象。一般情形下，人物的聚焦時間長，該人物行動就更多，與讀者交流的內(nèi)心世界情感也更為豐富，更易被讀者認(rèn)可。

《三國演義》中大量篇幅是敘述蜀漢的故事，楊義在《中國古典小說史論》中統(tǒng)計，《三國演義》百二十回的二百四十個對句，就有一百四十個對句直接關(guān)系著蜀主、蜀將和蜀事，占百分之六十左右［10］?！度龂萘x》描述三國鼎立，按說各國的敘事篇幅應(yīng)是33%左右的比例，可作者花了超出一半的筆墨放在了蜀漢，說明作者對蜀漢情有獨鐘?！段饔斡洝非笆靥粕侨〗?jīng)隊伍的領(lǐng)導(dǎo)者，按順序本應(yīng)先敘述唐僧，再敘述孫悟空的經(jīng)歷，這是從時間上來排列他們的敘述順序。但是從敘述頻率來看，孫悟空是用了七回來敘述，唐僧只是用了一個附錄，還有第十一回和第十二回來敘述，而豬八戒和沙僧只在“第六回觀音赴會問原因小圣施威降大圣”中提到，可見，敘述幅度大小充分顯現(xiàn)了故事人物的重要性，原本作為猴妖身份出現(xiàn)的孫悟空要想進(jìn)入正統(tǒng)身份行列，需傾注更多的筆墨，使讀者在情感上逐漸接納認(rèn)同。所以，通過人物聚焦時間的控制可以實現(xiàn)作者的身份構(gòu)建意圖。

總之，聚焦是中國古代敘事作品技巧的一個重要策略，作家們在作品中融入了濃厚宗法身份觀念［11］，要突出人物身份，往往會通過聚焦者、聚焦對象、聚焦時間的選擇等途徑，實現(xiàn)中國古典小說文本身份意圖構(gòu)建的意圖。

［1］米克·巴爾．?dāng)⑹鰧W(xué):敘事理論導(dǎo)論［M］．北京:中國社會科學(xué)出版社，2003:172．

［2］華萊士·馬?。?dāng)代敘事學(xué)［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2005:146．

［3］徐岱．小說敘事學(xué)［M］．北京:商務(wù)印書館，2010．

［4］羅貫中．三國演義［M］．天津:天津古籍出版社，2009:2．

［5］施耐庵．水滸傳［M］．天津:天津古籍出版社，2009．

［6］羅鋼．?dāng)⑹聦W(xué)導(dǎo)論［M］．昆明:云南人民出版社，1994．

［7］陳壽．三國志［M］．濟(jì)南:山東畫報出版社，2012:35．

［8］楊義．中國敘事學(xué)［M］．北京:人民出版社，1997:142．

［9］韋恩·布斯．小說修辭學(xué)［M］．桂林:廣西人民出版社，1987:259．

［10］楊義．中國古典小說史論［M］．北京:人民出版社，1998:269．

［11］許勇強(qiáng)，鄧?yán)祝?0年《水滸傳》作者研究述評［J］．東華理工大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版，2012（4）:340-344．